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Vendredi,  11  août  1871.  — Hier,  dans  le  parc  de  Saint-Cloud,  sur  le 
gazon,  au  milieu  des  grandes  tentes  de  l’ambulance,  un  catafalque  était 
dressé.  Autour  d’un  cercueil  étaient  rangés  cinquante  ou  soixante  soldats 
estropiés,  infirmes,  amputés.  Cinq  ou  six,  pâles,  épuisés,  s’étaient  fait  rouler 
près  du  catafalque,  dans  de  petites  voitures.  Sous  les  tentes,  dans  leurs 
lits,  les  blessés  se  soulevaient  et  regardaient  de  loin.  Une  musique  mili- 
taire jouait  une  marche  funèbre;  puis  un  pasteur  protestant  prononça  un 
discours.  Beaucoup  de  soldats  pleui’aient. 

Je  demande  le  nom  de  celui  à qui  l’on  faisait  de  si  touchantes  funé- 
railles. C’était  un  jeune  chirurgien  danois,  le  docteur  Arendrup  ; depuis  le 
commencement  de  la  guerre,  il  soignait  nos  blessés  avec  le  plus  admirable 
dévouement  ; il  vient  de  mourir  à la  peine. 
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Deux  soldats  derrière  moi,  pendant  l’allocution  du  pasteur,  causaient  : 

— Lui  en  fait-on  des  belles  phrases  ! disait  l’un  des  soldats,  lui  en  fait-on! 

— C’est  que  c’était  un  bien  brave  homme. 

— Oh  ! je  sais  bien,  mais  s’il  était  mort,  il  y a six  mois,  on  ne  lui 
aurait  pas  fait,  tout  de  même,  tant  de  belles  phrases.  Quand  nous  avons 
enterré  notre  lieutenant-colonel,  cet  hiver,  du  côté  de  Saint-Calais  — c’était 
aussi  un  bien  brave  homme  — et  on  ne  lui  a pas  dit  tant  de  choses  que 
ça...  Un  grand  trou,  quelques  pelletées  de  terre,  une  croix  de  bois  et  c’a 
été  fini...  Une  heure  après,  les  Prussiens  arrivaient  et  nous  nous  battions 
à l’endroit  même  où  on  l’avait  mis...  Des  coups  de  fusil,  des  coups  de 
canon,  voilà  la  musique  et  les  discours  qu’il  a eus  pour  son  enterrement  ! 

Vendredi,  18  août,  1871.  ■ — Cette  affiche  s’étale  sur  tous  les  murs  de 
Paris  : Aux  hommes  politiques!  Aux  hommes  de  lettres!  A vendre,  presque 
pour  rien,  un  grand  journal  quotidien,  républicain  modéré  ; s adresser  à 
M.  X...,  etc.,  etc. 

Presque  pour  rien...  Et  si  l’on  tombe  d’accord  sur  ce  presque  pour 
rien,  l’acquéreur  sera-t-il  condamné  à rester  républicain  modéré?  Pourra- 
t-il,  si  cela  l’amuse,  se  déclarer  républicain  immodéré? 

D’ailleurs,  on  vend,  en  ce  moment,  les  choses  les  plus  étranges.  Sur 
les  planches  entourant  ce  tas  de  décombres  qui  fut  autrefois  le  ministère 
des  Finances,  j’ai  trouvé,  tout  à l’heure,  côte  à côte,  les  affiches  suivantes  : 

1°  Vente  aux  enchères  publiques,  au  fort  d’Issy,  de  douze  tonnes  de 
pétrole,  contenant  1,125  litres; 

2°  Vente  aux  enchères  publiques,  au  Louvre,  de  35,258  pièces  de 
linge  de  corps  et  de  table  provenant  de  la  lingerie  impériale  ; 

3°  Vente  aux  enchères  publiques,  au  Tattersall,  de  cent  chevaux  pro- 
venant du  train  de  l’artillerie  allemande  ; 

4"  Vente  aux  enchères  publiques  de  deux  batteries  flottantes,  etc. 

Quelle  liquidation  ! et  qui  pourra  bien  acheter  ces  deux  batteries 
flottantes?  Un  vieux  monsieur,  de  l’aspect  le  plus  pacifique,  était  arrêté 
devant  cette  affiche  et  prenait  des  notes...  Pensait-il  à se  monter  une 
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petite  marine  d’occasion?  Elles  trouveront  acheteur,  n’en  doutez  pas,  ces 
deux  batteries  flottantes,  car  mon  coiffeur,  ce  matin,  me  disait  : 

« Tout  va  bien,  monsieur,  tout  va  bien...  Les  faux  cheveux  ont  repj'is 
avec  une  rapidité  extraordinaire.  » 

Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  faux  cheveux  qui  reprennent...  Tout 
reprend...  Le  nouveau  directeur  de  l’Opéra  a écrit,  la  semaine  dernière, 
aux  abonnés,  pour  leur  demander  s’ils  avaient  l’intention  de  conserver 
leurs  loges.  Et  la  Semaine  religieuse,  dans  son  numéro  du  22  juillet, 
publie  l’avis  suivant  : 

Les  personnes  qui  font  partie  de  V Adoration  pour  le  Cœur  de  Jésus 
sont  priées  de  vouloir  bien  faire  connaître  à la  communauté  si  elles  veulent 
conserver  leurs  jours  et  leurs  heures  d’adoration;  dans  ce  cas,  il  leur 
sera  remis  une  carte  pour  V Adoration. 

Et  quelque  grande  mondaine,  de  la  même  plume,  a dû  écrire  au  directeur 
de  l’Opéra  et  au  directeur  de  la  Semaine  religieuse  qu’elle  reprenait  sa 
loge  à l’Opéra  et  son  jour  d’adoration. 

Dimanche,  20  août.  — Au  moment  des  élections  de  Février  1871,  il  y a 
eu  une  étonnante  poussée  d’illustrations  et  célébrités  provinciales.  C’étaient, 
pour  la  plupart,  des  avocats,  de  braves  gens,  peu  occupés,  tous  bâtonniers 
ou  anciens  bâtonniers  — - on  est  bâtonnier  à peu  de  frais  en  province  — 
pas  jeunes,  grisonnants  et  bedonnants.  Sur  le  tard,  grâce  aux  événements, 
la  lumière  se  faisait  en  leur  esprit.  Ils  découvraient  leur  véritable  vocation  : 
c’était  la  politique,  et  tous  les  aigles  des  barreaux  de  province  s’envolaient 
vers  Bordeaux,  puis  de  Bordeaux  à Versailles. 

Après  quoi,  ce  fut,  avec  la  Commune,  une  nouvelle  et  plus  brillante 
encore  floraison  de  grands  hommes,  grands  hommes  d’Etat  et  grands 
hommes  de  guerre.  Jamais  en  moins  de  temps,  plus  de  Français  n’arri- 
vèrent à la  gloire,  et  à quelle  gloire  ! Si  bien  que  les  rédacteurs  du 
grand  dictionnaire  Larousse,  depuis  cinq  ou  six  ans  en  cours  de  publi- 
cation, sont,  en  ce  moment,  dans  le  plus  terrible  embarras.  Mille  ou  douze 
cents  grands  hommes  de  fraîche  date  sont  là,  faisant  queue  à la  porte  du 
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Panthéon  et  réclamant  leur  part  d’immortalité.  Ils  seront  les  héros  d’un 
volume  supplémentaire. 

Mardi,  22  août  1871.  — Les  caravanes  anglaises  commencent  à prendre 
une  marche  régulière.  Nos  voisins  viennent  voir  les  ruines  de  Paris  et 
visiter  les  champs  de  bataille  autour  de  Paris  : Buzenval,  Champigny.  La 
place  du  Havre,  tous  les  matins,  vei’S  dix  heures,  offre  un  curieux  spectacle. 
Il  y a là,  rangés  le  long  du  trottoir,  plusieurs  breaks  à quatre  chevaux. 
La  capacité  de  chaque  break  est  de  quarante  à cinquante  Anglais  ou  Anglaises. 
Cent  cinquante  à deux  cents  touristes,  le  guide  à la  main,  la  lorgnette  en 
bandoulière,  attendent  paisiblement,  sur  le  trottoir,  le  signal  de  leurs  guides 
pour  monter  en  voiture. 

Des  Français  n’auraient  pas  ce  calme  et  cette  patience.  Ils  voudraient 
tous  avoir  la  meilleure  place , et  ce  serait  une  épouvantable  bousculade. 

Ici,  l’ordre  le  plus  parfait.  Ces  Anglais  sont  merveilleux  ; ils  savent 
qu’ils  ne  s’appartiennent  plus  ; ils  ont  traité  avec  un  entrepreneur  qui  doit 
les  coucher,  les  nourrir,  les  voiturer,  etc.,  etc.  Ils  se  laissent  faire  docile- 
ment. Ils  ne  sont  plus  des  êtres  libres  ; ils  sont  des  colis  manipulés  par 
des  employés.  Ils  ont  le  sentiment  que  c’est  au  gouvernement  qu’il  appar- 
tient de  gouverner.  Et  c’est  peut-être  à cause  de  cela  qu’il  n’y  a pas,  tous 
les  quinze  ou  vingt  ans,  une  réAmlution  en  Angleterre. 

Samedi,  26  août  1871.  — Les  journaux  ne  publient  que  des  comptes 
rendus  fort  abrégés  des  audiences  des  conseils  de  guerre  de  Versailles. 
Il  faut  espérer  que  les  choses  qui  se  disent  là  seront  recueillies  par  la 
sténographie  et  publiées  in  extenso.  L’histoire  de  la  Commune  est  tout 
entière,  étrange  et  naïve,  dans  les  dépositions  des  témoins. 

Voici,  par  exemple,  le  texte,  absolument  exact  et  complet,  des  paroles 
prononcées  hier  par  un  témoin  qui  se  nommait  Parod. 

Le  colonel  Merlin  lui  adresse  cette  question  : 

— Vous  avez  été  arrêté  sous  la  Commune.  Pourquoi  avez- vous  été 
arrêté  ? 
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— Pour  rien;  parce  que  j’ai  déplu,  en  passant  sur  le  boulevard,  à un 
colonel...  Il  faut  dire  qu’il  était  un  peu  lancé,  ce  colonel...  J’étais  sur  le 
trottoir  avec  un  de  mes  amis...  Ce  colonel  voulait  remonter  à cheval...  Je 
vois  qu’il  se  trompe  de  pied  pour  l’étrier.  Je  dis  à mon  ami  : « Regardons 
bien,  ça  va  être  drôle,  nous  allons  rire.  » Cependant  le  colonel  s’aperçoit 
qu’il  se  trompe  de  pied,  reprend  le  bon  pied,  mais  ne  l’engage  pas  assez 
dans  l’étrier,  veut  s’enlever,  manque  son  coup,  glisse,  roule,  se  rattrape 
à l’étrivière,  le  képi  roule  d’un  côté,  le  sabre  de  l’autre.  Nous  nous 
tordions,  mon  ami  et  moi. 

— Était-ce  bien  un  colonel?  demande  le  président  du  conseil. 

— Oui,  monsieur  le  président,  c’était  un  colonel...  enfin,  il  avait  cinq 

galons  d’argent  à sa  manche  et  à son  képi...  Moi,  je  dis  à mon  ami  : « Si 
ça  n’est  pas  dégoûtant  ! Voilà  pourtant  les  gens  qui  font  massacrer  le 
monde.  » J’avais  parlé  trop  haut.  Le  colonel  m’entend,  se  retourne  et  me 
dit  : « B...  d’aristo,  ça  vous  va  bien  de  vous  moquer  de  ceux  qui  se  font 
tuer  pour  vous.  — Ça  n’est  pas  en  ce  moment-ci,  en  tout  cas,  que  vous  vous 
faites  tuer  pour  moi...  et  puis,  je  ne  vous  demande  pas  de  vous  faire  tuer 
pour  moi.  — A votre  âge,  me  répond  le  colonel,  vous  devriez  être  dans 
nos  rangs,  devant  l’ennemi.  — Dans  vos  rangs...  Eh  bien!  et  vous,  est-ce 
que  vous  y êtes  dans  vos  rangs  ? Vous  êtes  en  train  de  faire  la  noce. 

Voilà  tout.  — Qu’on  empoigne  cet  homme-là,  s’écrie  le  colonel.  — M’em- 

poigner! ça  ne  se  passera  pas  comme  ça,  avez-vous  un  mandat  d’amener? 
Et  puis  je  suis  étranger,  Suisse,  né  à Lausanne.  — Ah  ! vous  êtes  étran- 
ger!... Vous  venez  manger  l’argent  de  la  France!  — Je  ne  mange  pas 
l’argent  de  la  France,  je  mange  mon  argent;  c’est  vous  qui  mangez  l’argent 
d'^  la  France.  » A ce  mot,  dans  la  foule,  on  se  met  à rire...  On  m’était 
sympathique...  On  me  faisait  de  la  place...  Je  manœuvrais  pour  me  sauver; 
mais  je  vois  le  colonel  et  ses  ordonnances  qui  cherchaient  à me  couper 
ma  ligne  de  retraite.  Je  me  dis  : « Je  suis  capable  de  trouver,  tout  à 

l’heure,  au  lieu  d’une  foule  sympathique,  une  foule  pas  sympathique...  Ça 

tourne  si  vite,  les  foules,  à Paris...  » 

Je  m’arrête,  mais  la  déposition  tout  entière  était  de  ce  ton,  vive,  alerte... 
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On  avait  la  scène  devant  les  yeux...  On  assistait  à la  querelle  de  ce  colonel... 
un  peu  lance  et  de  ce  b...  d’aristo,  qui  était  un  petit  bourgeois  de  Lausanne. 

Lundi,  28  août.  — Petite  conversation  sur  le  théâtre,  aux  Variétés, 
entre  deux  très  peu  célèbres,  mais  très  jolies  petites  comédiennes.  C’était 
dans  la  journée,  pendant  une  répétition,  dans  un  recoin  obscur  des  coulisses. 
Un  simple  châssis  de  toile  nous  séparait,  le  garçon  d’accessoires  et  moi, 
des  deux  jeunes  amies,  et,  sans  être  vus,  nous  entendions  à merveille. 

— Eh  bien,  tu  lui  as  parlé? 

— Oui,  je  suis  allée  chez  lui  tout  à l’heure. 

— Et  tu  lui  as  dit  ? 

— Que  tu  étais  désolée,  mais  que,  comme  il  ne  faisait  plus  rien  pour 
toi  depuis  trois  mois,  tu  te  trouvais  dans  la  nécessité  de  lui  donner  congé. 

— Et  il  a compris,  n’est-ce  pas?... 

— Il  n’a  pas  compris  du  tout...  Il  s’est  mis  à aller  et  venir,  comme 
ça,  avec  de  grands  gestes...  « Elle  ose  dire  que  je  n’ai  rien  fait  pour  elle 
depuis  trois  mois...  Tenez...  Regardez...  Soyez  juge.  » Et  il  est  allé 
prendre,  dans  un  tiroir  fermé,  un  petit  carnet...  « Je  me  doutais  de  cela... 
et  alors  j’ai  pris  mes  précautions...  J’ai  tout  écrit.  Vous  allez  voir.  » 

— Et  tu  as  vu  ? 

— Et  j’ai  vu  qu’il  avait  dépensé  pour  toi  plus  de  quatorze  mille  francs 
depuis  trois  mois. 

— Plus  de  quatorze  mille  francs  ! 

— Et  dame,  dans  les  circonstances  actuelles,  ça  représente  bien  vingt- 
huit  mille  francs  sous  l’Empire. 

— Mais  ce  n’est  pas  vrai  ; il  n’a  pas  dépensé  quatorze  mille  francs  ! 

— Cependant,  c’était  écrit... 

— Ah  ! je  vois  ce  que  c’est  ! Il  compte  les  bijoux  ! C’est  ti’op  fort  ! 

En  ce  moment,  brusque  intervention  du  régisseur. 

— Mais  c’est  à vous,  mesdemoiselles...  Vous  avez  manqué  votre  entrée! 

Et  mademoiselle  X...  se  précipite  sur  la  scène,  tout  en  répétant  : 

— Compter  les  bijoux!  C’est  trop  fort!  Compter  les  bijoux! 
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Nous  restons  seuls  en  présence,  le  garçon  d’accessoires  et  moi.  C’est 
un  vieux  serviteur  de  la  maison,  un  excellent  homme,  très  aimé  de  tous 
au  théâtre.  Voilà  bien  longtemps  que  j’ai  l’habitude  de  le  voir  trôner 
dans  son  magasin  d’accessoires,  au  milieu  de  ses  pendules  en  bois  doré, 
de  ses  vieux  fusils  à pierre,  de  ses  joyaux  de  chrysocale  et  de  ses  poulets 
de  carton.  Plus  d’une  fois  il  m’est  arrivé  de  causer,  le  soir,  avec  lui,  dans 
les  coulisses,  et  non  sans  agrément.  Sa  conversation  vaut  la  conversation  de 
bien  des  gens  du  monde.  Il  a entendu  le  dialogue  des  deux  comédiennes, 
il  me  regarde  et  me  dit  avec  un  indulgent  sourire  de  commisération  : 

— Pauvre  petite,  elle  est  ennuyée  tout  de  même  ! 

Il  me  c[uitte  pour  s’en  aller  chercher,  au  magasin  d’accessoires,  une 
vieille  escopette  et  un  vieux  chapeau  de  brigand  calabrais  qui  seront  néces- 
saires tout  à l’heure  pour  la  répétition.  Que  de  braves  gens  dans  tout 
ce  petit  monde  des  théâtres  : machinistes,  habilleurs,  avertisseurs,  etc.,  etc. 
Et  jamais,  chez  eux,  dans  leur  pauvreté,  jamais  de  jalousie,  jamais  de 
révolte,  jamais  de  colère  contre  le  luxe  des  comédiennes.  Cet  honnête 
homme  qui  gagne  cinq  ou  six  francs  par  jour  s’intéressait  au  malheur  de  cette 
petite  qui  ne  veut  pas  que  les  bijoux  comptent. 

On  répète  une  des  grandes  opérettes  d’Offenbach  dont  la  reprise  doit  avoir 
lieu  dans  quelques  jours.  Je  veux  entrer  en  scène,  mais  je  me  heurte  à une 
petite  troupe  de  choristes,  une  dizaine  de  basses  chantantes,  qui  me  barrent 
la  route.  Les  bras  ballants,  d’une  voix  caverneuse,  ils  chantent  : 

Grisons-nous  tous 

Comme  des  fous, 

Et  chacun  ayant  sa  chacune 
Amusons-nous  au  clair  de  lune. 

Grisons-nous  tous,  etc. 

Le  chœur  terminé,  pendant  que  mademoiselle  Aimée  dit,  avec  beaucoup 
d’éclat,  la  grande  phrase  du  finale,  deux  de  mes  basses  chantantes  se  mettent 
à causer  : 

— C’est  drôle  d’entendre  ces  airs-là.  Nous  ne  les  chantions  pas,  l’année 
dernière.  Où  étiez-vous  pendant  la  guerre? 

— Ici,  à Paris,  dans  un  régiment  de  marche. 


12 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


— Moi,  à l’armée  de  la  Loire,  avec  le  général  Clianzy.  Nous  en  avons  eu 
de  la  misère,  devant  le  Mans. 

Et  tous  deux,  au  signal  donné,  reprennent  avec  leurs  camarades  : 

Grisons-nous  tous 
Comme  des  fous,  etc. 

Je  me  faufile  parmi  les  choristes,  et  me  voici  sur  la  scène.  Offenbach  est 
là,  assis,  à l’avant-scène,  dans  un  fauteuil,  très  pâle,  grelottant  sous  un 
paletot  d’hiver. 

— Je  suis  souffrant,  me  dit-il,  je  n’ai  pas  dormi  cette  nuit,  pas  déjeuné, 
ce  matin;  je  n’ai  ni  voix  ni  jambes.  La  répétition  est  détestable...  Tous  les 
mouvements  défigurés,  ralentis...  et  je  n’ai  pas  le  courage  de  m’en  mêler. 

11  n’a  pas  fini  cette  phrase,  et  le  voilà  debout,  furieux,  brandissant  sa 
canne.  C’est  aux  choristes  femmes  qu’il  s’adresse  : 

— Qu’est-ce  que  vous  venez  de  chanter  là,  vous,  mesdames?...  Allons, 
recommençons,  recommençons  tout  le  finale  ! 

Offenbach  va  se  placer,  près  du  piano,  à côté  du  chef  d’orchestre,  et  prend 
la  direction  de  la  répétition.  Il  a soudainement  retrouvé,  comme  par  miracle, 
le  mouvement,  la  force,  la  vie.  Il  s’anime,  s’excite,  s’échauffe,  se  démène, 
parle,  chante,  crie,  va  secouer,  tout  au  fond  du  théâtre,  des  choristes 
endormis,  revient  à l’avant-scène,  puis  court  à gauche  bousculer  des  figu- 
rants... Il  grelottait  tout  à l’heure.  Il  est  en  nage  maintenant.  Il  ôte  son 

paletot  et  l’envoie  à la  volée  sur  le  fauteuil,  il  bat  la  mesure  à tour  de  bras, 

casse  sa  canne,  tout  net,  en  deux  morceaux,  sur  le  piano,  laisse  échapper 
un  juron,  jette  par  terre  sa  moitié  de  canne,  arrache  violemment  l’archet  des 
mains  du  chef  d’orchestre  tout  effaré,  et,  sans  s’arrêter,  avec  une  puissance 
extraordinaire,  continue  de  battre  la  mesure,  tenant  et  entraînant  tout  le 
monde  à la  pointe  de  son  archet.  Que  d’esprit  dans  cette  physionomie  si 
expressive  et  si  originale  ! Que  d’énergie  dans  ce  petit  corps  si  frêle,  si 

délicat,  si  chétif!  Ce  n’est  plus  le  même  homme,  et  ce  ne  sont  plus  les 

mêmes  artistes,  plus  les  mêmes  choristes.  Le  finale  est  enlevé,  de  verve, 
d’un  seul  trait,  sans  un  accroc,  dans  une  véritable  furie  de  bonne  humeur  et 
de  gaieté.  Et  tous,  artistes,  choristes,  figurants,  après  la  dernière  note  jetée. 
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applaudissent  OfFenbach  qui  retombe  épuisé  sur  son  fauteuil,  en  disant  : 
— J’ai  cassé  ma  canne,  mais  j’ai  retrouvé  mon  finale. 

Jeudi,  31  août  1871.  — Encore  au  conseil  de  guerre.  On  prétend  qu’il  y 
a trois  ou  quatre  cents  façons  de  dire  : je  vous  aime.  Il  y a autant  de  manières 
de  répondre  non  à cette  question  adressée  par  le  colonel  Merlin  à chaque 
témoin  : Etes-vous  parent  ou  allié  de  l’accusé? 

Une  grosse  dame  se  présente,  rougeaude,  émue,  agitée...  Le  président  dit 
la  petite  phrase  : Etes-vous  parente,  etc.  — « Moi,  oh!  non,  par  exemple, 
s’écrie  la  grosse  dame  avec  indignation...  » Et  elle  paraît  positivement 
révoltée  qu’une  telle  supposition  ait  pu  venir  à l’esprit  de  ce  colonel. 

Les  pompiers,  les  gendarmes,  les  sergents  de  ville  ne  bronchent  pas 
et  répondent  tranquillement,  impassibles  : « Non,  mon  colonel.  « 

Un  monsieur  qui  se  présente  d’un  air  assez  dégagé,  et  qui,  tout  à l’heure, 
cherchera  à briller  dans  sa  déposition,  sourit  en  entendant  la  question  du 
président  et  répond,  légèrement,  avec  un  petit  dodelinement  de  la  tête  : 
« Non,  non,  monsieur  le  président.  » 

Cet  autre  s’avance  lentement,  majestueusement,  solennellement;  il  s’est 
composé  une  attitude  et  a dû  l’essayer  devant  sa  glace,  le  matin.  Il 
s’écrie  : « Parent!  Allié!  Jamais,  monsieur  le  président!  » Et  il  reste,  le  bras 
étendu,  dans  une  attitude  théâtrale.  Il  appartient  à la  catégorie  des 
témoins  ravis  d’être  témoins,  fiers  d’avoir  à parler  en  public. 

Voici,  au  contraire,  le  témoin  timide,  gêné,  embarrassé.  Etes-vous 
parent  ou  allié?...  Il  croit  avoir  mal  entendu...  11  ne  s’explique  pas  qu’on 

puisse  lui  adresser  une  pareille  question...  Enfin,  il  balbutie  : « Pardon, 

monsieur  le  président,  mais  je  n’ai  pas  bien  compris.  » Alors  le  colonel 
docilement  redit  la  question,  et  le  témoin  de  répondre  : « Oh  ! non,  ni 

parent,  ni  allié,  et,  d’ailleurs,  je  le  serais  que  je  ne  l’avouerais  pas.  « 

Une  femme  d’une  trentaine  d’années,  assez  belle,  grande,  vigoureuse, 
haute  en  couleur,  et  d’un  aplomb  magistral...  « Votre  nom?  Votre  âge? 
Etes-vous  ou  avez-vous  été  au  service  de  l’accusé  ? » 

Et  cette  femme,  alors,  de  la  voix  la  plus  nette  : 
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— Au  service  de  l’accusé...  Mon  Dieu!  j’ai  été  sa  maîtresse  pendant 
dix-huit  mois...  Ça  peut-il  s’appeler  avoir  été  au  service  de  quelqu’un? 

Jamais  je  n’ai  vu  un  conseil  de  guerre  plus  violemment  interloqué.  Le 
colonel  regardait  le  chef  de  bataillon  qui  regardait  le  capitaine  qui  regardait 
le  commissaire  du  gouvernement.  Tous,  anxieux,  du  regard  se  consultaient... 
Le  président,  enfin,  reprit  : 

— Non,  non!  ça  ne  peut  pas  s’appeler  avoir  été  au  service  de  quel- 
qu’un. 

— Comme  vous  voudrez,  monsieur  le  président. 

L’interrogatoire  continue. 

Samedi,  2 septembre.  — Autre  vente,  hier,  la  vente  des  voitures  de  l’Em- 
pereur dans  la  cour  des  écuries  du  Louvre.  Je  passais  sur  le  quai.  Je  vois 
une  affiche  collée  au-dessous  du  balcon  de  Charles  IX,  une  véritable 
affiche  de  vente  judiciaire  après  faillite  ; rien  n’y  manque  : noms  de  l’ex- 
pert et  du  commissaire-priseur,  adjudication  au  comptant,  cinq  pour  cent 
de  frais,  etc.,  etc.  J’entre.  On  ne  vend  que  les  voitures  de  service... 

Le  commissaire-priseur  est  à son  poste...  Un  vieux  monsieur,  très 
râpé,  s’approche  de  lui  : 

— Et  les  voitures  de  gala,  quand  les  vendra-t-on? 

— Je  ne  saurais  vous  dire...  Le  liquidateur  est  fort  embarrassé...  Les 
acheteurs  probablement  feraient  défaut...  11  n’y  a plus  de  débouchés  pour 
les  équipages  de  cour. 

— Comment,  plus  de  débouchés  ? 

Le  vieux  monsieur  râpé  paraît  surpris,  presque  choqué. 

— Non,  il  n’y  en  a plus...  Après  1830,  après  1848,  on  s’est  défait 
à très  bon  compte  des  grandes  voitures  royales.  Il  y avait,  en  Allemagne 
et  en  Italie,  beaucoup  de  petits  rois  et  de  grands-ducs  qui  étaient  enchantés 
de  trouver  de  bonnes  occasions  ; mais  le  nombre  des  souverains  a tant 
et  tant  diminué  dans  ces  derniers  temps  que,  je  vous  le  répète,  il  n’y 
a plus  de  débouchés. 

Voilà  comment  Napoléon  III,  en  poussant  au  système  des  nationalités, 
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des  grandes  agglomérations,  en  aidant  le  roi  d’Italie  et  le  roi  de  Prusse 
à culbuter  les  petits  trônes  italiens  et  allemands,  voilà  comment  Napoléon 
a compromis,  non  seulement  les  intérêts  de  la  France,  mais  encore  les 
intérêts  de  la  liquidation  de  sa  liste  civile...  On  ne  sait  que  faire  de  ses 
voitures  de  gala. 

Quelle  hécatombe,  en  effet,  depuis  dix  ans!  En  1860,  le  grand-duc  de 
Toscane,  les  ducs  de  Parme  et  de  Modène;  en  1861,  le  roi  de  Naples;  en 
1862,  le  roi  Othon;  en  1866,  le  roi  de  Hanovre,  le  duc  de  Nassau  et 
l’électeur  de  Hesse;  en  1867,  l’empereur  Maximilien;  la  reine  d’Espagne, 
en  1869;  l’empereur  Napoléon,  en  1870,  et,  très  prochainement,  selon  toute 
apparence,  le  duc  d’Aoste,  en  ce  moment  très  fragile  roi  d’Espagne. 

Lundi,  4 septembre  187 î.  — Je  revenais  de  Versailles  à cheval  ; j’avais 
pris  le  chemin  des  écoliers  par  Marnes  et  Ville-d’Avray . Je  traversais  le 
joli  bois  qui  porte  le  joli  nom  de  Fausses-Reposes.  Tout  à coup,  j’aper- 
çois, installé  devant  un  chevalet,  sous  un  grand  parasol  blanc,  une  sorte 
de  paysan,  blouse  de  toile  bleue,  pantalon  de  velours  à côtes,  chapeau 
de  paille  à larges  bords.  Je  m’arrête  un  peu  étonné.  Qu’est-ce  que  c’était 
que  ce  vieux  bonhomme  en  train  de  faire  du  paysage?  Je  reconnais  le 
père  Corot.  Il  était  là,  seul,  travaillant  dans  ce  grand  silence,  avec  les 
oiseaux  chantant  sur  sa  tête.  La  nature  et  lui  avaient  l’air  de  deux  vieux 
amis,  se  connaissant  de  longue  date,  habitués  à vivre  ensemble,  se  com- 
prenant et  s’aimant  de  tout  leur  cœur. 

Tout  à coup,  le  père  Corot  se  lève,  se  met  à chercher  dans  ses  poches, 
en  tire  une  vieille  pipe  et  une  vieille  blague  toute  bondée  de  tabac.  Il 
bourre  sa  pipe,  lentement,  soigneusement,  amoureusement.  C’était  un  grand 
fumeur  devant  l’Eternel.  Après  quoi,  nouvelle  fouille  dans  ses  poches,  et 
voilà  le  pauvre  homme  pris  d’une  très  vive  inquiétude.  Il  cherche,  il 
cherche  et  ne  trouve  pas.  Ce  n’est  plus  de  l’inquiétude,  c’est  du  désespoir. 
11  avait  oublié  ses  allumettes  ! Retourner  chercher  un  briquet  à la  maison 
ou  passer  la  journée  sans  fumer  sa  chère  pipette,  comme  il  disait..., 
dure  alternative  ! 
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J’avais  des  allumettes,  moi!...  Une  petite  boîte  d’allumettes  bougies 
avec  un  portrait  de  M.  Thiers.  Tout  cela  pour  deux  sous.  Une  combi- 
naison ingénieuse  se  présenta  tout  aussitôt  à mon  esprit.  Quelle  spécu- 
lation tentante!  Dire  au  père  Corot  : « Donnez-moi  ce  jjetit  paysage,  et 

moi,  en  échange,  je  vous  donnerai  ce  petit  briquet  avec  un  joli  portrait 

de  M.  Thiers  par-dessus  le  marché.  Peinture  pour  peinture.»  Corot  aurait 
peut-être  consenti...  Mais  je  n’osais  pas. 

Je  m’approchai.  En  entendant  les  feuilles  sèches  craquer  sous  les  pas 
de  mon  cheval,  Corot  se  retourna.  Je  vis  un  éclair  dans  ses  yeux.  Ah  ! 
si  ce  monsieur  pouvait  avoir  du  feu...  Voilà  ce  qu’il  se  disait,  le  père  Corot. 
Et  moi,  généreusement,  je  lui  donnai  ma  petite  boîte  d’allumettes.  Jamais, 
je  crois,  je  ne  fus  remercié  d’aussi  grand  cœur.  Je  m’en  allai,  par  le 
bois,  au  pas  de  mon  cheval.  A une  cinquantaine  de  mètres,  je  me 
retournai.  Le  vieux  paysan  s’était  remis  au  travail,  mais,  entre  le  peintre 
et  le  tableau,  s’élevait  en  spirales  une  légère  colonne  de  fumée.  Papa 
Corot  avait  allumé  sa  pipe. 

Vendredi.,  S septembre  187 i.  — Le  hasard,  ce  matin,  fait  tomber  sous 
ma  main  un  exemplaire  du  Times,  du  21  mars  dernier.  Les  correspondants 
du  Times  étaient  alors  dans  la  joie.  De  toutes  parts,  depuis  dix  mois,  quelle 
abondance  merveilleuse  d’événements  à sensation!  Le  Times  avait  mis  en 
mouvement  une  véritable  armée  de  reporters,  tous  pleins  d’entrain,  d’ardeur, 
et,  il  faut  bien  le  reconnaître,  de  talent,  mais  ayant  beaucoup  plus  de  goût 
pour  les  vainqueurs  que  pour  les  vaincus.  Nous  n’avons  pas  été  traités  avec 
impartialité  et  générosité  par  le  grand  journal  de  Londres.  Et  cependant, 
ceux  qui  voudront  raconter  plus  tard  l’histoire  des  années  1870  et  1871,  trou- 
veront dans  les  colonnes  du  Times  des  choses  bien  curieuses  et  bien  exactes. 

Ce  numéro  du  21  mars  est,  à lui  seul,  le  plus  saisissant,  le  plus  extraor- 
dinaire des  documents  historiques.  Il  mériterait  d’être  traduit  de  la  première 
ligne  à la  dernière. 

D’abord  deux  Leading  articles.  Le  premier  est  consacré  au  mariage  de  la 
princesse  Louise  avec  le  marquis  de  Lorne.  Voici  ce  qu’un  Anglais  pouvait 
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écrire,  pendant  que  la  guerre  civile  succédait  en  France  à l’invasion^  pendant 
que  nous  prenions  plaisir  à nous  entre-tuer,  sous  les  yeux  de  M.  de  Bismarck  : 

« Aujourd’hui  un  rayon  de  soleil  égayera  chaque  maison  de  l’Angleterre. 

« Une  fdle  du  peuple,  dans  le  sens  le  plus  vrai  du  mot,  sera  mariée  à un  des 
« nôtres,  La  mère  est  des  nôtres,  et  la  fille  est  des  nôtres.  Nous  honorons  la 
« Reine  et  nous  lui  obéissons  ; nous  la  couronnons  et  nous  lui  rendons  hom- 
((  mage;  nous  prions  pour  elle,  et  travaillons  pour  elle,  et  combattons  pour 
« elle;  nous  partageons  ses  joies  et  ses  douleurs;  nous  sentons  que,  dans  le 
c(  malheur  aussi  bien  que  dans  la  prospérité,  nos  destinées  sont  associées  aux 
« destinées  de  cette  dynastie,  à laquelle  nous  nous  sommes  confiés  depuis 
« tant  de  siècles.  Nous  avons,  il  est  vrai,  de  bonnes  raisons  pour  nous  en 
« féliciter,  en  ce  moment  où  les  principes  les  plus  nécessaires  et  les  plus 
« anciens  de  la  société  sont  si  étrangement  méconnus.  La  Royauté  existe  ici 
c(  dans  sa  force  la  plus  douce,  la  plus  sage  et  la  plus  respectée.  La  Reine  est 
« une  Anglaise,  et  sa  famille  une  famille  anglaise,  etc.,  etc.  » 

Le  second  Leading  article  est  consacré  à la  Révolution  du  18  mars  et 
commence  ainsi  : 

« La  guerre  est  déclarée  entre  Paris  et  Versailles,  entre  le  drapeau  rouge 
c(  et  le  drapeau  tricolore.  La  Commune  est  soulevée  contre  l’Assemblée.  Il  y a, 
« entre  les  deux  adversaires,  une  question  de  force  aussi  bien  qu’une  question 
c(  de  droit,  et  c’est  la  solution  de  la  première  qui  décidera  des  mérites  de  la 
« seconde.  » 

Je  tourne  la  page,  et  je  trouve  une  lettre  du  correspondant  de  Paris,  à la 
date  du  19  mars,  quatre  heures  de  l’après-midi  : 

« Je  viens  de  faire,  dit-il,  un  petit  voyage  d’exploration.  Un  cordon  de 
« sentinelles  interdit  le  passage  sur  la  place  Vendôme,  qui  était  le  quartier 
« général  d’Aurelles  de  Paladines,  et  qui  est  maintenant  occupée  par  les 
« soldats  de  la  Commune.  Le  commandant  en  chef  Henry  a quitté  son  petit 
((  cabaret  de  Montrouge  pour  une  nouvelle  résidence  véritablement  princière. 
((  Tout  est  tranquille  aux  alentours  de  la  place  Vendôme.  Je  gagne  la  rue  de 
« Rivoli  qui  est  déserte.  Pas  un  factionnaire  dans  les  guérites  des  Tuileries, 
a Le  portier  du  palais  paraissait  profondément  perplexe.  Je  voulais  entrer , il 
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« me  fit  des  remontrances  ; il  sentait,  bien  qu’il  n’y  eut  pas  une  âme  dans  les 
« Tuileries,  qu’il  avait  encore  à remplir  une  sorte  de  devoir  abstrait.  Il  avait 
« déjà  vu  bien  des  changements  de  propriétaire,  et  il  était  la  seule  personne 
((  qui  put  se  considérer,  pour  le  moment,  comme  maître  du  château.  J’eus 
« avec  lui  une  curieuse  conversation,  et  je  m’en  allai  à l’Hôtel  de  ville.  » 

Toutes  les  rues  sont  solidement  barricadées,  d’après  un  système  parti- 
culier, et  le  correspondant  du  Times  constate,  avec  une  évidente  complaisance, 
que  ce  système  est  des  plus  pratiques  et  des  plus  ingénieux  : 

« Un  passage  est  laissé  libre  au  centre  pour  les  piétons,  la  section  du 
« milieu  étant  en  avant  et  recouvrant  les  deux  sections  de  côté.  Des  enfants, 
« apprenant  de  bonne  heure  l’art  de  gouverner  Paris,  travaillent  activement  à 
« la  construction  des  barricades,  et,  de  temps  en  temps,  des  passants  sont 
« invités  à vouloir  bien  apporter  leur  pavé.  Le  son  des  clairons  se  fait 
« entendre  et  cause  une  certaine  émotion  ; des  gardes  nationaux  et  des 
« soldats  de  la  ligne,  ces  derniers  non  armés,  mais  plus  nombreux  que  les 
« gardes  nationaux,  arrivent  en  chantant,  agitent  leurs  képis  et  sont  chaude- 
« ment  accueillis  par  les  barricadeurs.  C’est  le  moment  où  il  est  prudent,  de 
« la  part  des  personnes  les  plus  antidémocrates,  de  lever  leurs  chapeaux 
((  et  de  montrer  beaucoup  d’enthousiasme.  » 

Je  tourne  encore  la  feuille,  et  je  vois  sur  la  même  page  deux  correspon- 
dances venant  immédiatement  à la  suite  l’une  de  l’autre,  datées,  la  première 
de  Berlin,  18  mars,  l’autre  de  Douvres,  20  mars,  et  racontant,  la  première,  le 
retour  de  V Empereur-Roi  en  Allemagne , et  la  seconde,  l’arrivée  de  V Empereur 
Napoléon  en  Angleterre . 

C’est  le  samedi  18  mars  que  l’empereur  Guillaume  a fait  son  entrée  à 
Berlin,  en  même  temps  que  M.  Assi  et  ses  amis  faisaient  leur  entrée  à l’Hôtel 
de  ville  de  Paris.  Le  correspondant  du  Times  raconte  la  grande  ovation  faite 
à l’Empereur.  Les  locomotives,  les  wagons,  les  stations  étaient  décorés  de 
drapeaux  et  de  guirlandes  de  sapin  et  de  chêne,  les  deux  arbres  symboliques 
de  Brandebourg  et  d’Allemagne.  A une  distance  de  plusieurs  milles  de  Berlin, 
la  voie  est  bordée  d’une  foule  immense,  ouvriers,  enfants  des  écoles,  corpora- 
tions, tout  le  monde  en  habits  de  fête.  C’étaient  là  les  avant-gardes  de  l’armée 
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de  plusieurs  centaines  de  milliers  de  personnes  qui,  dans  la  capitale,  attendaient 
l’arriAme  du  souverain.  Il  paraît,  il  salue,  au  milieu  des  hourras  enthousiastes. 
Il  est  reçu  par  les  princes  et  les  princesses  de  la  famille  impériale.  A cette 
même  place,  dans  cette  gare,  il  avait  quitté  la  Reine,  il  y a huit  mois...,  et 
parti  roi  de  Prusse,  il  revenait  empereur  d’Allemagne.  Il  embrasse  sa  femme, 
ses  filles,  ses  petits-enfants,  et,  vaincu  par  l’émotion,  ne  peut  retenir  ses 
larmes.  On  lui  jette  des  bouquets  de  roses,  des  couronnes  de  laurier.  Puis,  il 
monte  en  voiture  et  se  dirige  vers  le  palais,  à l’heure  même  où  les  vainqueurs 
de  Belleville  et  de  Montmartre  s’installaient  à l’Hôtel  de  ville  et  se  disaient  : 
« Paris  est  à nous,  il  s’agit  maintenant  de  s’emparer  de  la  France  ! » 

Cependant,  ce  même  jour,  l’empereur  Napoléon,  rendu  à la  liberté,  se  pré- 
parait à quitter  le  palais  de  Wilhelmshohe,  et  le  Times  du  21  mars,  raconte  le 
voyage  de  Napoléon  III,  de  Gassel  à Douvres. 

Le  dimanche  19  mars,  à six  heures,  pendant  que  M.  Thiers  abandonnait 
Paris,  en  emmenant  avec  lui  tout  le  gouvernement,  l’Empereur  partait  de 
Wilhelmshohe,  escorté  par  une  garde  d’honneur  allemande,  sous  le  comman- 
dement du  général  de  Montz,  gouverneur  de  Gassel,  qui  l’accompagne  jusqu’à 
la  frontière.  L’Empereur  est  reçu  là  par  un  aide  de  camp  du  roi  des  Belges, 
traverse  toute  la  Belgique  dans  le  train  royal  et  s’embarque  sur  le  Comte  de 
Flandre,  le  yacht  à vapeur  du  roi  des  Belges.  A Douvres,  l’Empereur  trouve 
l’Impératrice,  le  Prince  Impérial,  le  prince  Murat,  le  prince  Lucien  Bonaparte 
et  les  dames  de  service,  mesdames  de  Saulcy  et  Garrette.  Une  foule  énorme 
attendait,  et  les  Anglais  font  à l’Empereur  une  réception  enthousiaste.  Applau- 
dissements sur  applaudissements  éclatent  au  milieu  de  la  multitude  assemblée  ; 
l’Empereur  sourit  et  salue.  Le  capitaine  du  port,  M.  William  Henry  Pain, 
s’approche  de  l’Empereur  et  tient  cet  extraordinaire  petit  discours  : 

« A cette  même  place,  il  y a quinze  ans,  lors  de  votre  visite  en  Angle- 
terre, j’ai  reçu  Votre  Majesté,  et  je  vous  réitère  maintenant  mes  salu- 
tations. » 

Après  avoir  répondu  par  une  phrase  aimable,  l’Empereur  se  dirige  à 
pied  vers  la  gare  du  South-Eastern.  La  foule  est  compacte,  les  policemen 
ont  grand’peine  à frayer  un  passage  à l’Empereur.  H arrive  à la  gare, 


20 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


revoit  l’Impératrice  qui  l’embrasse  passionnément  à plusieurs  reprises.  Le 
Prince  Impérial  se  jette  dans  les  bras  de  son  père,  puis  le  cortège  se  rend  à 
l’hôtel  de  Lord  Warderi.  Les  acclamations  redoublent.  Le  peuple  paraît  ivre 
d’enthousiasme...  Ce  sont  des  cris  délirants  de  : Vive  V Empereur  l Vive 
V Impératrice l L’Impératrice  paraissait  à la  fois  effrayée  et  charmée;  l’Empe- 
reur souriait  toujours,  et,  même  lorsqu’il  était  bousculé  par  la  foule,  ne 
cessait  de  saluer  et  d’ôter  son  chapeau.  A la  gare,  nouveau  train  royal,  et 
c’est  dans  un  wagon-salon  tendu  d’une  exquise  soie  rose  pâle  que  l’Empereur 
fait  le  voyage  de  Douvres  à Ghislehurst.  Pendant  ce  temps,  Assi  pouvait  se 
promener  à Paris  dans  les  voitures  de  l’Empereur,  car  trois  ou  quatre  de  ces 
voitures  avaient  été  amenées  à l’Hôtel  de  ville,  pendant  le  premier  siège  de 
Paris. 

Voilà  ce  que  raconte  ce  numéro  du  Times.  Elles  sont  d’hier,  ces  choses,  et 
déjà  si  loin  de  nous,  déjà  dans  un  tel  effacement!  On  s’efforce  de  n’y  plus 
penser.  On  ne  demande  qu’à  revivre,  et  l’on  revit,  très  vite,  très  facilement; 
trop  vite,  peut-être,  trop  facilement.  N’aurions-nous  pas  assez  souffert  ? 
N’aurions-nous  pas  été  assez  vaincus,  assez  humiliés  ? La  leçon  cependant  ne 
pouvait  être  plus  dure.  Nous  voilà  en  proie  à toutes  les  fureurs  de  la  politi- 
quaillerie.  La  Chambre  commence  à s’émietter  en  coteries  et  sous-coteries,  en 
groupes  et  sous-groupes.  11  n’y  a rien  de  changé  en  France,  il  n’y  a que  deux 
provinces  de  moins,  et  cinq  ou  six  partis  de  plus.  Et  la  masse  du  pays  reste 
indifférente  à toutes  ces  misérables  querelles  et  divisions  des  partis.  Nous 
sommes  atteints  de  cette  usure  morale  que  produit  à la  longue  le  frottement 
des  révolutions.  C’est  une  phrase  de  M.  de  Tocqueville. 

Dans  les  années  qui  précédèrent  le  partage  de  la  Pologne,  siégeait  à la 
Diète  un  vieux  député  à peu  près  en  enfance,  mais  dans  l’âme  duquel,  par 
éclairs,  se  réveillaient  la  raison  et  le  patriotisme.  Tout  d’un  coup,  au  milieu 
d’une  discussion,  en  pleine  mêlée  des  partis,  ce  vieux  député  se  levait  et 
criait  : « Finances l Soldats!  Finances!  Soldats!  » puis  il  retombait  sur  son 
banc  et  se  taisait.  Finances!  Soldats!  Toute  notre  politique  devrait  être  dans 
ces  mots-là.  Mais  l’Assemblée  de  Versailles  ne  se  plaît  qu’aux  questions  irri- 
tantes. La  Chambre  à Paris,  voilà  le  sujet  à l’ordre  du  jour,  et,  à ce  propos. 
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un  très  intelligent  et  très  spirituel  député  de  la  gauche  a prononcé  cette 
phrase  extraordinaire  : 

((  Quand  un  pays  est  divisé  comme  la  France,  ce  pays  est  bien  heureux 
d’avoir  une  capitale  qui  se  charge  de  faire  une  révolution  en  trois  jours.  » 

Ainsi,  voilà  qui  est  entendu,  la  Révolution  est  un  article  de  Paris.  Ce  n’est 
qu’à  Paris  qu’on  sait  faii’e  les  fleurs  artificielles,  les  vaudevilles,  les  révolu- 
tions en  trois  jours  et  les  porte-monnaie  à onze  sous...  La  province  ne  vien- 
drait jamais  à bout  d’une  révolution  ; ça  traînerait,  ça  languirait,  ça  n’en 
finirait  pas...,  tandis  que  Paris  fait  les  révolutions  bien  gentiment,  bien  leste- 
ment, bien  complètement,  et  en  trois  jours.  Il  ne  tâtonne  pas,  il  sait  comment 
s’y  prendre,  il  connaît  la  marche  : envahir  la  Chambre,  proclamer  le  gouver- 
nement provisoire  à l’Hôtel  de  ville,  etc.  Et  même  pourquoi  parler  de  trois 
jours  ? C’est  de  l’histoire  ancienne,  cela.  H y a progrès  ; la  chose  s’est  faite  en 
trois  heures,  le  Quatre  Septembre. 

Mardi,  12  septembre . — Hier  à la  Chambre,  et  pendant  que  n’importe  qui, 
sur  je  ne  sais  quel  sujet,  disait  n’importe  quoi,,  je  regardais  Gambetta.  Je  ne 
l’avais  pas  vu,  depuis  le  mois  de  novembre,  à Tours,  pendant  la  guerre.  Il  était 
assis  à l’extrémité  d’un  banc  à gauche.  Il  avait  son  air  bon  enfant,  son  air 
d’autrefois,  son  air  du  temps  où  il  n’était  rien.  H a quelque  mérite  à garder 
cet  air-là,  car  Gambetta  est  aujourd’hui  une  sorte  de  petit  souverain.  Il  a con- 
servé ses  familiers,  ses  courtisans,  son  état-major  de  Bordeaux  et  de  Tours,  son 
personnel  administratif  et  politique.  Voilà  le  plus  sérieux  danger  du  temps 
présent!  Deux  meutes  affamées,  avides  de  préfectures  et  de  sous-préfectures, 
les  anciens  fonctionnaires  bonapartistes  et  les  anciens  fonctionnaires  gambet- 
tistes,  destitués  de  septembre  1870  et  destitués  de  février  1871,  attendent, 
avec  une  égale  impatience  et  une  égale  avidité,  la  restauration  de  celui. 
Empereur  ou  Président,  qui  leur  rendra  leurs  places.  La  politique  est  en  train 
de  devenir  une  affaire,  un  métier,  une  spéculation.  Ces  malheureux  révoqués  me 
font  penser  à ce  capitaine  Jachet  que  le  comte  d’Estourmel  rencontra  en  Italie, 

((  Le  capitaine  Jachet  me  détaillait  un  jour  les  agréments  que  lui  rapportait 
« le  commandement  du  château  d’Orbitello.  Indépendamment  du  traitement 
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« fixe,  me  dit-il,  on  jouit  des  divers  bénéfices  attachés  à la  place;  on  a du 
« bois,  de  la  chandelle,  de  la  considération,  w 

Je  parlais,  tout  à l’heure,  du  temps  où  Gambetta  n’était  rien.  J’avais  tort, 
Gambetta  a toujours  été  quelque  chose.  C’était  en  1862  ou  1863.  Gambetta 
n’avait  pas  vingt- cinq  ans,  mais  les  Cinq  le  traitaient  déjà  avec  une 
extrême  déféi’ence.  Ils  étaient,  au  Corps  législatif,  les  représentants  de  cinq 
circonscriptions  électorales.  Gambetta  était,  par  une  sorte  d’acclamation  popu- 
laire de  toutes  les  parlotes  politiques  du  quartier  latin,  le  représentant  de  la 
jeunesse  des  Écoles.  11  était  de  la  Chambre,  sans  en  être.  11  assistait  à toutes 
les  séances,  et,  lorsque  Picard  ou  Jules  Favre  étaient  à la  tribune,  ils  jetaient, 
de  temps  en  temps,  en  l’air,  à la  dérobée,  de  petits  regards  du  côté  de 
Gambetta,  qui  leur  envoyait  des  signes  d’encouragement  et  d’approbation. 

Un  jour,  oui,  c’était  bien  en  1863,  Picard  devait  parler.  La  salle  était 
comble,  archicomble,  et  Picard  était  au  désespoir.  11  n’avait  pas  de  billet 
pour  Gambetta,  lequel  allait  et  venait,  agité,  dans  la  salle  des  Pas  perdus. 
Pas  de  place  pour  Gambetta  ! Que  dirait  la  jeunesse  des  Écoles  ? Un  député 
de  la  majorité,  M.  de  Montjoyeux,  vint  au  secours  de  Picard.  Il  s’en  alla 
trouver  M,  de  Morny  et  lui  demanda  un  petit  coin  pour  le  jeune  ami  des  Cinq. 

— Il  n’y  a plus  de  place  que  dans  ma  tribune,  répondit  M.  de  Morny.  Je 
vais  y faire  placer  M.  Gambetta.  On  m’a  beaucoup  parlé  de  lui.  Je  ne  serai  pas 
fâché  de  le  voir. 

Et  Gambetta  fut  introduit  dans  la  tribune  de  M,  de  Morny,  lequel,  la  lor- 
gnette à la  main,  examinait  le  petit  avocat  du  quartier  latin.  Après  quoi,  il 
agita  la  sonnette  présidentielle  et  ouvrit  la  séance.  Cette  sonnette,  toujours 
la  même,  c’est  peut-être  un  jour  Gambetta  qui  la  fera  carillonner.  Ainsi  va  le 
monde  ! 

Bien  souvent,  en  ce  temps-là,  il  m’est  arrivé  de  sortir  du  Corps  législatif 
en  compagnie  de  Gambetta.  Nous  nous  en  allions,  en  petite  troupe,  quatre  ou 
cinq,  au  soleil  couchant,  après  la  séance,  très  lentement,  le  long  des  quais. 
Et  tout  le  long  des  quais,  avec  beaucoup  d’esprit  et  beaucoup  d’éloquence, 
Gambetta  nous  refaisait  la  séance.  Voilà  ce  qu’il  aurait  fallu  dire,  et  cornment 
il  aurait  fallu  le  dire.  Il  n’était  pas  toujours  content  des  Cinq.  11  les  accusait 
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(le  tiédeur  et  de  mollesse.  Ah!  s’il  avait  été  là!  Il  s’animait,  s’échauffait,  s’em- 
portait, jetait  à pleine  voix  de  retentissantes  tirades.  Les  bouquinistes  étonnés 
nous  regardaient  passer.  Un  jour,  il  nous  fit,  sur  le  quai  Voltaire,  devant  le 
Moniteur  officiel,  un  admirable  discours  sur  la  liberté  de  la  presse.  Et,  tout  à 
coup,  au  milieu  de  ce  discours,  de  l’autre  côté  de  l’eau,  sortirent  des  Tuile- 
ries et  défilèrent  sur  le  quai  du  Louvre,  les  grandes  calèches  de  la  Cour 
attelées  à la  Daurnont,  avec  leurs  quatre  chevaux,  leurs  jockeys  galonnés,  et 
les  piqueurs,  et  l’écuyer  de  service,  au  petit  galop,  près  de  la  portière. 
C’étaient  l’Empereur  et  l’Impératrice  qui  s’en  allaient  au  bois  de  Boulogne. 
Gambetta  salua  leur  passage  d’une  véhémente  apostrophe.  Il  n’y  avait  que  la 
largeur  de  la  Seine  entre  l’Empereur  et  le  jeune  avocat  qui  devait  gouverner 
dictatorialement  la  France  après  la  chute  de  l’Empire. 

Mardi,  19  septembre  1871.  — Dans  la  gare  de  Saint-Cloud,  encore  un  de 
ces  grands  troupeaux  d’Anglais,  lorgnettes  en  bandoulière,  et,  sous  le 
bras,  le  Guide  de  l’étranger  à travers  les  ruines.  A Londres,  ils  ont  traité 
à forfait  avec  un  entrepreneur.  Voici  le  programme  et  le  tarif.  Je  traduis 
textuellement  : 

Une  semaine  à Paris.  Voyage,  hôtel  de  premier  ordre,  ruines  de  Paris  et 
champs  de  bataille  autour  de  Paris,  soirées  à l'Opéra,  au  Théâtre-Français  ; 
visites  aux  remparts,  excursions  à Champigny,  Saint-Cloud,  Versailles,  etc.; 
interprètes  distingués,  tous  frais  payés  et  pourboires  compris  : dix  livres. 

Les  Anglais  sont  là...  cinquante  ou  soixante...  L’interprète  distingué, 
avant  de  mettre  en  mouvement  sa  petite  troupe,  prononce  un  discours  : 

— Saint-Cloud,  dit-il,  est  tout  à fait  curions,  interesting,  sensational,  en 
ce  moment,  à cause  d’une  fête  populaire,  très  gaie,  en  plein  vent,  des  cirques’ 
des  acrobates...,  tout  cela  à côté  de  la  ville  détruite...  Nous  commencerons 
par  les  ruines  et  nous  finirons  par  la  fête.  Offl  offl  ladies  and  gentlemen  ! 

Car  il  y a une  dizaine  de  ladies  au  milieu  de  ces  gentlemen.  Us  partent,  je 
les  suis.  Saint-Cloud  les  enchante,  Saint-Cloud  les  ravit.  A la  bonne  heure, 
voilà  des  ruines!...  De  quelle  manière  Saint-Cloud  a été  détruit  et  brûlé  len- 
tement, deliberately,  pendant  l’armistice,  ils  le  savent  bien,  ces  Anglais,  car 
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ils  lisaient  le  Times,  et  M.  Russell  a fidèlement  raconté  l’incendie  de  Saint- 
Cloud. 

M.  Jules  Favre  était  venu,  le  "24  janvier,  à Versailles,  oflVir  à M.  de 
Bismarck  la  caj)itulation  de  Paris. 

A partir  de  ce  inomenl,  pour  les  Prussiens,  devait  commencer  l’armistice, 
Paris  ne  tirant  j)lus  un  coup  de  canon;  et  cependant,  le  26  janvier,  de  Ver- 
sailles, M.  Russell  écrit  : « De  bonne  heure,  ce  matin,  la  ville  de  Saint-Cloud 
a ete  incendiee  par  les  Allemands,  etc.  )>  Ainsi  débute,  dans  le  Times,  la 
correspondance  de  M.  Russell,  et  n’est-ce  pas  la  plus  décisive  réponse  aux 
journalistes  allemands  qui  osent  prétendie  aujourd’hui  que  Saint-Cloud  a été 
incendié  par  les  obus  français  ? 

11  y a eu  là  une  exécution  historique.  Le  château  de  Saint-Cloud  devait 
disparaître,  et  il  a disparu,  et,  avec  lui,  toute  une  charmante  ville.  Les 
Anglais,  radieux,  se  promènent  aujourd’hui  au  milieu  de  ce  vaste  amas  de 
décombres...  Puis,  ils  s’en  vont  voir  la  fête,  au  galop,  toujours  au  galop...  Ils 
ont  tant  de  choses  à voir,  et  si  peu  de  temps  pour  les  voir.  Le  temps  est 
admirable,  il  y a foule  à cette  fête  de  Saint-Cloud...  Et  beaucoup  de  gaieté, 
de  grands  éclats  de  rire  devant  les  parades  des  saltimbanques.  La  colonne 
anglaise  se  fait  place  avec  une  imjiétuosité  froide  et  une  curiosité  féroce  ; 
on  entend  des  exclamations  : « Oh!  très  ])ittoresque,  très  original,  ces  ruines, 
cette  fête  ! » Ils  achetaient  tout  à l’heure  des  éclats  d’obus,  ils  achètent  main- 
tenant des  mirlitons...  Mais  le  temps  les  talonne...  Le  guide  pousse  son  trou- 
peau vers  la  gare.  Ils  n’avaient  qu’une  heure  pour  les  ruines  et  pour  la  fête  ; 
l’heure  est  passée...  A Versailles!  ’\"ersailles  les  attend. 

Et  voici  que  je  me  souviens,  au  milieu  du  vacarme  de  cette  fête  foraine, 
de  ma  dernière  visite  à Saint-Cloud,  pendant  la  Commune.  C’était  le  9 avril, 
le  jour  de  Pâques.  Nous  étions  venus  à pied  de  ^’ersailles.  Nous  entrons,  à dix 
heures  du  matin,  dans  l’église  de  Saint-Cloud...  On  chantait  la  grand’messe. 
Les  voix  des  enfants  de  chœur  s’élevaient,  hautes  et  claires,  accompagnées  à 
la  fois  par  l’orgue  de  l’église  et  par  le  canon  du  Mont-Valérien.  Un  prêtre 
monta  en  chaire  et  se  mit  à parler  de  la  charité  et  de  l’amour  du  prochain. 
La  fin  du  sermon  fut  très  touchante. 
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« Au  milieu  de  toutes  nos  douleurs,  disait  le  prêtre,  au  milieu  de  toutes 
« nos  angoisses,  Dieu  ne  nous  abandonne  pas.  Jésus-Christ  nous  reste.  Son 
« église  est  debout,  épargnée,  intacte,  parmi  les  ruines...  Priez  mes  frères  et 
« communiez  dans  le  Seigneur.  » 

Toutes  les  femmes  pleuraient.  Quelle  chaire  en  pareil  jour,  en  pareil  lieu, 
quelle  chaire  pour  un  Lacordaire  ou  un  Ravignan!... 

Nous  sortons  de  l’église.  Le  pont  de  Saint-Cloud  était  gardé  par  une  com- 
pagnie de  ligne.  Les  fédérés  occupaient  le  bois  de  Boulogne.  De  la  rive  droite 
à la  rive  gauche,  entre  Suresnes  et  Saint-Cloud,  on  se  tirait  des  coups  de 
fusil.  La  circulation  était  interrompue  sur  le  pont.  Une  femme  exaspérée  se 
disputait  avec  un  sergent. 

— C’est  dans  votre  intérêt,  disait  le  sergent,  qu’on  vous  empêche  de  passer. 
Vous  serez  bien  avancée  quand  vous  aurez  reçu  une  halle  dans  la  tête. 

— - Une  halle!  une  halle!  répondait  la  femme,  je  me  moque  pas  mal  de 
recevoir  une  balle,  pour  l’agrément  de  la  vie  d’à  présent. ..  Et  puis,  je  n’en 
recevrai  pas  de  balle.  Je  suis  habituée  à circuler  au  milieu  des  coups  de  fusil, 
depuis  le  temps  que  tout  ça  dure.  Laissez-moi  passer. 

— Vous  ne  passerez  pas. 

— Ah!  tenez,  les  Prussiens  étaient  moins  tourmentants  c|ue  vous,  ils  nous 
laissaient  passer,  quand  ils  avaient  le  pont...  On  pouvait  aller  à ses  affaires... 
J’ai  du  linge  à rapporter  à Boulogne.  Vous  me  ferez  perdre  mes  pratiques. 

A ce  moment,  la  fusillade  devint  plus  vive.  Les  factionnaires,  le  long  du 
c|uai  de  Saint-Cloud,  regardaient  l’autre  rive,  immobiles,  prêts  à tirer. 

— Voulez-vous  bien  vous  en  aller  et  nous  laisser  trancjuilles,  dit  le  sergent 
à la  femme. 

Et  celle-ci  s’en  alla  en  haussant  les  épaules. 

— ■ Se  mettent-ils  dans  des  états  pour  quelques  méchants  coups  de  fusil! 
disait-elle.  Enfin,  je  vais  essayer  de  passer  par  le  pont  de  Sèvres. 

Nous  retournons  du  côté  des  ruines  de  Saint-Cloud.  Nous  rentrons  dans 
l’église.  La  messe  finissait.  Le  vieux  curé  de  Saint-Cloud,  d’une  voix  lente  et 
grave,  pi’ononçait  Vite  missa  est.  Le  canon  du  Mont-Valérien  redoublait  de 
violence. 
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Que  toul  cela  est  près  de  nous!  Six  mois,  à peine  six  mois!  Et  c’est  la 
grosse  caisse  des  saltimbanques  de  la  fête  de  Saint-Cloud  que  j’entends,  au 
lieu  du  canon  du  Mont-Valérien. 

Jeudi,  21  septembre.  — Les  journaux  anglais  admirent  beaucoup  l’allocu- 
tion prononcée  par  M.  Grévy  à la  fm  de  la  dernière  séance  de  la  Chambre  : 

« Messieurs,  a-t-il  dit,  la  session  est  close.  » 

Il  a mis  son  chapeau  sur  sa  tête  et  s’en  est  allé...  Je  sais  un  autre 
discours  qui,  par  sa  vigueur  et  sa  concision,  peut  soutenir  le  parallèle 
avec  l’allocution  du  président  de  l’Assemblée  nationale. 

C’était  devant  le  conseil  de  guerre;  le  colonel  de  Boisdenemetz  donne  la 
parole  à un  maréchal  des  logis  de  la  garde  républicaine,  lequel  était 
chargé  de  défendre,  d’office,  une  pétroleuse,  la  fille  Papavoine,  je  crois. 
C’était  un  vieux  soldat  à moustaches  grises,  la  poitrine  chargée  de 
médailles  et  le  bras  chamarré  de  chevrons.  On  lui  donne  la  parole.  Il 
se  lève,  très  ému,  — c’était  sa  première  plaidoirie,  — fait  le  salut  mili- 
taire en  disant  : Mon  colonel...  Mon  colonel...  consulte  son  dossier,  tousse, 
se  mouche,  feuillette  les  paperasses  étalées  devant  lui,  répète  : Mon 
colonel...  Mon  colonel...,  frise  sa  moustache,  rajuste  son  ceinturon,  et, 
enfin,  avec  effort,  faisant  encore  le  salut  militaire,  dit  d’un  seul  trait  : 

« Je  m’en  rapporte  à la  justice  du  conseil.  » 

Il  se  rassied.  C’était  fini.  Il  s’éponge  le  front.  Il  était  en  nage. 

Samedi,  23  septembre.  — Il  n’y  a décidément  qu’un  très  petit  nombre 
de  mots  lesquels  font  périodiquement  le  tour  de  l’histoire. 

Ceci  a été  raconté  cent  fois  : l’empereur  Napoléon  III  passait  une 
revue  dans  la  cour  des  Tuileries,  mademoiselle  de  Montijo,  d’une  fenêtre 
du  rez-de-chaussée,  assistait  à la  revue;  après  le  défilé,  l’Empereur 
s’approche  à cheval  de  la  fenêtre  et  dit  à mademoiselle  de  Montijo  : 

— Comment  arriver  jusqu’à  vous  ? 

Et  la  future  Impératrice  aurait  répondu  : 

— Sire,  par  la  chapelle. 
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Or,  dans  un  petit  volume  de  Mémoires  sur  Henri  IV,  imprimé  en  17<S2 
je  trouve  ces  trois  lignes  : 

« Henry  IV  ayant  demandé  à mademoiselle  d’Entragues,  qu’il  aimait, 
par  où  l’on  pouvait  aller  à sa  chambre  : — Sire,  lui  répondit-elle,  par 
l’église.  » 


Vendredi,  29  septembre.  — Je  croyais  que  la  formule  : la  suite  au  pro- 
chain numéro  était  d’invention  toute  récente.  Pas  du  tout.  Ce  matin, 
dans  les  Révolutions  de  Paris,  de  Prudhomme,  je  me  régalais  d’un  long 
article  intitulé  : Origine,  définition,  mœurs,  usages  et  vertus  des  sans- 
culottes  et  j’y  trouvais  cette  phrase  prodigieuse  : 

Tant  de  gens  aujourd’hui  se  couvrent  pour  se  cacher  du  manteau  du 
sans-culottisme . 

L’article  terminé,  je  me  mets  à feuilleter  au  hasard  le  volume,  et  à 
la  fin  de  la  livraison  du  8 brumaire  an  II,  je  trouve  cette  ligne  : 

L’ interrogatoire  de  Marie-Antoinette  au  premier  numéro. 

Jeudi,  12  octobre.  — Serait-ce  le  commencement  de  la  grève  des 
électeurs?  Soixante  mille  abstentions  sur  cent  mille  inscriptions,  la  pro- 
portion est  partout  la  même...  Devant  ce  résultat,  tous  les  journaux  poli- 
tiques montrent  un  étonnement  qùi  m’étonne.  Ils  cherchent  la  cause  de 
cette  atonie  du  corps  électoral,  et  ne  la  trouvent  pas.  Elles  est  pourtant 
toute  naturelle. 

Je  causais,  hiei  matin,  avec  un  fermier  de  Seine-et-Marne. 

— Eh  bien  ! lui  disais-je,  vous  avez  voté  dimanche  dernier  ? 

— Moi...  Oh!  non,  par  exemple,  je  n’ai  pas  voté. 

— Et  pourquoi  cela  ? 

— Pourquoi  ça?...  Plus  souvent  que  j’irais  me  déranger  pour  voter, 
maintenant  qu’on  est  libre. 

— Comment,  maintenant  qu’on  est  libre  ? 

— Mais  oui,  on  est  libre.  Sous  l’Empire  il  fallait  marcher.  Il  y avait 
le  maire,  et  l’instituteur,  et  le  garde  champêtre  qui  vous  embêtaient  et 
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qui  vous  faisaient  des  misères  si  on  ne  mettait  pas  le  bon  bulletin,  mais 
à présent  qu’on  est  libre...  Tenez,  dimanche,  j’ai  vendu  une  vache,  j'aime 
bien  mieux  ça  que  d’avoir  voté. 

Je  n’ai  pas  pu  le  tirer  de  là...  Il  était  libre  et  il  avait  vendu  une 
vache  ! 


Mercredi,  IS  octobre.  — Dîné  hier  avec  un  de  nos  ministres  d’aujour- 
d'hui. Voici  ce  qu’il  nous  a raconté.  Il  cherche  un  cocher;  un  candidat 
se  présente,  de  fort  bonne  mine,  taille,  ampleur,  air  d’importance  et 
de  dignité.  Et  le  petit  dialogue  suivant  s’engage  : k D’où  sortez-vous? 
— Je  suis  encore  en  place,  monsieur  le  ministre.  — Chez  qui?  — Chez 
M,  de  X*'*.  (Ici  le  nom  très  connu  d’un  des  hommes  d’Etat  du  second 
Empire.)  — Et  pourquoi  voulez-vous  le  quitter?  — Mon  Dieu,  monsieur 
le  ministre,  voilà...  Quand  M.  de  X*”  était  ministre  sous  l’Empire,  je  me 
faisais  plus  de  deux  mille  francs  chez  lui,  parce  que  j’avais  cinq  cents 
francs  sur  les  fonds  du  ministère;  mais  depuis  que  monsieur  n’est  plus 
ministre,  je  suis  réduit  à mes  dix-huit  cents  francs  tout  secs.  Je  sais 
bien  que  monsieur  me  dit  toujours  : « Patientez,  patientez — l’Empire  va 
« revenir...  Je  rentrerai  au  ministère.  Vous  retrouverez  vos  cinq  cents 
« francs.  » Mais  voyez-vous,  monsieur  le  ministre,  moi,  je  ne  crois  pas  au 
rétablissement  de  l’Empire.  » 

A ce  même  dîner,  une  très  charmante  Anglaise,  lady  D***,  qui  vient  de 
faire,  à vingt  ans,  un  voyage  de  noces  autour  du  monde,  nous  a raconté 
ce  voyage  de  la  façon  la  plus  originale,  dans  un  français  bizarre  et  hardi. 
Ça  ne  lui  a pas  paru  très  important,  le  monde.  Oh!  pas  important  du  tout. 
Cela  a été  si  vite  fait,  ce  tour  du  monde...  Une  seule  chose  la  très 
vivement  intéressée.  Elle  a pu  causer,  en  Nouvelle-Zélande,  avec  un 
cannibale...  authentique.  Elle  avait  cherché  le  mot.  « Est-ce  bien  ce  mot 
qu’il  faut  dire?  nous  demanda-t-elle,  un  peu  inquiète.  — Oui,  c’est  bien 
le  mot.  » Alors,  rassurée,  elle  continua. 

— On  avait  eu  tant  de  peine  à me  le  procurer.  G était  un  vieux, 
très  vieux  Maori...  Il  en  reste  si  peu,  si  peu,  de  ceux  qui  ont  mangé 
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de  la  chair  humaine...  Et  celui-là,  il  en  avait  mangé,  on  en  était  sûr. 
Mais  que  j’ai  eu  du  mal  à lui  arracher  des  paroles.  11  savait  l’anglais 
assez  pour  me  comprendre  et  me  répondre.  Seulement,  il  ne  voulait  rien 
dire.  11  avait  un  air  très  respectable,  très  doux,  très  bon,  et  des  yeux 
si  tendres.  Je  tournais,  tournais  autour  de  la  question.  Mais  ils  savent, 
ces  anciens  cannibales,  que  cela  ne  se  fait  plus,  et  ils  n’aiment  pas 
avouer...  Enfin,  un  jour,  comme  il  était  de  bonne  humeur,  — je  lui 
avais  donné  une  petite  chose  à musique  qui  jouait  des  airs  de  danse,  — 
j’ai  pris  tout  mon  courage  : « Allons,  dites-moi  la  vérité,  vous  en  avez 
a mangé  de  la  chair  humaine.  Est-ce  bon  ? « Alors  ses  yeux  changèrent, 
se  mirent  à briller.  J’avais  la  main  droite  levée,  près  de  son  visage,  et 
il  regardait  mon  pouce,  et  il  me  dit  ; « Oh  ! lady,  quand  on  a mangé  le 
((  pouce  d’une  jeune  dame  anglaise,  on  ne  peut  plus  aimer  une  autre 
« viande.  » 

Cette  même  jeune  femme  nous  a fait  ensuite  un  tableau  très  sombre 
de  la  situation  actuelle  de  l’Angleterre. 

— Oh!  cela  ne  va  pas  bien  chez  nous,  pas  bien  du  tout...  11  y a de 
mauvais  symptômes.  Si  vous  saviez  quelle  difficulté  nous  avons  à trouver 
des  personnes  convenables  pour  la  grande  livrée  avec  la  poudre  et  la 
culotte.  Les  grooms  ne  sont  plus  respectueux;  ils  étaient  gentils,  autre- 
fois, et  tout  naturellement,  comme  de  naissance;  quand  ils  suivent  à 
cheval,  ils  ne  savent  plus  se  tenir  à bonne  distance,  et  ils  font  des 
plaisanteries  entre  eux,  par  derrière.  Jamais  on  ne  voyait  cela  autrefois. 
Et,  à la  dernière  ouverture  du  Parlement,  il  y a eu,  dans  la  foule,  au 
passage  des  grands  carrosses  de  gala,  des  rires  tout  à fait  choquants.  Enfin, 
c’est  le  respect  qui  s’en  va,  et  lord  R***  disait,  l’autre  soir,  que  rien  ne  lui 
paraissait  plus  menaçant  pour  l’avenir  de  notre  pays. 

Ces  choses  étaient  dites  par  cette  jolie  femme  avec  une  imperturbable 
gravité. 

Vendredi,  20  octobre  1871.  — Il  est  un  homme  qui,  cette  semaine,  a 
eu  une  grande  idée  et  profondément  philosophique.  C’est  un  papetier  du 
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boulevard...  Il  vend  des  photographies,  et,  dans  sa  vitrine,  il  a arrangé 
une  petite  exposition  absolument  originale.  Il  a fait  alterner  les  illus- 
trations mondaines  du  second  Empire  avec  les  célébrités  féminines  de  la 
Commune,  et  voici  la  salade  qu’il  a faite  : la  princesse  de  Metternich, 
Eulalie  Papavoine,  la  duchesse  de  Sesto,  la  fdle  Angélina,  la  princesse 
de  Sagan,  Clara  Fournier,  la  marquise  de  Galliffet,  la  veuve  Leroy,  la 
comtesse  de  Pourtalès,  la  colonelle  Vinot,  etc. 

L’effet  est  bizarre,  étrange,  inattendu...,  et  la  tète  si  délicate  et  si 
fine  de  la  duchesse  de  Sesto  fait  la  plus  curieuse  petite  mine  du  monde 
entre  les  têtes  massives,  brutales  et  violentes  d’Eulalie  Papavoine  et  de 
la  fille  Angélina,  dont  les  beautés  A'^astes  et  débordantes  sont  très  impar- 
faitement contenues  par  une  hideuse  camisole  blanche.  Angélina  a noué 
négligemment,  autour  de  ses  cheveux,  un  madras  à carreaux,  et  ses  pieds, 
des  pieds  énormes,  des  pieds  invraisemblables,  solides  assises  de  ce  lourd 
monument,  s’étalent  sous  un  jupon  court  et  plaqué  sur  les  hanches. 
Angélina  tourne  un  peu  la  tète  à gauche  et  a l’air  de  regarder  les 
longues  traînes  de  la  princesse  de  Sagan. 

Stendhal,  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  écrivait  : 

« Après  ce  grand  caractère  (madame  Roland),  sont  venues  les  dames 
« de  l’Empire  qui  pleuraient,  dans  leur  calèche,  au  retour  de  Saint-Cloud, 
« quand  l’Empereur  avait  trouvé  leurs  robes  de  mauvais  goût;  ensuite, 
« les  dames  de  la  Restauration  qui  allaient  entendre  la  messe  au  Sacré- 
« Cœur  pour  faire  leurs  maris  préfets;  enfin,  les  dames  de  juste  milieu, 
« modèles  de  naturel  et  d’amabilité.  » 

Là,  Stendhal  s’arrête...  11  croit  que  c’en  est  fait,  qu’on  ne  verra  plus 
dans  le  monde  de  femmes  d’un  caractère  original  et  marque.  Comme  il 
se  trompait  ! il  y a eu  depuis  cette  époque  des  femmes  du  caractère  le 
plus  original  et  le  plus  marqué.  Je  n’en  veux  d’autre  preuve  que  les  pho- 
tographies étalées  à la  devanture  de  ce  papetier. 

Mercredi,  25  octobre.  — Grand  émoi  ce  soir  à l’Opéra.  Une  des  canta- 
trices de  la  maison,  mademoiselle  Hisson,  de  sa  très  jolie  main,  a souffleté 
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clans  la  journée  un  très  considérable  criticjue,  lecjuel  l’avait  insuffisamment 
louée.  Il  n’était  question  que  de  cela  dans  les  coulisses,  et  madame 
Cardinal  me  disait  : 

— Non,  monsieur,  je  ne  peux  pas  approuver  une  chose  pareille.  Une 
femme  comme  il  faut,  une  femme  qui  se  respecte,  ne  fait  pas  ces  clioses- 
là  elle-même...  Elle  envoie  son  amant! 


Samedi,  28  octobre.  — Le  peintre  Winterlialter  nous  abandonne.  Il 
redevient  Allemand.  Pendant  vingt  années,  il  avait  signé  tous  les  portraits 
officiels  de  la  famille  d’Orléans,  puis,  pendant  vingt  autres  années,  tous 
les  portraits  officiels  de  la  famille  impériale.  Mais  aujourd’hui,  plus  de 
souverains  en  France,  plus  de  château  de  Saint-Cloud,  plus  de  palais  des 
Tuileries,  plus  de  famille  impériale  ou  royale  ; bref,  plus  de  commandes 
officielles  pour  Winterlialter,  et  il  va  s’en  aller  à Berlin  faire  les  portraits 
des  Hohenzollern.  Le  décaméron  de  l’impératrice  Augusta  après  le  décaméron 
de  l’impératrice  Eugénie. 

Quelle  foule,  quelle  curiosité,  c[uelle  animation,  au  Salon  de  1855, 
autour  de  ce  grand  tableau  de  Winterhalter , l’Impératrice  entourée  de 
ses  dames  d’honneur!  Alors  dans  tout  l’éclat  de  son  idéale  beauté,  l’impé- 
ratrice Eugénie  pouvait  supporter,  sans  inquiétude  et  sans  péril,  le 
voisinage  de  ces  admirables  personnes  choisies  par  l’Empereur  pour  lui 
faire  cortège.  Elles  étaient  là  toutes  décolletées,  très  décolletées,  la  sou- 
veraine et  les  dames  du  palais,  parmi  les  gazons  et  les  fleurs,  sous  les 
ombrages  d’un  jardin  enchanté.  L’Impératrice,  assise,  des  roses  dans  la 
main  droite,  et  montrant  hardiment,  de  face,  sous  l’opulence  de  ses  cheveux 
blonds,  le  plus  délicieux  visage  de  son  royaume.  A genoux,  au  premier 
plan,  au  milieu  de  ses  grandes  jupes  bouffantes,  madame  de  Montebello, 
plongeant  ses  belles  mains  dans  une  gerbe  de  fleurs.  Madame  de  la  Tour- 
Maubourg,  vue  de  profil,  avec  ses  admirables  bandeaux  noirs,  s’appuyant 
de  la  main  sur  l’épaule  nue  — et  quelle  épaule  ! — de  la  marquise  de 
Las  Marismas.  Et  dans  le  coin  de  gauche,  aux  pieds  de  l’Impératrice, 
à côté  de  madame  de  Lezay  Marnesia,  la  toute  mignonne  et  toute  char- 
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mante  baronne  de  Pierres.  Une  véritable  cour  de  jeunesse,  de  grâce  et 
d’amour,  dans  un  décor  de  féerie  ! 

La  Révolution  du  4 septembre  a été  clémente  pour  les  œuvres  de  Win- 
terhalter;  la  Révolution  du  24  février  s’était  montrée  plus  brutale.  Tous 
les  tableaux  de  Winterhalter  furent  alors  littéralement  mis  en  pièces,  et  un 
journal  fit  remarquer,  le  lendemain,  que  la  fureur  du  peuple  s’était  portée 
avec  une  violence  particulière  sur  les  toiles  signées  Winterhalter. 

Or,  la  vérité  est  qu’un  homme  avait  présidé  à cette  œuvre  de  des- 
truction. Cet  homme,  c’était  un  peintre  d’infiniment  de  talent,  lequel 
figurait  au  premier  i-ang  parmi  les  envahisseurs  des  Tuileries.  Mais  il 
n’était  pas  venu  en  émeutier;  il  était  venu  en  curieux,  en  amateur,  en 
artiste.  Cependant,  pour  se  donner  un  certain  style  révolutionnaire,  il 
s’était  armé  d’un  immense  pistolet  arabe  dont  la  pierre  était  en  bois.  Il 
a beaucoup  d’esprit,  le  peintre  Nazon.  Et  puis,  il  est  de  Montauban, 
c’est-à-dire  qu’il  possède  cette  faconde  sonore  et  cet  accent  méridional 
qui  remuent  si  facilement  les  masses.  Il  n’avait  pas  fait  cinquante  pas  dans 
les  salles  du  palais  qu’il  était  déjà  le  chef  d’une  petite  troupe  d’envahisseurs 
dociles  et  dévoués.  On  ne  sait  pas  comme,  en  définitive,  le  peuple  est  dévoré 
du  besoin  d’obéir. 

Le  peintre  Nazon  regarda  autour  de  lui  et  aperçut  dans  les  salons  des 
Tuileries  de  fort  belles  choses  menacées  de  pillage  et  de  destruction.  Alors, 
très  adroitement,  que  fit-il?  Il  se  mit  à placer  des  sentinelles. 

— Restez  là,  disait-il  à ses  hommes,  et  que  personne  ne  touche  à ces 
vases...  Vous  comprenez  bien...  Ces  vases  ne  sont  plus  la  propriété  du  tyran, 
c’est  la  propriété  du  peuple,  c’est  votre  propriété,  c’est  à moi,  c’est  à vous! 

Les  factionnaires  se  mettaient  à monter  la  garde  et  devenaient,  en  un 
clin  d’œil,  d’excellents  sergents  de  ville. 

Cependant,  le  peintre  Nazon,  qui  connaissait  le  cœur  humain,  comprit  qu’il 
était  nécessaire  de  donner,  de  temps  en  temps,  un  certain  aliment  à la  fureur 
populaire,  de  faire,  en  un  mot,  la  part  de  la  révolution,  la  part  du  feu;  et 
dès  qu’il  apercevait  un  Winterhalter  ; 

— Citoyens,  s’écriait-il,  voilà  un  objet  qui  doit  périr  sous  la  vengeance 
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du  peuple...  C’est  un  Winterhalter!...  Entendez-vous?...  Un  Winterlialter  ! . . . 

Il  accentuait  terriblement  ces  mots  : C’est  un  Win-ter-hal-ter  ! . . . Le 
peuple  se  précipitait,  mettait  la  toile  en  morceaux,  et  voilà  comment  le 
peintre  Nazon,  le  24  février  1848,  aurait  abandonné  sept  Winterhalter  à la 
légitime  colère  du  peuple  souverain. 

Mercredi,  8 novembre.  — Hier  soir,  après  dîner,  cinq  ou  six  hommes 
politiques  étaient  divisés  par  cette  question  délicate  : 

Le  Quatre- Septembre,  était-ce  une  révolution  ? Etait-ce  une  insurrection? 

Ceux  qui  avaient  du  goût  pour  le  Quatre -Septembre  tenaient  pour  révo- 
lution; les  autres  pour  insurrection.  Je  n’ai  pas  pris  parti  dans  la  querelle; 
je  sentais  mon  incompétence;  mais  rentré  chez  moi,  j’ai  pris  le  dictionnaire 
de  l’Académie. 

Au  mot  insurrection,  je  lis  ceci  : Soulèvement  contre  le  gouvernement  ; 
ceux  qui  emploient  cette  expression  y attachent  une  idée  de  droit  et  de  justice. 
Ainsi,  le  mot  a un  sens  noble,  et  ceux-là  se  trompent  qui  ont  la  pensée  de 
flétrir  le  Quatre  - Septembre  en  le  traitant  à' insurrection. 

Mais  ce  qui  m’a  charmé,  c’est  la  première  définition  du  mot  : Révo- 
lution dans  le  dictionnaire  de  l’Académie  : Retour  d’une  planète  à la  place 
d’où  elle  est  partie.  Et  je  me  suis  aussitôt  rappelé  quelques  lignes  de  ce 
merveilleux  volume  : Les  Derniers  souvenirs  du  comte  d’Estourmel.  Peu  de 
temps  après  la  Révolution  de  1830,  le  comte  d’Estourmel  eut  une  attaque  de 
paralysie  qui  lui  déplaça  la  bouche.  Elle  prit,  dit-il,  une  position  nouvelle 
entre  l’œil  et  la  bouche.  Peu  et  peu,  cependant,  ma  bouche  rentra  dans  ses 
limites  naturelles,  et  ainsi  se  termina  la  Révolution  de  1830,  car  une  révo- 
lution n’est  vraiment  finie  que  lorsque  chacun  a repris  sa  place. 

Vendredi,  10  novembre.  — Voici  les  ventes  de  livres  et  d’autographes 
qui  recommencent.  Je  feuilletais  hier  un  catalogue  d’autographes  consacré 
tout  entier  à des  gloires  historiques  et  politiques.  Il  contient  cent  cinquante- 
trois  lettres,  dont  trente-deux  de  Français  décapités  : Louis  XVI,  Camille 
Desmoulins,  Marie-Antoinette,  Héraut  de  Séchelles,  Robespierre,  Lavoisier, 
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SainL-Just,  la  Dubarry,  ColIoL-d’llcrbois , CliaumeLte,  etc.,  etc.  Quel  pays 
pourrait,  en  Europe,  fournir  autant  de  décapités  politiques? 

Samedi,  18  novembre . — A la  suite  de  toutes  ces  révolutions,  invasions, 
insurrections,  bien  des  gens  sont  tombés  dans  la  misère  et  prennent,  au 
hasard,  le  premier  métier  venu.  Victor  Massé  avait  un  piano  fort  désaccordé. 
On  lui  recommande  un  I)rave  homme  très  digne  d'intérêt.  Il  le  fait  venir  et  le 
laisse  seul  avec  le  piano.  Après  une  heure  d’un  affreux  vacarme,  l’accordeur 
réclame  ses  cent  sous.  Massé  plaque  quelques  accords  et  se  récrie  aussitôt  : 

— Mais  le  piano  est  faux,  horriblement  faux! 

— Monsieur,  répond  l’accordeur,  Chopin  les  aimait  ainsi. 

Cette  réponse  valait  bien  cent  sous.  Massé  les  a donnés  et  a fait  venir  un 
autre  accordeur. 


Lundi,  20  novembre.  — Dans  un  salon  célèbre,  hier  soir,  deux  groupes; 
le  premier  autour  du  général  Changarnier,  le  second  autour  de  M.  Duvergier 
de  Hauranne,  lequel,  membre  de  l’Assemblée  législative,  eut  l’honneur  d’être 
conduit  à Mazas  en  décembre  1851. 

Et,  par  hasard,  le  même  sujet  de  conversation  dans  les  deux  groupes  : on 
parle  du  coup  d’Etat. 

— Pourquoi,  dit-on  au  général  Changarnier,  pourquoi  n’avez-vous  pas 
pris  les  devants  en  1851?  Pourquoi  n’avez-vous  pas  arrêté  le  Président? 

— Eh!  répond  le  général,- la  Chambre  ne  me  soutenait  pas.  Ils  n’osaient 
pas  ! 

En  parlant  ainsi,  le  général  désignait  M.  Duvergier  de  Hauranne,  auquel, 
au  même  moment,  on  adressait  la  même  question.  Et  l’ancien  député,  de 
la  main,  montrant  le  général  Changarnier  : 

— Qu’est-ce  que  vous  voulez  ? Il  n’osait  pas  ! 

Gestes  et  regards  se  rencontrèrent. 

Mardi,  28  novembre.  — Voltaire,  le  18  février  1760,  écrivait  à madame 
du  Deffant  : 
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« J’aime  encore  mieux  avoir  des  rentes  sur  la  France  que  sur  la  Prusse. 
Notre  destinée  est  de  faire  toujours  des  sottises  et  de  nous  relever.  Nous  ne 
manquerons  presque  jamais  une  occasion  de  nous  ruiner  et  de  nous  faire 
battre,  mais,  au  bout  de  quelques  années,  il  n’y  paraît  pas.  L’industrie  de  la 
nation  répare  les  balourdises  des  ministères.  » 

Puisse  V industrie  de  la  nation  justifier  encore  une  fois  la  confiance  de 
Voltaire!  Dans  cette  même  lettre,  je  trouve  cette  autre  phrase,  à propos  du 
grand  Frédéric  : 

« Puisque  vous  avez,  madame,,  les  poésies  de  ce  roi  qui  a pillé  tant  de 
vers  et  tant  de  villes,  etc.  » 

Et,  le  même  jour,  Voltaire  écrivait  à Tbiériot  : 

((  Le  philosophe  de  Sans-Souci  pille  quelquefois  des  vers,  à ce  qu’on  dit; 
je  voudrais  bien  qu’il  cessât  de  piller  des  villes,  etc.  » 

Et,  trois  jours  auparavant,  Voltaire  écrivait  au  comte  d’Argental  : 

« Parlez-moi  donc  des  poésies  de  cet  homme  qui  a pillé  tant  de  vers  et 
tant  de  villes,  etc.  » 

Et  de  trois!  Voltaire  ne  se  gênait  pas  pour  se  piller  lui-même.  Quand  il 
avait  trouvé  une  jolie  phrase,  il  ne  lui  déplaisait  pas  qu’elle  courût  le  monde, 
et  il  la  tirait  à plusieurs  exemplaires  avec  de  légères  variantes. 

Il  y aurait  une  piquante  étude  à faire  sous  ce  titre  : Voltaire  et  Mériniee 
courtisans.  Dans  sa  correspondance,  Voltaire  gémit  sans  cesse  sur  les  dures 
obligations  du  métier  de  courtisan.  « Ma  destinée,  dit-il,  était  de  courir  de 
roi  en  roi,  bien  que  j’aimasse  la  liberté  avec  idolâtrie.  » 

Et  en  novembre  1732,  du  palais  de  Fontainebleau,  il  écrit  à M.  de 
Forment  ; 

« J’aurais  dû  employer  une  partie  de  mon  temps  à vous  écrire  et  l’autre 
à corriger  Zaïre,  mais  je  l’ai  perdu  tout  entier  à Fontainebleau  à faire  des 
querelles  entre  les  actrices  pour  des  premiers  rôles,  et  entre  la  Reine  et  les 
princesses  pour  faire  jouer  des  comédies  ; à former  de  grandes  factions  pour 
des  bagatelles  et  à brouiller  toute  la  cour  pour  des  riens.  » 

Or,  j’ai  souvenir  d’avoir  entendu  Mérimée,  vers  1858,  tenir  exactement 
le  même  langage.  Il  arrivait  de  ce  même  palais  de  Fontainebleau.  Il  avait 
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dû  jouer  des  charades,  faire  des  vers  pour  l’Impératrice,  dîner  sur  l’herbe; 
il  avait  reçu  une  grosse  averse  et  pris  un  gros  rhume.  « Ah  ! je  n’étais  pas 
fait,  nous  disait-il,  pour  le  métier  de  courtisan  ! » 

Or,  Voltaire  a écrit  absolument  cette  même  phrase  dans  une  lettre  à 
Maupertuis  : Etant  à la  cour  sans  être  courtisan.  Seulement,  Voltaire  ne 
disait  pas  la  vérité,  tandis  que  Mérimée  était  parfaitement  sincère.  Voltaire 
était  courtisan  ; il  avait  le  goût  et  la  vocation,  les  faiblesses  et  les  avidités 
du  métier.  Mérimée,  lui,  ne  demandait  jamais  rien.  Il  avait  pour  l’impératrice 
Eugénie  un  sincère  attachement,  et  c’était  cela  seulement  qui  l’appelait  et 
le  retenait  à la  cour.  Il  se  cabrait  quelquefois  contre  les  servitudes  de 
l’étiquette,  mais  il  fallait  bien,  coûte  que  coûte,  se  résigner.  11  n’aimait  ni 
le  pape,  ni  les  jésuites,  ni  les  prêtres,  et  cependant,  à Compiègne  et  à 
Fontainebleau,  la  messe  était  de  rigueur  le  dimanche.  Mérimée  à la  messe! 
Je  crois  bien  que  la  cause  principale  de  la  colère  de  Mérimée  contre  le 
pape  était  une  colère  d’érudit.  H y a une  bibliothèque  admirable  au  Vatican 
et  cette  bibliothèque  est  impitoyablement  fermée  aux  curieux  et  aux  cher- 
cheurs. Mérimée  se  disait  : « Si  le  pape  quittait  Rome,  s’il  abandonnait  le 
Vatican,  tous  ces  livres,  tous  ces  manuscrits  seraient  à nous.  » Condamné  au 
spectacle  de  la  cour,  Mérimée  tâchait  de  s’en  amuser.  Il  écoutait,  regardait, 
observait,  prenait  des  notes.  Tous  les  papiers  de  Mérimée  ont  été  brûlés,  rue 
de  Lille,  dans  les  incendies  de  la  Commune,  et  de  bien  curieuses  choses  ont 
été  perdues  pour  l’histoire  de  ce  temps.  Mérimée,  à Compiègne,  improvisait 
des  charades,  et,  se  faisant  comédien  de  salon,  donnait  dans  ces  charades  la 
réplique  à M.  de  Morny;  il  ne  lui  déplaisait  pas,  d’ailleurs,  de  vivre  parmi 
ces  grandes  dames  et  parmi  ces  belles  personnes  fort  admirées  par  lui. 

Voltaire  n’était,  à la  cour,  qu’un  solliciteur;  il  s’efforcait  de  placer  ses 
petits  divertissements;  il  s’agitait  pour  faire  jouer  ses  tragédies;  il  accablait 
les  princesses  de  madrigaux,  car,  disait-il,  il  n’y  a point  de  déesse  dont  le  nez 
ne  soit  réjoui  de  l’odeur  de  l’encens;  il  demandait  des  faveurs,  de  l’argent, 
des  pensions,  il  intriguait,  mendiait. 

De  Fontainebleau,  le  8 octobre  1725,  il  écrivait  à la  présidente  de  Bessières  : 

« Je  me  suis  trouvé  presque  toujours  en  l’air,  maudissant  la  vie  de  cour- 
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tisan,  courant  inutilement  après  une  petite  fortune  qui  semblait  se  présenter 
à moi  et  qui  s’est  enfuie  bien  vite  dès  que  j’ai  cru  la  tenir.  )i 

Mêmes  lamentations,  le  17  octobre  1725.  11  a été  très  bien  reçu  parla  Reine. 
Elle  a pleuré  à Marianne;  elle  a ri  à \ Indiscret.  Elle  lui  parle  souvent.  Elle 
l’appelle  son  pauvre  Voltaire.  « Un  sot,  dit-il,  se  contenterait  de  cela.  » 
Mais  il  sent  que  les  louanges  sont  peu  de  chose,  que  le  rôle  d’un  poète  à la 
cour  ne  va  pas  sans  un  peu  de  ridicule,  et  il  ajoute  ; « 11  n’est  pas  permis 
d’être  de  ce  pays-ci  sans  aucun  établissement.  On  me  donne  tous  les  jours 
des  espérances  dont  je  ne  me  repais  guère.  » 

Le  13  novembre  1725,  après  plus  de  deux  mois  de  séjour  à Fontainebleau, 
Voltaire  écrit  encore  : 

« La  Reine  est  toujours  assassinée  d’odes  pindariques,  de  sonnets,  d’épî- 
tres  et  d’épithalames.  Je  m’imagine  qu’elle  a pris  les  poètes  pour  les  fous  de 
la  cour,  et  en  ceci  elle  a grande  raison,  car  c’est  une  grande  folie  à un 
homme  de  lettres  d’être  ici.  » 

Comment,  en  lisant  cette  lettre  sur  les  fous  de  la  cour,  comment  ne  pas 
penser  à la  Chambre  bleue,  cette  nouvelle  un  peu  vive,  écrite  pour  l’Impé- 
ratrice et  signée  : Mérimée,  bouffon  de  Sa  Majesté.  Mérimée  lit  cette  nouvelle 
à l’Impératrice,  et,  le  lendemain,  reçoit  la  visite  d’un  ambassadeur  envoyé 
par  une  grande-duchesse  de  Russie,  laquelle  voudrait  avoir,  elle  aussi,  une 
lecture  de  la  Chambre  bleue.  Refus  de  Mérimée.  11  répond  qu’il  est  bouffon 
de  Sa  Majesté  et  ne  va  pas  travailler  en  ville.  Il  demande,  d’ailleurs,  la 
permission,  on  la  lui  accorde,  et  la  grande-duchesse  a sa  lecture. 

O éternelle  répétition  de  la  comédie  humaine  ! Et  ne  nous  avisons  pas  de 
dire  que  ce  sont  là  choses  du  passé,  qu’il  n’y  a plus  de  cour  en  France  et 
plus  de  courtisans.  Plus  de  cour,  soit,  mais  des  courtisans,  il  y en  a autour 
de  M.  Thiers  et  autour  de  M.  Gambetta.  Seulement,  ils  ne  s’appellent  plus 
Voltaire  et  Mérimée,  et  c’est  grand  dommage. 

Samedi,  23  décembre.  — Aux  Champs-Elysées,  des  enfants  jouent, 
chantent,  dansent  des  rondes.  Je  m’arrête  et  je  regarde.  Deux  fillettes  de 
sept  à huit  ans,  n’en  pouvant  plus  d’avoir  sauté,  se  détachent  de  la  bande 
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pour  se  reposer  et  souffler  un  peu.  Elles  viennent  s’asseoir  devant  moi  et  se 
mettent  à bavarder. 

— C’est  bientôt  Noël. 

— Oui,  c’est  lundi. 

— Tu  vas  mettre  tes  bottines  dans  la  cheminée  ? 

— Mon  papa  ne  veut  plus...  Maman  voudrait  bien...  mais  papa,  l’autre 
année,  s’est  fâché...  Il  a dit  cpie  c’était  des  bêtises... 

— Quoi,  des  bêtises? 

— De  croire  que  le  petit  Noël  arrive  comme  ça  par  des  tuyaux  de  che- 
minée pour  apporter  des  joujoux  aux  enfants  sages...  Paraît  que  ce  n’est  plus 
vrai...  Paraît  qu’il  ne  vient  ]ilus. 

— Oh!  que  si  qu’il  vient  encore...  Maman  m’a  encore  dit  hier  ; « Sois 
sage  jusqu’à  lundi  et  le  petit  Noël  viendra...  » 

— - Puisque  papa  dit  que  c’est  des  bêtises. 

— Puisque  maman  dit  que  ça  n’en  est  pas,  des  bêtises. 

La  conversation  en  resta  là.  Les  petiotes  avaient  repris  haleine,  et,  avec 
force  gambades  et  cris  de  joie,  rentrèrent  dans  la  danse,  comme  dit  la 
chanson.  Elles  représentaient,  à elles  deux,  la  France  d’autrefois  et  la  France 
d’aujourd’hui.  Et  je  me  souvenais,  en  m’en  allant,  d’un  ravissant  passage  de 
VHistoire  de  ma  vie,  de  George  Sand.  Elle  raconte  qu’elle  avait,  étant  enfant, 
une  croyance  absolue  à la  descente  par  le  tuyau  de  la  cheminée  du  petit 
Noël,  bon  vieillard  à barbe  blanche,  et  elle  ajoute  : 

« Il  faut  servir  aux  enfants  les  mets  qui  conviennent  à leur  âge  et  ne  rien 
devancer.  Tant  qu’ils  ont  besoin  du  merveilleux,  il  faut  leur  en  donner. 
Retrancher  le  merveilleux  de  la  vie  de  l’enfant,  c’est  procéder  contre  les  lois 
mêmes  de  la  nature.  » 


Jeudi,  4 janvier  1872.  — Nos  dépenses,  en  1872,  dépasseront  très  proba- 
blement deux  milliards  et  demi.  Et  c’était,  je  crois,  en  1825,  que  le  général 
Foy,  devant  un  budget  d’un  milliard,  disait  à la  Chambre  : « Savez-vous, 
messieurs,  qu’il  n’y  a pas  eu  un  milliard  de  minutes  depuis  la  naissance  de 
Jésus-Christ?  » 
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Samedi,  13  janvier.  — J’ai  essayé  de  lire  aujourd’hui  trois  romans  qui 
viennent  de  paraître.  Ce  n’était  qu’un  affreux  ramassis  de  brutalités  et  de 
grossièretés.  Quelles  peintures  de  nos  mœurs  ! Pas  une  honnête  femme,  pas 
une!  Toutes,  vicieuses;  toutes,  scélérates;  toutes,  adultères!  Et  voilà  pour- 
quoi les  pauvres  femmes  de  France  ont,  de  par  le  monde,  une  si  fâcheuse 
renomméee. 

Le  18  octobre  1870,  la  Gazette  de  Cologne  publiait  la  dépêche  télégra- 
phique suivante  : 

« A Wilhelmshohe,  l’empereur  Napoléon  a été  très  heureux  de  voir  arriver 
hier  la  princesse  Murat.  On  s’attendait  ici  à voir  quelque  grande  dame,  genre 
cocodette,  et  la  surprise  fut  grande  lorsque  l’on  aperçut  une  dame  habillée 
avec  la  plus  grande  simplicité,  qui  se  tenait  avec  tendresse  au  bras  de  son 
mari,  attitude  qu’on  croyait  impossible  chez  un  couple  français.  « 

Je  me  suis  efforcé  de  traduire  littéralement.  Telle  était  l’opinion  unanime 
des  Allemands  sur  les  femmes  françaises.  La  faute  en  est  à nous  autres  qui 
écrivons,  et  aussi  au  public  qui  nous  lit.  On  ne  saurait  s’accommoder  en  France 
de  cette  littérature  sage,  douce,  paisible,  de  cette  littérature  de  ménage  et  de 
famille  qui  charme  les  lecteurs  anglais  et  allemands.  Les  femmes  les  plus 
vertueuses  en  France  aiment  à lire  l’histoire  des  femmes  qui  leur  ressemblent 
le  moins.  De  là  le  ton  et  l’allure  de  nos  romans  et  de  nos  comédies.  Nous 
sommes  obligés  de  prendre  des  exceptions,  et  de  ces  exceptions,  à l’étranger, 
on  fait  la  règle. 

Et  cependant,  il  y a dans  la  masse  de  la  nation  française  autant  de  probité, 
d’honneur  et  de  vertu  que  chez  n’importe  quel  peuple  de  l’Eui’ope.  Les  Alle- 
mands eux-mêmes,  pendant  la  guerre,  furent  obligés  de  nous  rendre  justice. 
Trois  ou  quatre  ballons  lancés  de  Paris  tombèrent  dans  les  lignes  prussiennes. 
Les  lettres  saisies  étaient  aussitôt  envoyées  à Versailles,  et  des  officiers 
d’état-major  du  grand  quartier  général  étaient  chargés  de  dépouiller  la 
correspondance  parisienne.  Or,  un  journaliste  allemand  — c’était,  je  crois, 
M.  Wachenhusen  — a raconté  de  la  façon  la  plus  curieuse,  quelles  avaient 
été  les  impressions  de  ces  officiers  prussiens  lisant  les  lettres  de  Paris. 

« Ces  messieurs,  écrivait-il,  sont  véritablement  confondus.  La  plupart 
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« de  ces  lettres  sont  honnêtes,  élevées,  nobles  et  touchantes.  Des  maris 
« écrivent  à leurs  femmes,  et  ils  ont  l’air  de  les  aimer  véritablement  ; des 
c(  mères  écrivent  à leurs  enfants;  elles  ont  le  cœur  déchiré,  et  cependant 
v(  supportent  fermement  cette  épreuve.  Il  y a des  lettres  adressées  par  des 
« fils  à leurs  pères,  et  ces  lettres  sont  tendres,  respectueuses;  de  l’honneur 
« et  de  la  vertu  chez  des  Français,  chez  des  Parisiens!!!  C’est  à n’y  pas 
c(  croire  et  cependant  cela  est...  Pourquoi  donc  les  journaux  et  les  romans 
« français  mettent-ils  tant  d’acharnement  à essayer  de  prouver  le  con- 
« traire?  etc.,  etc.  « 


Vendredi,  19  janvier  1872.  — L’autre  jour,  à Notre-Dame,  pendant  le 
service  solennel  en  mémoire  des  victimes  de  la  guerie,  une  femme  regardait 
le  catafalque  dressé  au  milieu  de  la  cathédrale  et  disait  : 

— Ouand  on  pense  que  ça  représente  plus  de  cent  mille  morts  ! 

LUDOVIC  HALÉVY. 


LES  CANONS 


ANCIENS  ET  MODERNES  (*) 


La  guerre  contre  rAllemagne  était  à peine  commencée  que  la  nécessité 
de  labriquer  des  canons  se  chargeant  par  la  culasse  était  cruellement 
démontrée. 

Des  ateliers  lurent  installés  à Paris  et  en  province,  d’abord  à Nantes, 
ensuite  à Tarbes  pour  la  production  rapide  de  canons  dont  le  modèle 
avait  été  imaginé  par  le  colonel  de  Reffye,  l’inventeur  des  canons  à balles; 
mais  un  très  petit  nombre  de  ces  bouches  à feu  put  être  achevé  avant  la 
fin  de  la  guerre.  La  question  du  chargement  par  la  culasse  fut  mise  à l’étude 
après  le  deuxième  siège  de  Paris,  et,  à la  suite  d’une  première  série  de 
travaux,  on  arrêta,  le  16  décembre  1873,  les  bases  du  système  à établir, 
qui  furent  fixées  ainsi  qu’il  suit:  emploi  de  l’acier,  chargement  par  la  culasse, 
renforcement  du  tube  du  canon  par  des  frettes;  deux  canons,  l’un  du  calibre 
de  0™080,  1 autre  du  calibre  de  0'”090;  l’étude  des  détails  fut  mise  au  concours 
entre  tous  les  officiers  de  l’arme,  mais  les  événements  se  précipitaient,  la 
guerre  semblait  de  nouveau  imminente  : il  existait  dans  les  arsenaux  un 

(*)  Voir  les  Lettres  et  les  Arts  du  l»--  août  1888,  tome  III,  page  273. 
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grand  nombre  de  canons  du  calibre  de  sept  (poids  de  l’obus  oblong)  construits 
sur  le  modèle  de  M.  de  RelTye  : on  adopta  un  canon  de  cinq  de  même 
modèle,  et  il  fut  décidé  que  ces  deux  canons  seraient  affectés  à la  formation 
des  batteries  de  campagne  en  attendant  le  résultat  du  concours.  La  fabri- 
cation de  ce  matériel  et  l’organisation  des  batteries  furent  menées  avec 
une  activité  et  une  énergie  remarquables  par  le  général  Berge,  alors  colonel, 
nommé  directeur  de  l’artillerie  au  ministère  de  la  Guerre,  et,  dès  la  fin 
de  1874,  toute  l’artillerie  des  dix-neuf  corps  d’armée  était  pourvue  de  canons 
se  chargeant  par  la  culasse. 

Ce  mode  de  chargement  exige  un  système  de  fermeture  avec  mécanisme 
pour  le  faire  fonctionner,  un  procédé  d’obturation  destiné  à empêcher  la 
flamme  de  revenir  en  arrière  ou  de  s’échapper  sur  les  côtés,  quand  le  coup  part, 
un  moyen  de  forcer  l’obus  dans  les  rayures  de  l’âme.  Le  mode  de  fermeture 
adopté  par  M.  de  Reffye  était  la  vis  à filets  interrompus  du  général  Treuille 
de  Beaulieu. 

Si  l’on  imagine  une  vis  en  acier  ayant  le  même  diamètre  que  le  vide 
intérieur  de  la  culasse,  et  si  l’on  suppose  sur  les  parois  de  ce  vide  intérieur, 
ou  logement,  des  filets  correspondant  à ceux  de  la  vis,  on  comprendra 
que,  pour  fermer  la  culasse,  il  faut  y pousser  la  vis  en  la  faisant  tourner 
à l’aide  d’une  poignée  ou  manette,  opération  longue  et  pénible;  mais  si 
la  surface  extérieure  de  la  vis,  aussi  bien  que  la  surface  intérieure  de  son 
logement,  sont  partagées  en  six  secteurs  égaux,  alternativement  lisses  et 
filetés,  il  suffira  de  faire  correspondre  la  partie  filetée  de  la  vis  à la  partie 
lisse  du  logement,  et  réciproquement,  pour  .pousser  la  vis  à fond  sans 
la  moindre  difficulté,  et,  en  lui  imprimant  ensuite  un  sixième  de  tour,  on 
la  fixera  dans  le  logement  par  l’adhérence  des  filets  amenés  les  uns  en  face 
des  autres.  On  ouvrira  la  culasse  par  les  moyens  inverses,  savoir  : un 
sixième  de  tour  pour  dégager  les  filets  et  un  mouvement  imprimé  à la  vis 
d’avant  en  arrière  : seulement,  on  la  soutiendra  dans  le  mouvement  et  pendant 
tout  le  temps  que  la  culasse  reste  ouverte  par  un  volet  à charnière  ; un 
mécanisme  particulier  dégagera  la  vis  du  volet  lorsque  l’on  ferme  la  culasse 
ou  de  ses  logements  lorsqu’on  l’ouvre.  C’est  ce  mécanisme  dont  la  variété 


Canon  de  155  ™/m  court  sur  affût  irrégulier. 


Canon  de  120  ”/m  à la  position  de  route. 


Mortier  de  220  “/m  à la  position  de  route. 
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forme  la  principale  différence  entre  les  divers  systèmes  français  de  canons 
se  chargeant  par  la  culasse  (sauf  les  plus  grosses  pièces  de  la  marine  dans 
lesquelles  le  mode  de  fermeture  n’est  pas  le  même). 

Dans  le  système  de  Reffye,  le  logement  de  la  culasse  est  une  bague  en 
acier  : la  vis  se  termine  à l’intérieur  par  un  godet  dans  lequel  s’introduit 
le  culot  métallique  de  la  gargousse  contenant  la  poudre  ; c’est  ce  culot  qui, 
pressé  contre  les  parois  du  godet,  forme  l’obturation  : la  lumière  traversant 
obliquement  la  vis,  débouche  au  centre  du  godet.  Le  projectile  est  forcé 
dans  les  rayures,  qui  sont  au  nombre  de  quatorze,  par  un  cordon  de  plomb 
qui  lui  donne  un  diamètre  un  peu  plus  fort  que  celui  de  l’âme.  Les  affûts 
sont  en  fer.  Les  projectiles  sont,  pour  chaque  canon  : l’obus  ordinaire,  l’obus 
à double  paroi  imaginé  pour  donner  un  plus  grand  nombre  d’éclats,  l’obus 
à balles,  la  boîte  à balles  ; la  charge  contenue  dans  la  gargousse  était  formée, 
dans  le  principe,  de  rondelles  de  poudre  comprimée  qui  produisaient  l’effet 
d’une  poudre  lente;  on  a substitué  à ces  rondelles  la  poudre  affectée  actuel- 
lement au  chargement  des  canons  de  campagne. 

A peine  les  canons  du  système  Reffye  étaient-ils  en  service,  que  le 
concours  ouvert  pour  l’établissement  d’un  système  nouveau  aboutissait  à la 
présentation  de  deux  systèmes,  l’un  élaboré  par  le  commandant  de  Lahitolle, 
l’autre  dû  au  capitaine  de  Range.  Enfin,  après  un  essai  comparatif  exécuté 
sur  une  grande  échelle  dans  plusieurs  brigades  d’artillerie,  le  système  de 
Range,  comportant  deux  canons  de  campagne  des  calibres  de  0'“090  et  0“080, 
était  définitivement  adopté  le  16  décembre  1873.  Le  programme  imposé 
avait  d’ailleurs  été  rempli  de  la  manière  la  plus  satisfaisante  par  les  deux 
concurrents,  et  la  juste  préférence  accordée  au  vainqueur  n’était  fondée  que 
sur  des  nuances. 

Le  canon  de  Range  est  formé  d’un  tube  en  acier  coulé,  renforcé  à sa 
partie  postérieure  par  six  frettes  en  acier  puddlé  et  à la  bouche  par  un 
bourrelet  en  forme  de  plate-bande.  La  vis  de  culasse,  à filets  interrompus, 
est  soutenue  pendant  le  chargement  par  un  volet  à charnière;  le  mécanisme 
est  remarquable  par  sa  simplicité  autant  que  par  la  sécurité  qu’il  offre.  La 
vis  est  traversée  par  une  tête  mobile,  composée  d’une  tige  et  d’un  cham- 
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pignon;  entre  le  champignon  et  la  vis,  la  tige  traverse  un  obturateur  consistant 
en  une  galette  d’amiante  et  de  suif’  renfermée  dans  des  coupelles  d’étain  et 
maintenue  par  des  bagues  en  laiton.  La  tige  elle-même  et  le  champignon 
sont  traversés  dans  toute  leur  longueur  par  le  canal  de  lumière,  qui  débouche 
au  centre  de  la  chambre  à poudre;  cette  chambre  est  d’un  diamètre  un 
peu  plus  petit  que  celui  de  l’âme  et  d’un  volume  plus  grand  que  celui  de 
la  charge  pour  ménager  plus  d’espace  aux  gaz  lors  du  début  de  l’explosion 
et  épargner  au  métal  de  la  pièce  des  efforts  trop  brusques.  Les  rayures 
sont  au  nombre  de  vingt-quatre  dans  le  canon  de  0'"080  et  de  vingt-huit 
dans  le  canon  de  0'"090  ; elles  sont  progressives,  c’est-à-dire  que  la 
portion  de  spirale  qu’elles  décrivent,  presque  rectiligne  au  fond  de  l’âme,  se 
courbe  de  plus  en  plus  en  approchant  de  la  bouche  où  elle  se  termine  par 
une  portion  d’hélice  régulière  ; l’obus  contracte  ainsi  son  mouvement  de 
rotation  progressivement  et  sans  à-coups. 

Les  projectiles  oblongs  sont  de  forme  très  allongée  (environ  trois  diamètres 
de  hauteur);  une  ceinture  de  cuivre  placée  au  bas  de  la  partie  cylindrique 
assure  le  forcement.  Outre  la  boîte  à balles,  ces  projectiles  sont  de  trois 
sortes  : l’obus  ordinaire,  l’obus  à balles  et  l’obus  à mitraille  dont  nous 
jiarlerons  plus  loin  tout  spécialement. 

L’affût  est  en  tôle  boulonnée  : la  vis  de  pointage,  au  lieu  de  supporter 
directement  la  culasse,  élève  ou  abaisse  un  excentrique  à deux  têtes  sur 
lequel  s’appuie  cette  culasse,  ce  qui  permet  de  faire  varier  dans  des  limites 
plus  étendues,  l’inclinaison  de  la  pièce. 

Un  canon  de  0'"080,  plus  court  et  plus  léger  que  celui  de  campagne,  est 
affecté  à l’artillerie  de  montagne  ; il  est  porté  par  un  seul  mulet,  mais  son 
affût  trop  lourd  est  composé  de  deux  parties  qui  se  séparent  et  exige  deux 
mulets  pour  son  transport. 

Antérieurement  à l’adoption  du  système  de  Bange,  de  nouvelles  craintes 
de  guerre  avaient  fait  sentir  la  nécessité  de  renforcer  l’artillerie  des  brigades 
afin  de  compenser  l’infériorité  des  canons  du  système  Reffye  vis-à-vis  des 
canons  allemands  notablement  améliorés  en  1873.  Or,  il  existait  un  modèle  de 
canon  du  calibre  de  Ü'”095  complètement  étudié  par  le  commandant  de  Lahitolle 


(]auon  (le  80  de  (■am|)agiie. 


Canon  de  80  "’/ni  de  montagne  attelé,  premier  modèle  sans  rallonge  de  llèclie.  (Ce  (ninon  est 
muni  de  son  couvre-bouche  et  de  son  couvre-culasse  ) 


Canon  de  80  "’/n. , porté  à dos  de  mulets,  avec,  son  adüt  et  son  caisson  à munitions  (un 
quatrième  mulet  porte  les  roues,  la  llmonière  et  la  rallonge  de  llèche). 
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et  satisfaisant,  sauf  le  calibre,  à la  plupart  des  conditions  alors  recherchées  ; 
on  s’empressa  de  l’adopter  et  de  le  mettre  en  fabrication  avec  son  affût  et 
tout  son  matériel.  Moins  d’un  an  après  cette  décision,  toutes  les  brigades 
d’artillerie  étaient  pourvues  de  canons  de  0'“095,  à raison  de  deux  batteries 
par  corps  d’armée. 

Le  canon  de  0"'095  diffère  peu  du  système  de  Range  : le  mécanisme  de 
culasse  est  un  peu  plus  compliqué  peut-être,  la  forme  du  projectile,  plus 
allongée,  est  moins  favorable  au  mouvement  dans  l’air.  La  tête  mobile 
est  très  courte,  et,  ce  qui  est  un  avantage,  le  canal  de  lumière  au  lieu  d’être 
horizontal,  s’ouvre  à la  surface  supérieure  du  renfort  et  se  dirige  verti- 
calement vers  la  chambre  où  il  débouche  à peu  près  à hauteur  du  milieu  de 
la  charge.  L’affût  est  plus  solide  que  celui  du  canon  de  0™090.  Le  système  de 
pointage  est  tout  différent  ; il  consiste  en  un  arbre  horizontal  portant  un 
pignon  qui  s’engrène  sur  la  vis  de  pointage  et  deux  petites  roues  manivelles 
qui  servent  à le  faire  tourner  au  gré  du  pointeur.  Le  canon  de  0"’095,  admis 
à titre  purement  provisoire  dans  les  équipages  de  campagne,  fut  retiré  au 
mois  de  février  1879.  On  paraît  Lavoir  repris  dans  ces  derniers  temps  comme 
pièce  de  position. 

Les  principales  données  indispensables  pour  comparer  entre  eux  les 
différents  systèmes,  portant  le  nom  de  leurs  auteurs  : Treuille  de  Beaulieu, 
de  Reffye,  Lahitolle,  de  Range,  et  les  comparer  tous  au  système  allemand 
sont  résumées  dans  ce  tableau  : 


SYSTÈMES 

CANONS 

de 

CAMP.AGNE 

LONGUEUR 

DE  l’aME 

en  calibres 

POIDS 

de 

LA  PIÈCE 

en 

kilogramines 

POIDS 

de 

LA  PIÈCE 
sur  affût 

et 

avant-train 

POIDS 

de 

L'OBUS 

ORDINAIRE 

chargé 

NOMBRE 

d’éclats 

donnés 

par 

1 ’éclatemenl 
de  l’obus 
an  repos 

NOMBRE 
d’éclats 
donnés  par 

1 ’éclalement 
de  l’obus  au 
repos  avec 
l’obus- balles 

VITESSE 

initiale 

ÉCART 

MOYEN 
en  portée 
h 

’2,650  métrer 

ÉCART 

MOYEN 

en  direction 
à 

2,650  mètres 

Treuille  de  Beaulieu 

4 rayé 

16,18 

330 

1,272 

4'‘035 

19 

» 

325'" 

» 

)) 

12  rayé 

14,96 

610 

1,987 

ll^SOO 

21 

» 

327“ 

)) 

)) 

Reffïe 

5 

24,98 

450 

1,560 

4'‘865 

25 

69 

417'" 

)) 

)) 

7 

22,12 

650 

2,081 

)) 

27 

80 

390” 

» 

)) 

Lahitolle 

95  mm 

23,83 

706 

2,791 

10''945 

32 

130 

445” 

10.7 

1 3 

De  Bange 

90"'"’ 

25,97 

425 

1,505 

ô-OOS 

38 

155 

490" 

9.2 

1.0 

80 

22,93 

530 

2,010 

7^945 

35 

129 

455” 

9.7 

0.9 

Allt'mand 

78'""‘5 

24,00 

390 

1,800 

ô'-osg 

)> 

» 

465" 

14.5 

1.4 

90""" 

20,72 

450 

1,940 

7'‘019 

» 

» 

444" 

12.4 

1.0 

Nous  avons  vu  quel  était  le  procédé  imparfait  employé  pour  obtenir  à 
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distance  voulue,  l’éclatement  des  obus  du  système  Treuille  de  Beaulieu  au 
moyen  d’une  fusée  fusante  s’enflammant  au  départ  du  projectile  et  suscep- 
tible de  donner  seulement  deux  distances  d’éclatement.  Celte  question  de 
fusée  est  une  des  plus  délicates  parmi  celles  que  soulève  l’usage  des  bouches 
à feu  se  chargeant  par  la  culasse.  Le  vent  étant  supprimé,  le  projectile  forcé 
ne  laisse  plus  passer  entre  ses  parois  et  celles  de  la  bouche  à feu,  la  flamme 
produite  par  la  combustion  de  la  chai’ge  de  tir  ; la  fusée  ne  peut  donc  pas 
s’allumer  comme  dans  les  pièces  se  chargeant  par  la  bouche  (voir  ci-dessus 
vol.  III,  page  287,  l’invention  des  mortiers  et  le  tir  à un  seul  feu);  il  faut 
donc  de  toute  nécessité  employer  une  fusée  percutante  ou  une  fusée  fusante 
s’allumant  automatiquement  au  départ  du  projectile. 

Le  système  de  Reflye  ne  comportait  que  des  fusées  percutantes  Desmarets, 
détonant  au  choc;  les  obus  de  Range  furent  munis  de  la  fusée  percutante 
Budin  dont  la  détonation  est  produite  par  l’arrêt  brusque  du  projectile.  Cette 
modification  constitue  un  progrès  considérable.  Pour  que  la  fusée  Desmarets 
détone,  il  est  nécessaire  que  la  pointe  du  projectile  frappe  le  sol;  le  tampon 
en  bois  fixé  à la  tête  de  la  fusée  et  portant  le  rugueux  s’enfonce  alors  sous 
le  choc  et  va  frapper  l’amorce  placée  dans  une  capsule  à l’autre  bout  de  la 
fusée  qui  est  très  courte.  Cette  amorce  s’enflamme  et  met  le  feu  à la  charge 
intérieure  du  projectile. 

Le  fonctionnement  de  la  fusée  Budin  repose  sur  le  principe  de  Vinertie, 
principe  dont  chacun  voit  tous  les  jours  l’application  sans  y prendre  garde. 
Lorsque  par  exemple  une  personne  se  tient  debout  sur  une  voiture,  elle 
est  rejetée  en  arrière  si  la  voiture  part  brusquement,  mais  si  au  contraire 
la  voiture  une  fois  lancée  s’arrête  subitement,  cette  même  personne  est 
projetée  en  avant.  Ce  double  phénomène  est  dû  au  temps  que  le  mouvement 
où  l’arrêt  du  mouvement  de  la  voiture  met  à se  communiquer  à la  personne 
qui  est  portée  par  elle. 

Voici  d’ailleurs  comment  les  propriétés  de  l’inertie  sont  appliquées 
dans  la  fusée  Budin,  réglementaire  en  France  pour  les  obus  des  canons  de 
campagne  : le  rugueux  est  fixé  à un  bouchon  fileté  dans  la  tête  de  la  fusée, 
vissée  elle-même  dans  l’œil  du  projectile;  il  participe  donc  instantanément 
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à la  mise  en  mouvement  comme  à l’arrêt  du  projectile  ; l’amorce  est  main- 
tenue à l’autre  bout  de  la  fusée  par  un  ressort  à griffe  : tout  danger 
résultant  du  contact  du  rugueux  et  de  l’amorce  est  ainsi  écarté  tant  que 
l’obus  n’est  pas  lancé  ; au  moment  où  le  coup  part,  le  ressort  à griffe  est 
aplati  par  le  mouvement  de  recul  de  la  masselette  qui  entoure  le  porte- 
amorce;  l’écart  n’est  plus  maintenu  que  par  un  ressort  à boudin  trop  faible 
pour  résister  au  mouvement  de  projection  en  avant  du  porte-amorce 
occasionné  par  l’arrêt  brusque  du  projectile  : l’amorce  vient  ainsi  frapper 
contre  le  rugueux  et  s’enflamme. 

Pour  le  tir  fusant,  on  emploie  une  fusée  plus  compliquée,  dite  fusée  à 
double  effet  parce  qu’elle  est,  à volonté,  percutante  ou  fusante.  Gomme  per- 
cutante elle  est  semblable  à la  fusée  Budin;  l’appareil  fusant  est  renfermé 
dans  la  tête.  Un  tube  de  plomb  étiré  à la  fdière,  chargé  de  composition 
lente,  s’enroule  en  spirale  autour  d’une  pièce  nommée  le  chapeau,  il  porte 
une  graduation  correspondant  à des  secondes  et  à des  dixièmes  de  seconde 
de  durée.  Il  suffit  pour  obtenir  une  durée  déterminée  de  percer  le  tube  au 
point  gradué  pour  cette  durée.  L’inflammation  de  la  composition  renfermée 
dans  le  tube  est  produite  par  un  petit  appareil  dit  concutant  analogue  à 
l’appareil  percutant  mais  agissant  en  sens  inverse,  c’est-à-dire  que  le  rugueux 
et  l’amorce  y viennent  en  contact  lors  du  départ  du  projectile...  Lorsque  l’on 
voit  un  projectile  sillonnant  l’air  on  ne  se  doute  guère,  à moins  de  le  savoir, 
qu’il  porte  en  lui  des  organes  aussi  compliqués  et  aussi  délicats. 

La  poudre  employée  pour  le  tir  des  canons  de  campagne  de  Bange  et 
Lahitolle  est  une  poudre  lente  à gros  grains.  Cette  même  poudre  peut  être 
employée  dans  les  gargousses  des  canons  de  Reffye  en  remplacement  des 
rondelles  de  poudre  comprimée. 

Si  nous  achevons  de  comparer  notre  matériel  d’artillerie  de  campagne  à 
celui  des  Allemands,  nous  observerons  que  le  système  de  fermeture  allemand 
se  compose  d’un  coin  en  partie  cylindrique  et  en  partie  prismatique  qui 
peut  être  mû  par  une  manivelle  et  pénètre  latéralement  dans  la  culasse 
par  une  mortaise  pratiquée  à cet  effet,  et  présente,  suivant  que  la  culasse 
est  ouverte  ou  fermée,  une  lunette  de  chargement  ou  une  partie  pleine. 
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Ce  mécanisme,  placé  sur  le  côté,  n’est  donc  pas  abrité;  il  nécessite  en 
outre  pour  la  mortaise  une  interruption  dans  la  frette  qui  compromet  la 
solidité  de  la  pièce.  L’obturateur  allemand  est  un  anneau  métallique  ne 
serrant  plus  suffisamment  après  un  certain  nombre  de  coups,  tandis  que 
l’obturateur  plastique  du  système  français  s’applique  exactement  sur  les 


Fermeture  de  culasse  (système  allemand,  mod.  1864). 

ÉiévadoH. 


Fermeture  de  culasse  (sysicme  allemand,  mod.  1864). 

Coupe  suivant  l’axe  de  la  pièce  et  des  tourillons. 


parois  de  son  logement  ; il  est  d’ailleurs  très  facile  de  le  réparer  ou  de  le 
remplacer.  Une  commission  anglaise  instituée  à Woolwich  pour  l’étude  des 
canons  se  chargeant  par  la  culasse,  tardivement  adoptés  en  Angleterre,  s’est 
prononcée  catégoriquement  en  faveur  du  mode  d’obturation  des  canons  de 
campagne  français  comme  préférable  à tous  les  autres.  Le  pas  constant  des 
rayures  dans  le  canon  allemand  s’oppose  à ce  que  l’on  donne  au  projectile 
une  grande  vitesse  de  rotation,  sous  peine  de  produire  des  réactions  trop 
brusques,  prévenues  dans  le  canon  français  par  la  progressivité  des  rayures. 
Le  système  de  pointage  sur  excentrique  est  plus  favorable  que  l’appui 
direct  de  la  culasse  sur  la  vis  de  pointage  aux  mouvements  de  la  culasse  et 
il  a pour  effet  d’augmenter  le  champ  du  tir  vertical  au-dessus  de  l’horizon. 
La  pièce  française  peut  être  inclinée  à 26",  tandis  que  l’inclinaison  de  la 
pièce  allemande  est  limitée  à 18°. 

Une  circonstance  récente  a démontré,  publiquement  et  sans  contestation 
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possible,  la  supériorité  des  canons  français.  Le  gouvernement  serbe  ayant 
à renouveler  son  matériel  d’artillerie  de  campagne,  a mis  pour  ainsi  dire 
la  commande  au  concours  en  soumettant  à un  essai  comparatif  et  sévère, 
les  canons  de  Bange,  les  canons  Krupp,  les  canons  Armstrong,  et  des 
canons  fabriqués  en  Serbie. 

Le  concours  a eu  pour  résultat,  la  supériorité  des  canons  de  Bange 
reconnue  à Tunanimité  par  la  commission  serbe,  et  la  commande  faite  à 
l’usine  Cad  de  cinquante  batteries  complètes  de  ce  système.  Gomme  détail 
des  expériences,  on  peut  citer  ce  fait  que,  dans  une  série  rapide  de  trente 
coups  tirés  à la  distance  de  2,500  mètres,  le  canon  Armstrong  fut  mis 
promptement  hors  de  service,  le  canon  Krupp  tira  les  trente  coups  en 
trente -quatre  minutes,  le  canon  de  Bange  termina  son  tir  en  vingt-deux 
minutes.  En  outre,  le  tir  du  canon  Armstrong  exigea  de  grandes  précautions, 
tandis  que  celui  du  canon  de  Bange  eut  lieu  sans  accident. 

Les  canons  allemands  et,  en  général,  les  canons  des  artilleries  étrangères 
présentaient  cependant  une  cause  de  supériorité  vis-à-vis  de  l’artillerie 
française  dans  l’efficacité  de  leurs  obus  à balles;  mais  l’artillerie  française 
a repris  le  dessus  par  l’invention  de  Yobiis  à mitraille,  due  à l’école  de 
pyi’otechnie  ; cet  obus  rentre  dans  la  catégorie  de  ceux  dits  à gerbe  étroite, 
parce  que  les  balles,  au  lieu  d’être  dispersées  sur  un  large  espace,  restent 
jusqu’à  une  certaine  distance  en  avant  du  but  suffisamment  groupées  pour 
produire  un  effet  meurtrier  jusqu’à  deux  cents  mètres  au  delà  du  point 
d’éclatement. 

Ce  résultat  est  dù  à la  disposition  du  chargement  intérieur,  d’après 
laquelle  la  charge  d’éclatement  agit,  non  pas  dans  tous  les  sens,  mais 
plus  particulièrement  dans  le  sens  du  mouvement  de  l’obus.  Il  est  très 
important,  parce  qu’il  permet  de  régler  la  fusée  d’une  façon  très  approxi- 
mative et  rend  de  toute  façon  l’appréciation  de  la  distance  tout  à fait 
secondaire.  Un  obus  à mitraille  de  O’^GOO  donne  par  l’éclatement  au  repos 
deux  cent  quarante  balles  ou  éclats,  tandis  que  l’obus  à balles  du  même 
calibre  n’en  donnait  que  cent  vingt-neuf.  Les  résultats  du  tir  sont  encore 
bien  plus  remarquables  : un  obus  à balles  tirant  sur  quatre  panneaux  de 
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0™40  de  large,  espacés  de  40  mètres,  à la  distance  de  2500  mètres,  a mis 
trente  et  une  balles  ou  éclats  dans  les  quatre  rangs  de  panneaux;  l’obus  à 
mitraille,  à la  même  distance,  en  a donné  quatre-vingt-sept.  A 4000  mètres 
l’obus  à mitraille  en  donnait  encore  cent  six  ayant  éclaté  à 20  mètres  en  avant 
du  but.  Un  coup  tiré  beaucoup  trop  court  à 400  mètres  et  éclatant  à 170  mètres 
en  avant  du  but,  donnait  encore  douze  atteintes. 

* 

* * 

Depuis  Gribeauval  jusqu’à  nos  jours,  le  matériel  de  l’artillerie  de  siège, 
place  et  côte,  a subi  des  péripéties  correspondant  à celles  du  matériel  de 
campagne  ; à la  suite  de  transformations  successives , l’artillerie  de  siège 
comprenait,  en  1870,  d’anciens  canons  de  campagne  de  douze  rayés  suivant 
le  système  Treuille  de  Beaulieu,  un  obusier  de  0“22  à âme  lisse  et  courte, 
des  mortiers  de  0'“32,  0“27,  0'“22,  et  O^’lô  et  un  canon  de  vingt-quatre  court 
dit  24  de  siège,  bouche  à feu  absolument  nouvelle,  caractérisée  par  l’équilibre 
qu’elle  conservait  sur  l’appui  de  ses  tourillons,  tandis  que  tous  les  canons 
connus  jusque-là  présentaient  à la  culasse  une  prépondérance  marquée  ayant 
pour  objet  d’éviter  ce  qu’on  appelait  le  saignement  de  nez,  c’est-à-dire  le 
brusque  abaissement  de  la  volée  produit  par  le  passage  du  projectile  de 
l’arrière  à l’avant  des  tourillons.  L’artillerie  de  place  comprenait,  outre  ces 
bouches  à feu,  des  canons  de  vingt-quatre  et  de  douze  longs  rayés  suivant 
le  système  Treuille  de  Beaulieu,  des  canons  de  vingt-quatre  et  de  seize  à 
âme  lisse  et  enfin  l’obusier  long  de  0“*22  en  fonte  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut. 

L’artillerie  de  côte  comprenait  des  canons  de  trente  rayés  suivant  le 
système  de  la  marine,  mais  se  chargeant  par  la  bouche.  La  marine,  pour 
qui  le  chargement  par  la  culasse  est  bien  autrement  important  que  pour 
l’artillerie  de  terre,  puisqu’il  permet  de  charger  les  pièces  sans  les  faire 
reculer  et  sans  exposer  les  servants  en  dehors  des  sabords,  avait  déjà, 
depuis  1858  et  1860,  des  pièces  en  fonte  rayées  et  frettées,  dont  les  unes 
se  chargeant  par  la  culasse  et  les  autres  par  la  bouche. 

Après  la  guerre,  l’adoption  de  nouvelles  bouches  à feu  pour  l’artillerie 


L’artillerie  de  Bange  au  Tonkin,  par  Édouard  Détaillé. 
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de  siège,  de  place  et  de  côte,  fut  immédiatement  décidée  en  principe.  En 
ce  qui  concerne  le  siège,  on  adopta  d’abord  un  canon  du  calibre  de  O^ISS 
en  bronze  avec  culasse  en  acier  système  Reffye,  analogue  aux  canons  de 
campagne  de  sept  et  de  cinq,  pièce  qui  donna  de  bons  résultats  au  début, 
mais  ne  résista  pas  à l’épreuve  d’un  tir  prolongé.  Bientôt,  on  arrêta  le 
modèle  de  deux  canons  de  siège  du  système  de  Bange  des  calibres  de 
cent  cinquante-cinq  et  de  cent  vingt,  excellentes  pièces  qui,  tout  en  étant 
très  maniables,  ont  une  grande  puissance  d’effets. 

Le  canon  de  155  pèse  2,530  kilog.,  sa  longueur  est  de  4'“200,  son  obus 
chargé  pèse  40  kilog.  500. 

Le  canon  de  120  pèse  1,200  kilog.,  sa  longueur  est  de  3"‘250,  son  obus 
chargé  pèse  17  kilog.  800. 

L’affût  du  canon  de  155  pèse  3,255  kilog.,  sa  vitesse  initiale  à la  charge 
de  900  kilog.,  est  de  470. 

L’affût  du  canon  de  '120  pèse  1,570  kilog.,  sa  vitesse  initiale  à la  charge 
de  4,500  kilog.  est  de  484. 

Le  tir  à obus  à balles  du  canon  de  155  a donné,  à la  distance  de 
4,000  mètres,  2,758  éclats  ou  balles  dans  les  panneaux  4 1/2. 

On  a adopté  depuis  lors,  un  canon  de  155  court  qui  n’a  que  2“40  de 
long  et  ne  pèse  que  1,023  kilog.,  son  affût  pèse  1,123  kilog.,  il  est  construit 
d’ailleurs  sur  les  mêmes  principes  que  le  canon  de  155  long  : il  est  destiné 
surtout  à être  tiré  sous  de  grands  angles  et  d’assez  faibles  vitesses  sur  un 
affût  à roulettes. 

Tandis  que  les  tourillons  du  canon  de  155  long  et  du  canon  de  120  sont 
élevés  de  1™945  et  1™800  au-dessus  du  sol,  les  tourillons  du  canon  de  155 
court  sont  élevés  seulement  de  1"‘12. 

Deux  mortiers  rayés  ont  été  introduits  en  principe  dans  l’artillerie  de 
siège,  l’un  de  0'“220,  l’autre  de  0“270;  le  premier  est  seul  bien  déterminé 
dans  ses  détails  : il  pèse  2,000  kilog.,  son  affût,  très  ingénieux,  est  du 
poids  de  2,170  kilog.  ; les  tourillons  sur  lesquels  le  mortier  est  en  équi- 
libre sont  à 1 mètre  au-dessus  du  sol;  l’obus  chargé  pèse  98  kilog.,  dont 
6 kilog.  de  charge  intérieure  de  poudre. 
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Le  canon  de  0™95,  décrit  plus  haut,  fait  aussi  partie  de  l’artillerie  de 
siège,  où  l’on  a conservé  un  seul  mortier  lisse,  le  petit  mortier  de  0'”15,  destiné 
à l’attaque  et  à la  défense  rapprochées  dans  les  sièges. 

L’artillerie  de  place  comprend  toutes  les  pièces  de  l’artillerie  de  siège 
moins  le  mortier  rayé  de  0"’27  et  plus  une  foule  de  canons,  anciens  modèles, 
restés  en  service  et  tirés  sur  des  affûts  spéciaux. 

Parmi  les  pièces  de  place,  les  unes  sont  destinées  à tirer  de  loin,  les 
autres  ont  un  but  plus  rapproché  et  tout  spécial  ; elles  sont  destinées  à battre 
les  fossés  et  à flanquer  les  parties  de  la  fortification  qui  pourraient  être 
l’objet  d’une  escalade  ou  d’une  surprise  : on  les  appelle  pièces  de  flanquement. 
On  recherche  en  elles  des  qualités  toutes  spéciales;  envoyer  en  peu  de 
temps  un  grand  nombre  de  projectiles  et  n’exiger  qu’un  pointage  très 
sommaire,  voire  même  aucune  rectification  de  pointage  pendant  le  tir.  On  a 
employé  comme  telles  d’anciens  obusiers  de  0'‘'16  tirant  à mitraille  (la  boîte 
à balles  de  l’obus  de  0"'16  contient  48  balles  de  0'"037  de  diamètre)  et  des 
mitrailleuses  Reffye,  mais  aujourd’hui  on  affecte  presque  exclusivement  au 
flanquement,  une  bouche  à feu  toute  nouvelle,  adoptée  également  pour  la 
marine  pour  défendre  les  bâtiments  contre  les  torpilleurs,  et  pour  armer  les 
torpilleurs  eux- mêmes,  le  canon -revolver  Hotchkiss.  Le  canon- revolver 
consiste  essentiellement  en  un  faisceau  de  cinq  tubes  tournant  autour  d’un 
axe  central  et  dans  lesquels  la  rayure  est  variable  d’un  tube  à l’autre  pour 
obtenir  des  portées  différentes,  et  en  un  mécanisme  enfermé  dans  le  manchon 
enveloppé,  mécanisme  qui,  d’après  le  mouvement  d’une  manivelle,  fait 
tourner  les  canons,  y introduit  les  cartouches,  enflamme  les  amorces  par 
percussion  et  extrait  les  douilles  de  cartouches  vides.  Le  projectile  lancé 
dans  chaque  tube  contient  vingt-quatre  balles  en  plomb  durci  du  poids  de 
32  grammes.  Un  canon -revolver  tire  soixante  coups  par  minute.  Il  envoie 
donc  en  une  minute  1,440  balles  dispersées  sur  un  terrain  qui  correspond 
à la  largeur  et  à la  longueur  d’un  fossé  de  fortification;  un  écran  pare-balles 
protège  le  tireur.  Tel  est  le  modèle  adopté  en  France  pour  le  flanquement 
des  fossés;  d’autres  modèles  sont  employés  à bord  des  embarcations,  sur 
le  pont  des  navires;  on  en  a proposé  même  pour  le  tir  de  campagne,  mais 
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les  raisons  qui  ont  fait  échouer  les  canons  à balles  en  1870,  s’opposeraient 
à cet  usage  des  canons-revolvers. 

Ce  qu’il  y a de  singulier  dans  certains  modèles  de  canon-revolver  c’est 
qu’ils  se  tirent  à l’épaule.  Un  canon  se  tirant  à l’épaule  c’est  original;  aussi, 
dans  les  premiers  essais,  on  n’osait  guère  se  risquer.  Lorsque  le  canon- 
revolver  fut  essayé  à Gâvres,  le  premier  coup  fut  tiré  par  un  contremaître 
de  l’usine  Hotchkiss,  puis  le  second  par  un  des  directeurs  de  l’usine,  le 
troisième  par  un  capitaine,  le  quatrième  par  un  général,  ensuite  l’habitude 
devint  promptement  courante. 

* 

* * 

L’histoire  de  l’artillerie  de  côte  et  de  l’artillerie  de  marine  depuis  trente 
à trente- cinq  ans  demanderait  à elle  seule  un  volume.  Cette  histoire  est 
celle  de  la  lutte  du  canon  et  du  cuirassement,  lutte  dans  laquelle  l’industrie 
métallurgique  a,  d’un  côté  comme  de  l’autre,  accompli  des  prodiges  tels, 
que  les  arts  pacifiques  ont  largement  profité  du  perfectionnement  des  moyens 
de  destruction. 

Les  premiers  bâtiments  cuirassés  soumis  à l’épreuve  de  l’artillerie  furent 
les  batteries  flottantes  : la  Dévastation , la  Lave  et  le  Tonnant,  envoyées  contre 
Kinburn  après  la  prise  de  Sébastopol  en  1855.  Les  boulets  de  vingt-quatre 
et  de  seize  de  l’artillerie  de  la  place  s’émoussèrent  impuissants  contre  les 
cuirasses  de  ces  batteries. 

Depuis  cette  époque,  l’épaisseur  des  plaques  a augmenté  jusqu’à  atteindre 
50  centimètres;  le  calibre  des  canons  a été  porté  jusqu’à  32  centimètres 
dans  les  batteries  de  côte  françaises,  45  dans  les  batteries  italiennes, 
47  dans  les  batteries  anglaises  ; à bord  des  bâtiments  de  guerre,  les  canons 
français  vont  jusqu’à  42  centimètres.  Un  canon  anglais  du  poids  de  116  tonnes 
ayant  14  mètres  de  long  et  tirant  à la  charge  de  453  kilog.  de  poudre,  a 
été  récemment  essayé.  Des  boulets  pleins  en  acier  et  des  obus  de  rupture  en 
fonte  dure  ont  doublé  la  puissance  de  ces  bouches  à feu. 

L’armement  des  côtes  comprend  actuellement  des  canons  rayés  en  fonte, 
tubés  et  frettés  en  acier,  se  chargeant  par  la  culasse,  des  calibres  de  19, 
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24,  27  et  32  centimètres  ; un  canon  en  acier  rayé,  fretté  du  calibre  de 
240  millimètres  (dénomination  employée  pour  distinguer  ce  canon  de  celui 
de  24  en  fonte);  un  mortier  en  acier  rayé  et  fretté  se  chargeant  par  la 
culasse;  on  emploie  en  outre  des  pièces  anciennes  se  chargeant  par  la 
bouche  et  par  la  culasse.  Pour  ne  parler  que  des  pièces  réglementaires, 
leurs  poids  respectifs  sont  pour  le  19  centimètres,  7,850  kilog.,  pour  le 
24  centimètres,  16,200  kilog.  pour  le  27  centimètres,  23,200  kilog.,  pour 
le  32  centimètres  39,000  kilog.  Le  240  en  acier,  système  de  Bange,  pèse 
seulement  13,980  kilog.,  mais  son  prix  est  de  73,000  francs;  le  prix  d’un 
canon  de  24  centimètres  en  fonte  ne  s’élève  qu’à  28,700  francs.  .Jusqu’à 
présent,  le  dernier  mot  de  la  fabrication  des  pièces  en  acier  appartient 
au  canon  du  calibre  de  340  millimètres  envoyé  en  1885  à l’exposition 
d’Anvers,  par  le  colonel  de  Bange.  Sa  longueur  totale  est  de  ll’”20,  l’épais- 
seur des  parois  à hauteur  de  la  chambre  est  de  347  millimètres,  son  poids 
est  de  37,500  kilog.  ; c’est  en  réalité  une  légérité  relative  puisque  la  pro- 
portion ordinaire  aurait  dû  porter  le  poids  à 42,000  kilog.  (étant  donné  que 
le  canon  de  240  millimètres  est  de  14,000  kilog.)  ; elle  est  due  aux  dispositions 
ingénieuses  du  frettage  qui  permettent  de  réduire  l’épaisseur.  L’affût  avec 
son  frein  destiné  à limiter  le  recul  pèse  27,000  kilog.  Le  grand  châssis  sur 
lequel  on  manœuvre  cet  affût  pèse  20,000  kilog.  Le  poids  de  l’obus  est  de 
400  kilog.  et  sa  hauteur  de  1™27 ; il  contient  40  kilog.  de  poudre  comprimée; 
le  boulet  de  rupture  pèse  600  kilog.  La  charge  de  tir  peut  s’élever  à 200  kilog  ; 
ce  qui  doit  donner  une  vitesse  initiale  de  650  mètres  et  une  portée  de 
18  kilomètres  environ,  c’est-à-dire  que  du  Mont-Valérien  on  pourrait  tirer 
sur  Vincennes. 

Les  affûts  de  côte  et  une  partie  des  affûts  de  place  ont  été  récemment 
munis  d’un  dispositif  qui  rend  possible  le  tir  avec  les  énormes  charges  que 
l’on  emploie  pour  obtenir  de  grandes  vitesses.  C’est  le  frein  hydraulique  fondé 
sur  la  propriété  des  liquides  d’être  incompressibles,  c’est-à-dire  de  conserver 
sensiblement  leur  volume  sous  les  plus  fortes  pressions  : une  tige  de  piston 
liée  à l’affût  pénètre  dans  un  corps  de  pompe  placé  horizontalement  sur 
le  châssis  et  rempli  d’un  liquide  tel  que  la  glycérine.  Par  l’action  du  recul. 
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le  piston  est  violemment  poussé  sur  la  glycérine  dont  la  résistance  insur- 
montable arrête  son  mouvement  ainsi  que  celui  de  l’affût  auquel  il  tient. 
On  comprendra  l’importance  de  cette  disposition  lorsqu’on  saura  par  exemple 
qu’un  canon  de  155  tiré  à la  charge  de  7 kilog.  reculerait  de  2“50  s’il  n’était 
arrêté  par  rien  et  que  cependant  le  canon  doit  être  tiré  sur  des  remparts,  dont 
la  longueur,  dans  le  sens  même  du  recul,  dépasse  seulement  de  2 mètres 
l’extrémité  de  la  plate-forme. 

* 

* * 

Nous  avons  exposé  avec  autant  de  détails  que  le  permettait  l’exiguïté  de 
notre  cadre  et  plus  peut-être  qu’il  ne  convenait  pour  la  patience  de  nos 
lecteurs,  les  perfectionnements  apportés  au  matériel  de  l’artillerie  jusqu’à 
ce  jour. 

Au  moment  même  où  nous  écrivons,  ce  matériel  est  en  voie  de  se 
transformer  de  nouveau  par  suite  de  l’emploi  des  substances  explosives. 
Il  est  à remarquer  que,  depuis  la  mise  en  service  des  canons  rayés  se 

chargeant  par  la  culasse,  la  puissance  des  projectiles  a suivi  rapidement  une 
progression  ascendante.  Le  dernier  mot  semblait  être  dit  : pour  le  tir  de 
campagne,  par  les  obus  à mitraille  : pour  les  tii’s  de  siège,  de  place,  de  côte 
et  de  mer,  par  les  obus  de  gros  calibre  contenant  des  charges  de  poudre  de 
quarante  kilogrammes  et  plus.  Et  cependant,  les  effets  destructeurs  de  ces 
projectiles  étaient  loin  de  se  montrer  en  rapport  avec  le  poids  des  engins 
employés  à les  lancer,  avec  leur  prix  de  revient,  avec  la  précision  du  tir 

des  bouches  à feu.  Quel  que  fût  le  calibre  d’un  obus,  la  nécessité  de  lui 

donner  des  parois  épaisses  pour  ne  pas  le  voir  brisé  dans  l’âme  de  la 

pièce  et  pour  mettre  son  poids  en  rapport  avec  sa  vitesse  initiale,  forçait 
à réduire  la  charge  intérieure.  Déjà,  depuis  quelques  années,  la  poudre  était 
remplacée  pour  les  travaux  d’exploitation  des  mines,  pour  la  destruction 
des  voies  ferrées,  des  ouvrages  d’art,  des  maçonneries,  par  des  substances 
qui  possèdent  une  énergie  supérieure  sous  un  volume  et  un  poids  moindres  ; 
il  était  tout  naturel  de  chercher  à produire  à distance  les  effets  ainsi  obtenus 
sur  place,  en  substituant  également  les  mêmes  substances  à la  poudre  pour 
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le  chargement  intérieur  des  projectiles  comme  la  marine  en  avait  donné 
l’exemple  dans  les  torpilles.  La  solution  de  ce  problème  présentait  pourtant, 
en  apparence  du  moins,  de  grandes  difficultés. 

La  première  substance  explosive  d’invention  récente  mise  en  essai  dans 
cet  ordre  d’idées,  fut  le  fulmicoton,  appelé  aussi  pyroxiline  ou  coton-poudre, 
découvert  en  1846  par  le  chimiste  allemand  Schœnbein  et  produit  par  le 
lavage  du  coton  cardé  dans  l’acide  nitrique  ou  dans  un  mélange  d’acides 
nitrique  et  sulfurique.  Cette  substance,  qui  a l’aspect  du  coton  même  ayant 
servi  à l’obtenir,  fut,  en  France,  l’objet  d’une  assez  longue  série  d’expériences 
qui  tendaient  à l’utiliser  dans  le  chargement  des  bouches  à feu  et  des  armes 
portatives  en  remplacement  de  l’ancienne  poudre.  Elle  présentait  entre  autres 
avantages  celui  de  donner  beaucoup  moins  de  fumée  et  de  ne  pas  encrasser 
les  armes  par  les  résidus  de  sa  combustion,  mais  elle  parut  produire  des 
effets  trop  brisants  et  fut  promptement  abandonnée.  On  obtint  au  contraire 
en  Autriche  des  résultats  si  satisfaisants  avec  le  fulmicoton  qu’il  fut  adopté, 
tant  pour  les  charges  de  tir  des  bouches  à feu,  que  pour  le  chargement 
intérieur  des  projectiles.  Cette  adoption  ne  demeura  pas  à l'état  platonique. 
Le  matériel  de  plusieurs  batteries  de  guerre  ainsi  chargées  au  coton-poudre 
fut  constitué  et  ces  batteries  entièrement  prêtes  pour  le  service  furent 
emmagasinées  dans  les  hangars  du  grand  arsenal  de  Wiener -Neustadt. 
Elles  ne  servirent  jamais  ; une  épouvantable  explosion  détruisit  à la  fois 
les  magasins,  le  matériel  et  le  personnel  employé  à sa  manipulation.  Tout 
ceux  qui  auraient  pu  donner  des  renseignements  sur  cet  accident  ayant 
disparu  dans  l’explosion,  on  dut  se  borner  à des  conjectures  sur  les  causes 
qui  avaient  pu  le  produire.  Il  s’expliquait  du  reste  très  facilement  par  ce 
seul  fait  que  la  présence  d’acides,  en  si  petite  quantité  que  ce  soit,  entraîne 
à la  longue  la  décomposition  du  coton-poudre  et  peut  déterminer  son 
explosion  spontanée.  Quoi  qu’il  en  soit,  l’effet  produit  par  cet  accident  fut 
considérable,  et  il  est  à peine  besoin  d’ajouter  que  l’artillerie  autrichienne 
abandonna  le  coton-poudre  pour  revenir  à la  vieille  poudre  dont  l’invention 
est  attribuée  à tort  ou  à raison  au  moine  Berthold  Schwartz. 

Un  peu  plus  tard,  on  imagina  la  dynamite  ou  plutôt  le  moyen  d’utiliser  la 
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force  explosive  de  la  nitroglycérine,  agent  destructeur  des  plus  énergiques. 
La  nitroglycérine,  liquide  huileux,  produit  en  traitant  par  un  mélange  d’acide 
nitrique  et  d’acide  sulfurique  la  glycérine,  qui  est  elle-même  un  corps  gras 
produit  accessoire  de  la  fabrication  des  bougies  stéariques,  détone  très  faci- 
lement au  choc,  mais  son  emploi  présente  des  dangers  tels  qu’il  n’y  a pas  lieu 
d’y  songer.  Ces  dangers  disparaissent  lorsqu’on  mélange  la  nitroglycérine  à 
des  matières  solides  et  poreuses  qui  l’absorbent  sans  la  laisser  couler  ou 
s’exsuder.  On  obtient  ainsi  des  dynamites  dont  il  existe  un  très  grand  nombre 
de  variétés  : dynamites  neutres,  dans  lesquelles  la  base  ou  matière  absorbante 
est  une  substance  inerte,  dynamites  à base  active,  dont  la  base  est  susceptible 
de  brûler  par  elle-même,  comme  le  charbon,  la  cellulose,  le  salpêtre,  etc. 
La  dynamite  adoptée  en  France  pour  le  service  de  la  guerre  a pour  base  une 
matière  inerte  très  poreuse  nommée  randanite  (parce  qu’on  la  trouve  en 
abondance  auprès  de  Randan  en  Auvergne)  : elle  contient  75  °/„  de  nitro- 
glycérine et  ne  détone  pas  sous  un  choc  ordinaire  : il  faut,  pour  la  faire 
détoner,  employer  une  amorce  fulminante,  mais  elle  présente  deux  incon- 
vénients graves  : elle  peut  laisser  exsuder  la  nitroglycérine  absorbée  par  la 
matière  siliceuse  et,  dans  ce  cas,  le  moindre  choc  suffit  pour  en  déterminer 
l’explosion  ; la  nitroglycérine  est  sujette  à se  décomposer  en  dégageant  une 
odeur  de  vapeur  nitreuse  et  amener  ainsi  dans  un  temps  plus  ou  moins 
long  l’explosion  spontanée  de  la  dynamite.  En  outre,  la  nitroglycérine  gèle 
à partir  de  huit  degrés  au-dessus  de  zéro;  enfin,  la  dynamite  détone  au 
choc  de  la  balle  lancée  par  un  fusil,  même  à une  assez  grande  distance. 
On  pare  aux  deux  premiers  inconvénients  par  des  précautions  et  l’on  se 
prémunit  contre  les  dangers  qu’ils  entraînent  par  des  visites  attentives  de 
la  dynamite  en  magasin.  La  congélation  de  cette  substance  ne  l’empêche 
pas  de  détoner,  comme  on  l’avait  cru  d’abord,  moyennant  qu’on  emploie, 
comme  on  le  fait  en  France,  des  amorces  fulminantes  assez  fortes.  Quant 
à l’inconvénient  de  détoner  au  choc  de  la  balle,  on  a cherché  à le  faire 
disparaître  ou  à l’atténuer  en  soumettant  la  dynamite  à certaines  préparations 
sans  y réussir  complètement  comme  l’a  prouvé  l’accident  survenu  récemment 
en  Italie  et  dans  lequel  le  prince  héritier  du  trône  a été  blessé  avec  plusieurs 
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officiers.  On  voulait  montrer  à ce  prince  l’innocuité,  considérée  comme  certaine, 
de  la  dynamite  gélatineuse  exposée  au  tir  de  l’infanterie  : l’expérience  a 
prouvé  tout  le  contraire.  11  en  est  ainsi  de  la  plupart  des  faits  constatés 
par  l’empirisme.  Cent  expériences  négatives  ne  prouvent  rien,  elles  donnent 
la  présomption,  mais  non  la  certitude  de  la  vérité.  Une  seule  expérience 
positive  suffit  au  contraire  pour  démontrer  la  possibilité  d’un  fait. 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  inconvénients  de  la  dynamite  firent  revenir  dans 
certains  pays  au  coton-poudre,  mais  sous  une  forme  différente  de  la  forme 
primitive,  c’est-à-dire  au  coton-poudre  comprimé  ou  giin-cottori.  Le  gun-cotlon 
se  fabrique  en  trempant  le  coton  dans  un  mélange  d’acides  sulfurique  et 
nitrique,  le  débarrassant  de  ces  acides  par  des  procédés  mécaniques,  le 
réduisant  en  pâte  et  moulant  cette  pâte  en  une  masse  compacte  et 
résistante  sous  une  pression  qui  peut  aller  jusqu  à 600  kilog.  On  obtient 
ainsi  des  gâteaux  prismatiques  ou  cylindriques  ou  des  disques  de  formes 
et  de  dimensions  très  variables.  La  manipulation  du  coton-poudre  à l’état 
sec  étant  dangereuse,  on  le  conserve  à l’état  humide  (environ  17  "/« 
d’eau).  Dans  cet  état,  il  ne  détone  pas,  mais  il  suffit  de  l’amorcer  avec 
une  très  faible  quantité  pour  le  faire  détoner.  11  ne  résiste  pas  d’ailleurs  à 
un  choc  tel  que  celui  d’une  balle  de  fusil  tirée  à petite  distance. 

En  dehors  même  des  dangers  que  présente  la  conservation  de  la  dynamite 
et  du  gun-cotton,  il  était  impossible  de  songer  à utiliser  ces  substances  pour 
le  chargement  des  projectiles  creux;  puisqu’elles  détonent  au  choc,  elles 
auraient  produit  à coup  sûr  l’éclatement  du  projectile  dans  l’âme.  Mais  la 
chimie,  avec  ses  ressources  infinies,  ne  pouvait  rester  impuissante  en  face  des 
exigences  nouvelles  de  la  science  militaire.  Diverses  substances  connues  ou 
masquées  sous  les  noms  de  mélinite,  de  rohurite,  etc.,  furent  essayées  simul- 
tanément ou  successivement  en  France,  en  Allemagne,  en  Italie...,  et  donnèrent 
des  résultats  qu’on  peut,  à bon  droit,  qualifier  d’effrayants.  Les  obus  chargés 
avec  la  mélinite  (tel  est  le  nom  de  la  substance  adoptée  tout  d’abord  en  France) 
ont  une  puissance  d’éclatement  dépassant  tout  ce  que  l’on  connaissait  jusque- 
là  : il  n’existe  dans  la  fortification  aucun  parapet,  aucune  voûte,  aucun  abri 
ni  blindage  qui  puisse  leur  résister.  Les  ouvrages  les  plus  forts,  s’il  faut  s’en 
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rapporter  aux  résultats  d’expériences,  ne  sauraient  tenir  contre  le  tir  de  ces  obus. 
L’effet  moral  produit  par  le  bruit  strident  de  l’explosion,  par  le  sifflement  des 
éclats  projetés  avec  violence  et  par  l’odeur  du  gaz  que  produit  la  combustion 
de  la  mélinite  est  encore  plus  grand,  s’il  est  possible,  que  l’effet  matériel. 
D’un  autre  côté,  l’inflammation  de  cette  matière  ne  peut  être  obtenue  que  par 
des  procédés  spéciaux,  ce  qui  donne  toute  sécurité  contre  les  éclatements 
prématurés.  La  mélinite  n’est  cependant  pas  le  dernier  mot  de  la  science  des 
explosifs.  Déjà,  dit-on,  elle  est  remplacée  ou  en  voie  d’être  remplacée  par 
d’autres  substances  qui  lui  ont  été  préférées  au  double  point  de  vue  de  la 
puissance  des  effets  et  de  l’innocuité  de  la  manipulation. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’adoption  de  la  mélinite  et  des  substances  analogues 
pour  le  chargement  intérieur  des  projectiles  creux  a produit  une  véritable 
révolution  dans  l’artillerie.  Des  bouches  à feu  de  campagne  ou  du  moins  des 
pièces  assez  légères  pour  suivre  les  mouvements  de  troupes  suffiront  désor- 
mais pour  attaquer  les  ouvrages  de  fortification  et  en  particulier  les  forts 
d’arrêt  qui,  dans  leur  état  actuel  du  moins,  ne  seront  plus  un  obstacle,  même 
pour  les  avant-gardes  ennemies.  Les  armées  n’auront  plus  besoin,  sauf  pour 
le  siège  des  grandes  forteresses,  de  traîner  après  elles  de  lourds  équipages. 
Des  équipages  légers  composés  d’un  petit  nombre  de  pièces  de  calibres 
moyens  les  remplaceront  avantageusement.  D’autre  part,  le  nouveau  mode  de 
chargement  des  obus  a amené  une  modification  complète  de  leurs  formes  et 
dimensions.  Au  lieu  d’obus  que  l’on  considérait  comme  allongés  lorsqu’ils 
avaient  une  longueur  de  trois  diamètres,  on  fabrique  des  projectiles  qui 
ont  six  longueurs  de  diamètre  et  qui,  dans  le  chargement  d’un  mortier  de 
220  millimètres  par  exemple,  dépassent  la  bouche  de  la  pièce,  sans  cepen- 
dant que  la  justesse  et  la  portée  du  tir  soient  sensiblement  modifiées,  grâce 
aux  dispositions  particulières  adoptées  pour  le  tracé  du  projectile. 

Des  changements  bien  autrement  considérables  devront  être  apportés  à la 
fortification.  En  présence  des  effets  produits  par  les  ohus  torpilles,  tel  est  le 
nom  que  l’usage  a consacré  pour  les  projectiles  chargés  suivant  les  nouveaux 
procédés,  trois  partis  différents  peuvent  être  pris  : 1”  abandonner  les  ouvrages 
actuels  de  fortification  considérés  comme  intenables;  2®  augmenter,  au 
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contraire,  leur  puissance  défensive  en  épaississant  les  parapets,  les  blindages 
et  les  cuirassements,  les  barder  pour  ainsi  dire  de  métal,  ou  bien  les  protéger 
par  une  couche  épaisse  de  ciment  ou  même  de  sable;  3“  comme  solution 
mixte,  conserver  les  forts  actuels  à titre  de  réduits  de  la  défense  en  les 
protégeant  comme  il  est  dit  ci-dessus,  et  développer  en  avant  d’eux  de  longues 
crêtes  derrière  lesquelles  on  pourra  faire  circuler  à volonté  sur  des  voies  ferrées 


Tourelle  blindée  (système  de  Bange) 

(Type  ayant  servi  aux  expériences  de  Bucharest). 


des  bouches  à feu  mobiles  tirant  avec  rapidité  sur  l’artillerie  de  l’assaillant,  et 
se  déplaçant  aussi  vite  pour  échapper  à la  riposte.  Le  système  de  rails  et  de 
wagons  imaginé  par  le  capitaine  d’artillerie  Péchot,  et  déjà  appliqué  à la  place 
de  Toul,  se  prête  admirablement  à ces  mouvements. 

La  valeur  d’un  dispositif  de  ce  genre  serait  singulièrement  accrue  par 
l’emploi  des  canons  à tir  rapide,  engins  de  création  récente  qu’on  n’a  guère 
songé  à utiliser  jusqu’à  présent  que  dans  la  marine,  pour  laquelle  ils  ont  été 
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imaginés.  Les  canons-revolvers,  employés  d’abord  comme  défense  contre  les 
bateaux-torpilleurs,  n’avaiènt  pas  une  force  de  perforation  assez  grande  pour 
contrebattre  efficacement  ces  bateaux.  On  reconnut  donc  la  nécessité  d’avoir 
des  canons  qui,  tout  en  tirant  très  vite,  eussent  une  puissance  supérieure.  Le 
problème  fut  mis  à l’étude  et  heureusement  résolu.  Les  canons  à tir  rapide 
sont  venus  ouvrir  pour  l’artillerie  une  voie  nouvelle  qui  correspond  à la  phase 
du  tir  à répétition  dans  l’infanterie.  Nous  avons  parlé,  au  début  de  cette 
notice,  d’un  canon  de  cette  espèce  tirant  douze  à quinze  coups  par  minute. 

Il  existe  plusieurs  modèles  de  canons  à tir  rapide.  Les  plus  connus  sont 
ceux  du  système  Hotchkiss  dont  le  mécanisme  est  imité  de  certains  fusils  se 
chargeant  par  la  culasse  et  nommés  armes  à bloc.  La  culasse  étant  ouverte, 
on  y introduit  la  cartouche  métallique,  composée  d’une  douille  en  laiton 
remplie  de  poudre  et  portant  à sa  partie  antérieure  le  projectile  oblong; 
un  demi-tour  de  manivelle  élève  alors  le  bloc  qui  achève  d’enfoncer  la 
cartouche  en  fermant  la  culasse.  On  tire  en  agissant  sur  une  détente,  et 
un  mouvement  de  manivelle  en  sens  inverse  ouvre  la  culasse  en  faisant 
sauter  à terre  la  douille  vide.  Ce  système  n’a  pu  être  appliqué  jusqu’ici 
qu’à  des  canons  des  calibres  de  37,  47  et  57  millimètres. 

Le  canon  de  57  millimètres,  par  exemple,  a une  longueur  de  3™, 020  y 
compris  la  crosse;  il  pèse  365  kilog.  et  lance  trois  projectiles  différents  : l’obus 
ordinaire,  l’obus  de  rupture  et  la  boîte  à balles,  pesant  respectivement  2kilog.  722, 
2 kilog.  724,  2 kilog.  920.  La  charge  de  tir  est  de  885  gr.  pour  chacun  des 
deux  obus  et  de  810  gr.  pour  la  boîte  à balles;  la  vitesse  initiale  de  l’obus 
est  de  560  mètres;  il  est  susceptible  de  traverser  à bout  portant  une  plaque  de 
81  millimètres  d’épaisseur.  Quatre  modèles  d’affûts  sont  affectés  à ce  canon  : 
l’affût  à chandelier  destiné  au  tir  dans  les  batteries  des  navires,  l’affût  à 
crinoline  servant  pour  le  tir  sur  le  pont,  l’affût  d’embarcation  et  l’affût  de 
débarquement  ayant  la  forme  générale  des  affûts  de  campagne. 

La  marine  des  différentes  puissances  fait  un  usage  de  plus  en  plus  fré- 
quent des  canons  à tir  rapide.  Il  est  facile  de  prévoir  que,  dans  un  avenir 
très  rapproché,  ils  feront  partie  des  équipages  de  campagne.  L’artillerie  à 
cheval  qui  accompagne  les  divisions  de  cavalerie  indépendantes,  n’est  pas. 
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malgré  la  rapidité  de  ses  manœuvres,  à la  hauteur  du  rôle  qui  lui  est  dévolu. 

Le  rôle  de  ces  batteries  est  en  effet  d’une  double  nature  : elles  doivent 
quelquefois  contrebattre  l’artillerie  ennemie,  mais  plus  souvent  elles  ont  à 
appuyer  le  mouvement  offensif  de  la  cavalerie  en  concentrant  leur  feu  sur  la 
ligne  de  la  cavalerie  adverse.  Cette  période  d’attaque  est  extrêmement  courte; 
l’artillerie  ne  peut  y produire  d’effet  qu’à  la  condition  de  fournir  un  feu  roulant 
très  nourri  et  très  précis.  Or,  si  parfaits  que  soient  nos  canons  de  80  millimètres, 
ils  sont  loin  de  remplir  cette  condition.  Nous  trouvons  à ce  sujet  des  détails 
très  curieux  dans  un  article  de  la  Revue  d'artillerie  du  mois  de  mars  1886 
dû  à la  plume  de  M.  le  capitaine  Bosch;  on  estime  que,  soit  pour  appuyer, 
soit  pour  repousser  une  charge,  vu  la  distance  oii  l’attaque  se  prononce, 
les  trois  batteries  d’une  division  de  cavalerie  disposent  de  trois  ou  quatre 
minutes  de  feu  pendant  lesquelles  elles  peuvent  tirer  .54  coups  dont  un 
tiers  environ,  soit  18,  peuvent  être  admis  comme  bons  en  raison  des 
nécessités  de  réglage  du  tir.  Pendant  le  même  temps,  18  canons  à tir  rapide, 
en  ne  leur  accordant  que  dix  coups  par  minute,  tireraient  540  coups  dont  deux 
tiers  seraient  bons,  le  réglage,  facilité  par  un  grand  nombre  de  salves,  devant 
se  faire  en  une  minute.  On  obtiendra  donc  360  coups  efficaces,  représentant  un 
poids  total  de  fonte  de  936  kilog.  au  lieu  des  100  kilog.  des  18  coups  d’une 
batterie  de  80  millimètres.  D’autre  part,  les  canons  à tir  rapide  pourraient 
lutter  sans  désavantage  contre  les  canons  de  80  millimètres  dans  le  combat 
d’artillerie  contre  artillerie,  le  grand  nombre  des  coups 'tirés  par  eux  leur 
permettant  d’agir  très  efficacement  sur  le  personnel  et  les  attelages,  moyen 
plus  sùr  pour  désemparer  une  batterie  que  la  mise  hors  de  service  du  matériel; 
il  faut  observer  cependant  que  le  projectile  du  canon  de  57  millimètres  ou  de 
6 livres  est  trop  faible  pour  agir  contre  des  murs  et  que  le  recul  du  canon  nuit 
à la  rapidité  du  tir.  Le  problème  de  l’emploi  des  nouveaux  canons  serait  donc 
résolu  le  jour  où  l’on  parviendrait  à appliquer  le  système  à un  calibre  un  peu 
plus  fort  et  où  l’on  trouverait  le  moyen  de  supprimer  le  recul.  On  y est  arrivé 
à peu  près  par  l’emploi  de  freins  qui  limitent,  sans  l’arrêter  complètement,  le 
mouvement  de  l’affût  chassé  en  arrière  par  le  recul  de  la  bouche  à feu.  Mais  la 
véritable  solution  consisterait  dans  l’application  des  idées  émises  à ce  sujet  il  y 
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a bien  des  années  par  le  capitaine  d’aiTilJerie  Treuille  de  Beaulieu.  Ce 
capitaine  fut  alors  presque  traité  de  rêveur;  à chaque  instant  aujourd’hui  un 
des  paradoxes  apparents,  avancés  par  le  général  Treuille  de  Beaulieu,  tombe 
dans  le  domaine  pratique.  C’est  là  la  grande  revanche  des  inventeurs  méconnus  : 
malheureusement,  elle  arrive  presque  toujours  trop  tard  pour  qu’ils  jouissent 
de  leur  triomphe.  Les  freins  ont  pour  effet,  nous  venons  de  le  voir,  la 
limitation  du  recul  de  l’affût.  Treuille  de  Beaulieu  supprimait  la  cause  même 
de  ce  recul,  c’est-à-dire  l’action  des  gaz  de  la  poudre  sur  la  paroi  postérieure 
de  la  chambre.  On  parle  aujourd’hui  d’un  procédé  nouveau  par  lequel  le  recul 
de  la  pièce  ne  se  communiquerait  plus  à l’affût. 

Ces  inventions  meurtrières,  ces  procédés  de  destruction  pour  le  perfec- 
tionnement desquels  l’esprit  humain  développe  toutes  ses  ressources  et  le  génie 
industriel  toute  sa  puissance,  doivent-ils  arriver,  comme  il  a été  prétendu,  à 
la  suppression  de  la  guerre  désormais  trop  terrible?  11  est  permis  d’en 
douter,  mais  ce  qui  est  certain  comme  résultant  de  faits  authentiques,  c’est 
que  les  batailles  les  plus  récentes  parmi  lesquelles  plusieurs  ont  été  soutenues 
avec  acharnement,  ont  causé  moins  de  morts  et  de  blessures  que  certaines 
batailles  des  guerres  de  Louis  XIV,  de  Louis  XV  et  de  Napoléon  PC 

A Seneff  les  Anglo  - Hollandais , à Malplaquet  les  coalisés  perdirent 
24  pour  0/0  de  leur  effectif,  savoir  ; à Seneff  12,000  sur  50,000,  à Malplaquet 
22,000  sur  90,000;  à Rollin,  dans  la  guerre  de  Sept  ans,  les  Prussiens 
eurent  en  tués  et  en  blessés  14,000  hommes  sur  30,000,  soit  7 sur  15,  à 
Kunersdoff,  20,000  sur  45,000,  soit  45  0/0  ; à Auerstaedt,  le  corps  de  Davout 
sur  26,000  hommes,  en  eut  7,000  hors  de  combat,  soit  26  0/0;  à Eylau,  les 
Russes,  36  0/0;  à la  Moskowa,  les  Français,  24  0/0,  les  Russes,  43  0/0;  à 
Rezonville,  dans  la  bataille  du  16  août  1870,  qui  passe  pour  la  plus  nieurtrière 
de  la  dernière  guerre  entre  l’Allemagne  et  la  France,  l’armée  allemande  a 
eu  10,821  tués  ou  blessés  sur  90,050  en  ligne,  soit  11  0/0;  l’armée  française 
11,487  sur  136,900,  soit  7 0/0.  Le  corps  qui  éprouva  ce  jour-là  les  pertes 
les  plus  considérables,  le  3®  corps  allemand,  a perdu  21  0/0,  tandis 
qu’à  Lutzen,  le  corps  de  Ney  avait  eu  13,045  hommes  hors  de  combat 
sur  48,605;  à Môckern,  le  16  octobre  1813,  pendant  la  bataille  de  Wachau, 
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le  corps  prussien  de  Rleist  perdit  6,000  hommes  sur  22,000,  soit  27  0/0. 

Est-ce  à dire  que  les  engins  modernes  rendront  les  rencontres  moins 
meurtrières  ? L’affirmer  ce  serait  peut-être  soutenir  une  thèse  paradoxale  : 
la  vérité  est  sans  doute  qu’il  y aura  sur  certains  points  des  engagements 
dans  lesquels,  en  quelques  minutes,  les  pertes  seront  énormes,  mais  proba- 
blement, parce  qu’ils  seront  aussi  terribles,  ces  engagements  deviendront  de 
plus  en  plus  rares  et  les  armées  opposées  manœuvreront  de  manière  à rendre 
impossible  la  résistance  de  l’adversaire,  comme  à Sedan  où  la  bataille  ne  fut 
plus  qu’un  massacre  plus  glorieux  pour  le  vaincu  que  pour  le  vainqueur, 
une  fois  que  l’armée  française,  enveloppée  de  toutes  parts,  fut  enfermée 
sans  espoir  dans  un  cercle  de  feu. 

Si  nous  ajoutons  à cela  les  dépenses  colossales  occasionnées  par  les 
guerres,  on  peut  affirmer,  d’une  part,  qu’elles  ne  seront  pas  de  longue 
durée,  d’autre  part  qu’on  y regardera  à deux  fois  avant  de  les  engager.  Le 
paradoxe  est  donc  moins  fort  qu’il  ne  le  semble  lorsqu’on  avance  que  la 
perfection  immense  des  engins  de  destruction  est  un  acheminement  vers  la 
réalisation  de  cette  grande  utopie  : la  paix  universelle! 

GÉNÉnAL  TIIOUMAS. 
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A la  fiigde  mars  1885,  le  général  de  Négrier  occupait  Lang-Son  avec 
quelques  troupes  déjà  éprouvées  par  la  fatigue  et  la  maladie,  et  sentait  sa 
position  devenir  de  jour  en  jour  plus  critique.  Trop  éloigné  de  sa  base 
d’opération,  il  se  ravitaillait  avec  peine,  et  craignait  de  ne  pouvoir  soutenir 
un  siège  dans  Lang-Son  si  l’armée  chinoise,  continuellement  accrue  par 
l’arrivée  de  nouveaux  renforts,  se  décidait  à investir  la  place,  éventualité 
d’autant  plus  à craindre  que  les  Chinois  occupaient  à Dong-Dang  une  position 
menaçante.  11  fallait  se  donner  de  l’air.  Le  général  en  chef  résolut  de 
s’emparer  de  Dong-Dang  ; ce  ne  fut  pas  sans  une  lutte  acharnée  que  nos 
troupes  escaladèrent  les  redoutes  qui  en  défendaient  l’approche,  mais  leur 
entrain  triompha  de  toutes  les  résistances.  Une  fois  le  drapeau  français  planté 
sur  la  hauteur,  la  petite  armée  franchit  la  porte  de  Chine  et  s’engagea  sur 
le  territoire  du  Céleste  Empire,  à la  poursuite  de  l’ennemi  débandé. 

L’avant-garde  du  corps  qui  opérait  cette  pointe  hardie  était  commandée 
par  le  capitaine  Adalbert  de  Kervadec,  un  jeune  officier  de  zouaves,  qui  avait 
sur  la  tactique  des  idées  très  simples  mais  très  arrêtées  : il  soutenait  qu’à 
la  guerre  on  doit  toujours  aller  en  avant.  Cette  opinion,  qui  résultait  plutôt 
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de  son  tempérament  que  de  réflexions  longuement  mûries,  l’entraîna  non 
seulement  plus  loin  que  ses  instructions  ne  lui  commandaient  d’aller,  mais 
fort  en  avant  du  gros  de  sa  compagnie.  A force  de  courir  sus  aux  Chinois 
qui  s’enfuyaient,  il  en  dépassa  un  certain  nombre  qui  se  mirent  à leur  tour 
à courir  après  lui  : un  fusil  qu’on  lui  jeta  dans  les  jambes  le  fit  trébucher  ; 
il  tomba  tout  de  son  long  et,  avant  qu’il  eût  eu  le  temps  de  se  relever, 
vingt  soldats  de  l’armée  impériale  s’étaient  jetés  sur  lui  et  l’avaient  désarmé  : 
il  était  prisonnier.  Quand  il  se  retourna  pour  appeler  ses  hommes  à la 
rescousse,  il  s’aperçut  qu’il  n’avait  pas  été  suivi.  L’uniforme  français  ne 
paraissait  plus  nulle  part.  Aussi  loin  que  la  vue  pouvait  porter,  Adalbert  ne 
voyait  que  des  Impériaux,  en  déroute,  il  est  vrai,  mais  plus  nombreux  qu’il 
ne  fallait  pour  l’entraîner  avec  eux. 

a Tonnerre  de  Chine!  s’écria  Adalbert,  je  n’ai  pas  même  de  cigares.  » 
A ce  moment  s’approchait  un  Chinois  qu’ Adalbert  reconnut  pour  un  chef 
aux  démonstrations  de  respect  dont  l’entouraient  les  autres.  Le  chef  se  mit 
à parler  à Adalbert,  très  poliment,  mais  en  chinois. 

« Bonjour,  monsieur,  répondit  Adalbert.  Comment  vous  portez-vous  ? » 

Le  Chinois  ne  répondit  rien  : il  n’avait  pas  compris. 

Sur  son  ordre,  les  soldats  conduisirent  Adalbert  à travers  un  champ  de 
riz  vers  une  petite  pagode  dont  on  apercevait  le  toit  au  loin  : deux 
hommes  lui  tenaient  chaque  bras,  deux  autres  le  poussaient  par  les  épaules, 
quatre  marchaient  en  avant  et  le  reste  formait  escorte.  La  nuit  commençait 
à tomber  quand  on  arriva  à la  pagode.  Adalbert  fut  introduit  dans  une 
petite  pièce,  meublée  de  quelques  nattes  de  jonc,  oû  on  lui  permit  de 
s’asseoir  par  terre.  Toutes  les  issues  étaient  gardées  avec  un  déploiement 
de  forces  en  rapport  avec  l’importance  de  la  prise,  et  le  capitaine  eut  tout 
le  temps  de  réfléchir  aux  inconvénients  et  aux  dangers  de  sa  situation.  Tout 
compte  fait,  c’était  la  décapitation  qu’il  aurait  préférée,  dût  sa  tête  être 
promenée  au  bout  d’une  pique  dans  les  principales  villes  de  l’empire.  Mais 
le  pal  lui  revenait  toujours  à l’esprit  et  la  cangue  lui  apparaissait  comme 
une  demi-mesure  insupportable.  Enfin,  on  vint  le  chercher  ; on  lui  attacha 
les  mains  derrière  le  dos,  on  lui  lia  les  pieds,  et  quatre  hommes  le  portèrent 
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dehors.  Il  faisait  nuit  noire.  Une  charrette  stationnait  devant  la  porte,  on 
l’y  jeta,  et  il  se  trouva  couché  sur  de  la  paille.  Puis,  la  charrette  se  mit 
en  route.  A peine  commençait- elle  à rouler  qu’il  entendit  jui’er  à côté 
de  lui  : 

« Quel  tas  de  fripouilles  que  ces  Chinois  ! Ils  ne  vous  offriraient  seule- 
ment pas  un  verre  de  vin.  » 

Adalbert  sursauta  de  joie.  Il  avait  reconnu  la  voix  de  son  ordonnance. 

« Bonneau!  s’écria-t-il,  c’est  toi? 

— Présent,  mon  capitaine. 

— Comment  es-tu  là? 

— Ah!  quel  bonheur  de  vous  retrouver,  mon  capitaine!  Quand  on  a sonné 
la  retraite,  j’ai  commencé  par  me  replier  avec  les  camarades.  Puis  on  a dit  : 
Et  le  capitaine  ? J’ai  pensé  que  vous  étiez  hlessé.  Je  ne  pouvais  pas  vous 
laisser  en  plan.  Je  suis  retourné  sur  mes  pas  et  j’ai  cherché  partout  s’il  n’y 
avait  pas  quelqu’un  par  terre.  Alors  il  est  venu  des  Chinois,  des  Chinois  ! 
Je  n’en  avais  jamais  tant  vu.  J’en  ai  bien  descendu  une  douzaine... 

— Oh  ! fit  Adalbert. 

— Ou  bien  trois  ou  quatre,  je  ne  me  rappelle  plus.  Mais  je  n’ai  pas  pu 
les  tuer  tous;  ils  m’ont  fait  prisonnier  et  me  voilà.  Qu’est-ce  que  nous  allons 
devenir,  mon  capitaine? 

— Il  faut  nous  en  aller,  dit  Adalbert. 

— Ah!  je  ne  demande  pas  mieux.  Mais  le  moyen? 

— As-tu  ton  couteau  dans  ta  poche? 

— Oui,  mon  capHaine,  mais  j’ai  les  pieds  et  les  mains  attachés. 

— Moi  aussi,  mais  à deux  on  peut  s’arranger.  Mets  ta  poche  près  de 
mes  mains.  » 

Bonneau  se  traîna  sur  la  paille  de  façon  à mettre  sa  poche  à la  hauteur 
des  mains  du  capitaine  qui  y prit  le  couteau.  A eux  deux  ils  purent  l’ouvrir, 
et  le  capitaine  tenant  le  couteau,  Bonneau  scia  tout  doucement  la  corde 
qui  lui  tenait  les  mains.  Quand  il  eut  les  mains  libres,  il  coupa  les  autres 
cordes.  Le  conducteur  de  la  charrette  les  entendait  parler,  mais  ne  les 
comprenait  pas,  et  tant  qu’il  les  entendait,  il  était  bien  tranquille. 
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'(  Attenlion  ! dit  le  capitaine,  ce  n’est  pas  tout  d’être  déliés  : il  faut 
descendre  sans  qu’on  s’en  aperçoive.  Si  nous  sautons  à terre,  la  charrette 
sera  trop  allégée  tout  d’un  coup. 

--  Et  puis,  dit  Bonneau,  nous  allons  nous  faire  ramasser  par  l’escorte. 

On  entendait  en  effet,  à douze  ou  quinze  pas  en  arrière,  le  piétinement 
des  chevaux,  un  bruit  de  voix,  et  plus  loin  une  rumeur  confuse  comme  s’il 
y avait  eu  tout  un  corps  d’armée;  mais,  heureusement,  on  ne  voyait  rien  et, 
par  conséquent,  on  n’était  pas  vu  : il  faisait  noir  comme  sous  une  tente. 

Le  capitaine  et  son  ordonnance  commencèrent  par  ralentir  la  conversa- 
tion en  baissant  la  voix,  puis  ne  dirent  plus  rien  et  ne  bougèrent  pas, 
comme  s’ils  étaient  endormis.  Le  conducteur,  assis  sur  le  devant,  causait 
avec  le  soldat  qu’on  lui  avait  adjoint,  tout  en  excitant  ses  chevaux.  Le 
capitaine  se  glissa  insensiblement  vers  l’arrière,  laissa  pendre  ses  jambes, 
et  quand  il  sentit  le  sol  sous  ses  pieds,  continua  de  peser  sur  la  charrette 
de  toute  la  force  de  ses  bras.  Puis,  Bonneau  en  fit  autant.  Ensuite  ils 
lâchèrent  d’abord  un  bras  et  l’autre  après , marchèrent  quelque  temps 
derrière  l’équipage,  et  au  premier  tournant  se  jetèrent  brusquement  de  côté, 
croyant  entrer  dans  un  champ;  mais  ils  tombèrent  sur  un  talus.  Après  avoir 
roulé  quelques  instants,  ils  furent  arrêtés  par  une  haie  de  bambous  et  purent 

se  remettre  sur  pied.  Pendant  toute  la  nuit,  l’armée  en  retraite  défila  au- 

dessus  de  leurs  têtes;  ils  se  tenaient  cois  et  en  silence.  Enfin,  ils  entendirent 
le  dernier  chariot  s’éloigner,  les  voix  se  perdre  dans  le  lointain,  et  presque 
aussitôt  le  jour  commença  à poindre. 

((  Eh  bien,  Bonneau,  dit  le  capitaine,  comment  trouves-tu  ce  pays  ? 

--  11  y fait  diablement  faim  et  soif,  mon  capitaine. 

— Soif!  ce  n’est  rien.  Voilà,  derrière  les  bambous,  une  petite  rivière 

où  il  y avait  de  quoi  nous  noyer.  Mais  je  n’aperçois  pas  de  cantine.  » 

Ils  étaient  remontés  sur  la  route  et  tournèrent  à droite  puisque  les  Chinois 
étaient  partis  à gauche.  Après  avoir  marché  deux  heures,  ils  étaient  de  plus 
en  plus  fatigués  et  affamés  quand  ils  aperçurent  du  monde  sur  la  route;  à 
peine  eurent-ils  le  temps  de  se  jeter  dans  un  fourré  pour  laisser  passer  les 
traînards.  Quand  ils  purent  enfin  sortir  de  leur  cachette,  ils  étaient  à bout 
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de  forces.  A une  centaine  de  mètres  on  apercevait  une  propriété  close  de 
murs  en  porcelaine  ; dans  l’intérieur,  s’élevaient  quelques  toits  en  tuiles 
vernies  de  toutes  les  couleurs,  avec  les  angles  recourbés  en  l’air. 

« Allons  faire  visite  à ces  gens-là,  dit  le  capitaine. 

— Mais  ils  vont  nous  faire  arrêter,  objecta  Bonneau. 

— Nous  ne  pouvons  cependant  pas  avoir  la  prétention  de  retourner  à 
Lang-Son  sans  rencontrer  personne.  i\lieux  vaut  nous  adresser  à des  bourgeois 
établis  que  de  tomber  entre  les  mains  d’un  groupe  de  fuyards.  « 

En  longeant  le  mur,  ils  arrivèrent  à l’entrée  de  l’habitation  ; le  soleil 
s’était  levé  et  il  faisait  grand  jour.  Un  gong  était  pendu  à la  porte,  avec 
une  baguette  de  tambour  terminée  par  un  tampon  entouré  de  peau.  Le 
capitaine  frappa  un  coup  sur  le  gong. 

Un  instant  après,  la  porte  s’ouvrit  et  une  petite  Chinoise  parut.  En 
apercevant  deux  militaires  français,  elle  se  mit  à pousser  des  cris  perçants 
et  s’enfuit  vers  l’habitation  en  donnant  les  signes  de  la  plus  vive  terreur. 

« Qu’est-ce  qu’elle  dit?  demanda  Bonneau  d’un  air  ahuri. 

— Elle  dit  qu’elle  a peur,  répondit  gravement  le  capitaine.  » 

11  commença  par  refermer  la  porte,  pour  éviter  les  regards  indiscrets 
des  passants,  s’il  en  venait,  et  s’avança,  suivi  de  Bonneau  à trois  pas,  vers 
le  corps  de  logis  où  s’était  réfugiée  la  Chinoise  effarouchée.  Comme  il  se 
disposait  à gravir  les  marches  du  perron,  la  porte  s’ouvrit,  et  une  jeune 
Chinoise  parut  sur  le  seuil. 

A la  grâce  et  à la  distinction  de  sa  tournure,  bien  plus  qu’à  l’élégance 
de  ses  vêtements,  Adalbert  reconnut  tout  de  suite  une  personne  de  qualité. 

« La  maîtresse  de  la  maison,  dit-il  à Bonneau.  Fixe  ! » 

Bonneau  se  mit  au  port  d’armes. 

Le  capitaine,  son  képi  à la  main,  s’avança  pour  saluer.  A ce  moment  la 
jeune  Chinoise  se  laissa  tomber  à genoux  en  joignant  les  mains  au-dessus 
de  sa  tête.  Ses  yeux,  tout  petits,  coquettement  relevés  vers  les  tempes, 
exprimaient  une  épouvante  juvénile,  et  ses  larges  lèvres,  d’un  rouge  écla- 
tant, se  tendaient  en  avant  dans  une  touchante  expression  de  prière.  Derrière 
elle,  la  suivante  continuait  à agiter  les  bras  en  poussant  des  clameurs. 
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((  Silence  ! » dit  le  capitaine  d’un  ton  d’autorité  en  regardant  sévèrement 
la  camériste,  qui  comprit  ; car  elle  se  tut  aussitôt. 

Adalbert  monta  lentement  les  trois  marches  du  perron,  toujours  tête 
nue,  et  dit  avec  un  sourire  gracieusement  respectueux  : « Madame  ou  made- 
moiselle, je  suis  égaré  dans  ce  pays  où  je  n’ai  aucunes  relations,  et  je  vous 
serais  infiniment  reconnaissant  de  vouloir  bien  me  faire  donner  à déjeuner.  » 

En  entendant  ces  mots  qu’elle  ne  comprenait  pas,  la  jeune  Chinoise  se 
mit  à trembler  de  tous  ses  membres  ; non  contente  d’être  à genoux,  elle  se 
précipita  la  face  contre  terre,  dans  la  posture  la  plus  suppliante. 

« Je  vous  assure  que  je  n’ai  aucune  mauvaise  intention,  » ajouta  le 
capitaine.  Et  ne  pouvant  souffrir  qu’une  femme  gardât  devant  lui  cette 
humble  attitude,  il  la  prit  doucement  par  le  bras,  la  releva  avec  des  précau- 
tions infinies  pour  ne  pas  lui  casser  les  ongles,  qui  étaient  d’une  extrême 
longueur;  puis,  lui  prenant  la  main,  il  la  fit  rentrer  dans  la  maison. 

« Bonneau,  dit-il  en  se  retournant,  fais-toi  conduire  à la  cuisine,  arrange- 
toi  pour  activer  le  déjeuner,  et  tâche  d’être  convenable  avec  la  bonne.  » 

* 

# * 

Bien  qu’il  ne  sût  pas  un  mot  de  chinois,  Adalbert  avait  compris  que 
l’accueil  dont  il  venait  d’être  l’objet  était  certainement  le  résultat  d’une 
erreur  : ces  deux  femmes,  qui  se  savaient  à proximité  du  théâtre  de  la 
guerre  et  qui  avaient  dû  entendre,  pendant  toute  la  nuit,  le  défilé  des  troupes 
en  retraite,  recueillir  même  de  la  bouche  de  quelques  soldats  le  récit  de 
la  déroute,  croyaient  sans  doute  se  trouver  en  présence  de  deux  Français 
appartenant  à une  armée  victorieuse  qui  poursuivait  sa  marche  ; et  comme 
elles  étaient  seules,  au  moins  pour  le  moment,  il  était  facile  de  s’expliquer 
leurs  alarmes.  Adalbert  aurait  d’autant  plus  volontiers  dissipé  ce  malenteijdu 
qu’il  pensait  bien  ne  pouvoir  le  prolonger  indéfiniment.  Il  fallait  déjà  que 
les  Chinoises  fussent  affolées  par  la  terreur  pour  n’avoir  pas  remarqué  que 
leurs  prétendus  conquérants  étaient  sans  armes.  Heureusement  les  soldats 
qui  avaient  pris  l’épée  d’Adalbert  avaient  eu  la  précaution  de  lui  prendre 
aussi  le  fourreau  avec  le  ceinturon,  et  on  pouvait  croire  que,  s’il  n’était 
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pas  armé,  c’est  qu’il  considérait  toute  résistance  comme  devenue  inutile. 

Loin  d’abuser  des  avantages  que  lui  donnait  cette  situation  apparente  de 
vainqueur,  Adalbert  y trouva  une  raison  de  redoubler  d’égards  envers  l’aimable 
personne  chez  qui  il  se  voyait  obligé  de  prendre  l’hospitalité.  Après  l’avoir 
conduite  par  la  main,  comme  si  elle  eût  été  sa  danseuse,  dans  la  pièce, 
meublée  avec  goût,  qui  s’ouvrait  devant  lui,  il  voulut  la  faire  asseoir  sur 
un  siège  élégant  qui  paraissait  être  la  place  d’honneur  dans  ce  salon.  Mais 
aussitôt  qu’elle  se  sentit  libre,  la  jeune  Chinoise  hondit  vers  l’autre  extrémité, 
décrocha  d’une  panoplie  un  long  poignard  à manche  de  jade  sculpté  et  à lame 
finement  aiguisée;  puis,  se  blottissant  dans  un  angle,  le  bras  levé  et  le  regard 
farouche,  elle  se  tint  dans  une  attitude  qui  signifie  en  n’importe  quelle 
langue  : « Si  vous  approchez,  je  vous  tue.  » 

Elle  était  vraiment  belle  dans  ce  geste  héroïque  dont  la  violence  n’excluait 
ni  la  noblesse  ni  même  une  certaine  grâce. 

« Ah  ! la  brave  petite  femme  ! » s’écria  Adalbert  avec  un  sourire  de 
satisfaction.  Il  écarta  sa  veste,  entr’ouvrit  sa  chemise  et,  mettant  sa  poitrine 
à nu,  il  s’avança  tout  doucement  jusqu’à  portée  de  la  main  qui  le  menaçait. 

« Frappez,  » dit-il  de  sa  voix  la  plus  douce. 

Alors,  elle  fut  bien  obligée  de  reconnaître  que  ce  Français  n’était  pas 
trop  méchant,  et  laissant  échapper  le  poignard  de  sa  main  tremblante,  elle 
ébauchait  un  joli  sourire  quand,  ses  yeux  étant  tombés  sur  la  poitrine 
découverte  du  zouave,  elle  se  troubla  tout  à coup  : une  subite  rougeur 
monta  à ses  pommettes  de  pâle  safran , et  ses  paupières  s’abaissèrent  si 
pudiquement  qu’ Adalbert  n’hésita  plus  à l’appeler  mademoiselle. 

Elle  se  laissa  conduire  vers  le  large  fauteuil  de  bambou  garni  de  soie 
brodée  et,  repliant  sous  elle  ses  petits  pieds  mal  habitués  à autant  d’exercice, 
elle  regarda  Adalbert  ; la  terreur  ayant  fait  place  à la  curiosité,  elle  semblait 
s’intéresser  à tous  les  détails  de  l’uniforme  et  prononçait  de  temps  en  temps 
de  petites  phrases  inintelligibles  dont  le  ton  était  interrogateur. 

Adalbert,  après  avoir  décemment  refermé  son  costume,  s’était  assis  à 
côté  d’elle  sur  un  siège  plus  bas  et,  ne  pouvant  rester  indéfiniment  sans 
rien  dire,  lui  parla  comme  si  elle  avait  pu  le  comprendre. 
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« C’est  la  première  fois,  mademoiselle,  que  j’ai  l’honneur  de  voir  une 
Chinoise  de  bonne  maison  et  je  me  félicite  du  fâcheux  événement  qui  m’a 
permis  d’arriver  auprès  de  vous.  Savez-vous  que  vous  avez  un  teint  délicieux? 
Nous  n’avons  en  Europe  aucune  idée  du  parti  qu’on  peut  tirer  du  jaune, 
la  couleur  du  soleil  dont  vous  offrez  une  si  gracieuse  image...  » 

A ce  moment  la  porte  s’ouvrit  et  Bonneau  annonça  : « Le  capitaine 
est  servi  ! 

— Malhonnête  ! dit  Adalbert,  il  faut  dire  : mademoiselle  est  servie. 
Parce  qu’on  ne  nous  comprend  pas,  ce  n’est  pas  une  raison  pour  manquer 
au  savoir-vivre. 

— Mademoiselle  est  servie,  » reprit  Bonneau. 

Adalbert  offrit  son  bras  à la  maîtresse  de  la  maison  pour  passer  dans  la 
salle  à manger,  l’invita  à se  mettre  à table  et  s’assit  en  face  d’elle. 

Bonneau  avait  fait  des  merveilles.  Il  s’était  aperçu,  lui  aussi,  de  l’effroi 
qu’il  inspirait,  et,  avec  son  esprit  pratique,  il  en  tira  un  excellent  parti. 
Rien  qu’en  ouvrant  la  bouche  toute  grande  et  en  faisant  le  geste  réitéré  d’y 
fourrer  quelque  chose,  il  indiqua  suffisamment  qu’il  lui  fallait  à manger.  La 
camériste,  mourante  de  peur,  le  conduisit  aussitôt  à une  armoire  où  il  y 
avait  du  riz,  du  thé,  du  sucre,  du  poivre  et  de  la  cannelle  en  abondance, 
mais  rien  de  tout  cela  ne  lui  parut  assez  substantiel  pour  la  circonstance 
et  il  commença  à rouler  des  yeux  si  féroces  qu’il  fallut  bien  lui  offrir  autre 
chose.  En  un  instant  toutes  les  ressources  de  la  maison  furent  mises  à sa 
disposition  : avec  ce  qui  restait  du  repas  de  la  veille , en  mêlant  tout 
ensemble  et  en  y ajoutant  les  condiments  qui  lui  tombèrent  sous  la  main,  il 
forma  un  premier  plat  de  résistance  où  le  riz  dominait,  mais  où  les  bâtonnets 
qui  servent  de  fourchette  pouvaient  faire  çà  et  là  des  rencontres  heureuses  ; 
c’était  ce  qu’il  fallait  pour  donner  une  première  satisfaction  au  cri  de  la 
faim  en  attendant  le  poulet  cochinchinois  qu’il  allait  faire  sauter  : un  petit 
chien,  tué  de  la  veille,  promettait  un  excellent  rôti  qu’il  put  accompagner 
d’une  salade  assaisonnée  à l’huile  de  ricin  suivant  un  usage  qui  est  inoffensif 
dans  le  pays.  11  trouva  aussi  quelques  bouteilles  d’un  vin  bizarre  et  de 
l’eau-de-vie  qui  était  excellente.  C’était  plus  qu’il  n’en  demandait  pour 
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fabriquer  un  déjeuner  très  convenable , et  la  gaieté  lui  revenant  avec  la 
perspective  de  la  nourriture,  il  embrassa  la  petite  pendant  qu’elle  mettait 
le  couvert.  Celle-ci  n’essaya  pas  de  se  défendre. 

Tout  semblait  donc  marcher  à souhait.  Le  capitaine  déjeuna  de  grand 
appétit  tout  en  observant  du  coin  de  l’œil  comment  s’y  prenait  sa  convive 
pour  manger  et  boire  : il  ne  voulait  pas  avoir  l’air  d’un  homme  qui  ne  connaît 
pas  les  usages.  Bonneau  achevait  les  plats  en  les  reportant  à la  cuisine,  et 
tout  le  monde  éprouvait  déjà  une  sensation  de  bien-être  quand,  sur  un  signe 
de  sa  maîtresse,  la  servante  apporta  de  petites  pipes  et’  du  tabac. 

Cette  servante  s’appelait  Tsi-tsi.  Car  elle  tournait  la  tête  aussitôt  qu’elle 
entendait  prononcer  ces  deux  syllabes.  Adalbert  vit  là  un  moyen  d’entrer 
en  conversation.  11  la  montra  du  doigt  à la  jeune  Chinoise  dont  il  était 
l’hôte,  en  demandant  : « Tsi-tsi?  » 

Un  signe  de  tête  affirmatif  lui  répondit  qu’il  ne  s’était  pas  trompé. 

Alors,  montrant  son  ordonnance,  il  dit  à son  tour  : « Bonneau. 

— Bôh-no  »,  répondit  la  Chinoise  avec  satisfaction. 

Puis,  se  montrant  lui-même,  le  capitaine  ajouta  : « Adalbert. 

— A-tal-feo,  » répéta  la  jeune  fille  à plusieurs  reprises,  en  prononçant 
le  nom  d’Adalbert  comme  elle  pouvait. 

« Va  pour  A-tal-feo,  dit  Adalbert.  Et  vous?  demanda-t-il,  en  la  dési- 
gnant elle-même. 

— Tcheou-ya-naï,  répondit-elle.  » 

Les  présentations  ainsi  faites,  Adalbert  se  disposait  à entrer  dans  des 
explications  plus  détaillées  quand  un  grand  bruit  se  fit  entendre  sur  la 
route.  Presque  aussitôt  le  gong  résonna,  frappé  d’une  main  vigoureuse,  et 
de  la  place  où  il  était,  Adalbert  aperçut,  à travers  la  jalousie  baissée,  des 
fers  de  lances  et  un  petit  drapeau  chinois  qui  émergeaient  de  l’autre  côté  du 
mur  de  clôture. 

« Que  le  diable  les  emporte!  s’écria-t-il.  Ces  gens-là  sont  évidemment 
à notre  recherche. 

— Enfin  ! dit  Bonneau  avec  une  résignation  philosophique,  nous  aurons 
toujours  déjeuné.  » 
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Au  son  du  gong,  Tsi-tsi  s’était  précipitamment  dirigée  vers  la  porte, 
mais  Tcheou-ya-naï  la  rappela  aussitôt,  et  après  lui  avoir  commandé  de  ne 
pas  bouger,  elle  alla  ouvrir  elle-même  aux  soldats.  Adalbert  ne  s’était  pas 
trompé  ; une  troupe  armée  fit  irruption  dans  la  cour  et  il  était  facile  de 
voir  à leurs  gestes  qu’ils  cherchaient  quelqu’un.  Tcheou-ya-naï  leur  répon- 
dait avec  des  gestes  de  dénégation,  et  comme  ils  insistaient,  elle  leur 
montra  la  maison,  d’un  air  calme  et  naïf,  comme  pour  les  inviter  à 
chercher  eux-mêmes,  s’ils  ne  la  croyaient  pas.  L’officier,  convaincu  par  cette 
offre,  fit  faire  demi-tour  à ses  hommes  ; la  porte  se  referma  et  les  lances 
disparurent  l’une  après  l’autre. 

« Mademoiselle,  dit  Adalbert  à Tcheou-ya-naï  qui  rentrait,  je  vous  dois 
la  vie  et  je  ne  saurais  vous  dire  combien  je  suis  touché  de  la  générosité 
de  votre  procédé.  » 

Mais  Tcheou-ya-naï  ne  l’écoutait  pas  ; elle  donnait  des  ordres  à Tsi-tsi 
qui  paraissait  y opposer  toutes  sortes  d’objections.  A la  fm,  cependant, 
Tsi-tsi  dut  se  rendre  : elle  montra  une  porte  à Bonneau,  et  comme  celui-ci 
n’obtempérait  pas  assez  vite  à cette  injonction  de  sortir,  elle  lui  allongea 
sévèrement  un  grand  soufflet. 

« Oh  ! fît  Bonneau  indigné,  est-elle  lâche  ! » 

Adalbert  ne  pouvait  s’empêcher  de  rire,  mais  Tcheou-ya-naï,  toujours 
grave,  admonesta  Tsi-tsi  et,  la  prenant  par  le  bras,  l’amena  devant  Bonneau 
et  la  contraignit  à prendre  une  attitude  de  repentir. 

« C’est  bon,  dit  Bonneau,  je  te  pardonne.  Mais  je  te  repincerai.  » 

Tcheou-ya-naï  et  Tsi-tsi  conduisirent  Adalbert  et  Bonneau,  à travers  les 
allées  sinueuses  d’un  jardin  accidenté  vers  un  pavillon  isolé  qui  ne  se 
voyait  pas  des  autres  corps  de  bâtiment.  Quand  ils  y furent  entrés,  Tsi-tsi 
posa  sur  un  trépied  de  bambou  le  plateau  de  laque  avec  l’eau-de-vie  et  le 
tabac.  Tcheou-ya-naï  montra  à Adalbert  l’espace  d’où  il  ne  fallait  pas  sortir, 
et  posa  son  doigt  sur  ses  lèvres.  Puis,  elle  partit  avec  Tsi-tsi. 

* 

* * 

Le  pavillon  dans  lequel  Adalbert  fut  ainsi  relégué  se  composait  d’un 
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vestibule  et  d’une  grande  salle  ornée  d’objets  fantastiques.  Les  murs  étaient 
couverts  d’étoffes  peintes  qui  représentaient  des  fleurs,  des  animaux  et 
des  personnages  bizarrement  entremêlés.  Entre  deux  rangées  de  dragons 
en  bronze  et  de  magots  en  porcelaine , on  arrivait  au  fond  de  la  pièce 
occupé  par  un  vaste  bahut  de  bois  fouillé  avec  une  extrême  finesse,  incrusté 
d’émaux,  d’ivoire  et  de  pierres,  sans  doute  précieuses,  et  surmonté  d’un 
personnage  accroupi,  grimaçant,  presque  tout  en  or.  Adalbert  reconnut 
tout  de  suite  qu’il  était  dans  le  tombeau  des  ancêtres,  le  lieu  sacré  qui  ne 
s’ouvre  qu’aux  grands  jours  et  où  la  sollicitude  de  Tcheou-ya-naï  prévoyait 
sans  doute  qu’il  ne  serait  pas  troublé  de  quelque  temps.  Il  assigna  le 
vestibule  à Bonneau  et  se  disposa  à camper  lui-même  dans  le  sanctuaire. 
Par  les  étroites  ouvertures  garnies  de  vitraux  qui  laissaient  filtrer  un  jour 
discret,  il  apercevait  la  campagne  et  il  constata  avec  étonnement  que  cette 
campagne  était  remplie  d’une  foule  de  gens  activement  livrés  aux  travaux 
de  la  culture.  Peu  à peu,  les  groupes  se  rapprochaient  de  l’habitation  ; 
parmi  eux,  se  distinguait  un  homme  de  grande  taille  et  d’âge  mûr  qu’il 
était  facile  de  reconnaître  pour  le  maître,  évidemment  le  père  de  Tcheou- 
ya-naï.  Adalbert  comprit  alors  pourquoi  il  avait  trouvé  deux  femmes  seules 
dans  la  maison  : tout  le  monde  était  aux  champs  pendant  la  matinée.  Il 
allait  être  midi;  bêtes  et  gens  se  préparaient  à rentrer. 

Tcheou-ya-naï,  dont  le  bon  cœur  avait  refusé  de  livrer  des  hôtes  qu’elle 
avait  pris  d’abord  pour  une  soldatesque  effrénée  et  dans  lesquels  elle  ne 
voyait  plus  que  des  prisonniers  à sauver,  n’avait  pas  cru  évidemment  qu’elle 
pût  faire  partager  ce  sentiment  à son  père,  et,  en  les  cachant,  elle  avait 
pourvu  au  danger  le  plus  pressant.  Il  ne  restait  qu’à  attendre  les  événe- 
ments. Seulement  l’attente  pouvait  se  prolonger  et  les  distractions  auraient 

bien  vite  fait  défaut  dans  le  tombeau  des  ancêtres  si  la  visite  de  Tsi-tsi 

ne  fut  venue  vers  la  fin  de  la  journée  y jeter  un  peu  de  gaieté. 

Tsi-tsi  en  prenait  maintenant  fort  à son  aise  avec  des  gens  qui  lui 
avaient  fait  une  peur  atroce  et  qu’elle  savait  désormais  à sa  merci.  Elle 
avait  encore  des  égards  pour  Adalbert,  par  crainte  de  fâcher  sa  maîtresse, 
mais  elle  traitait  Bonneau  avec  un  mépris  évident,  lui  donnait  des  ordres 
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d’un  ton  brusque  en  lui  indiquant  par  signes  ce  qu’il  devait  faire,  et  se 
moquait  de  lui  ouvertement.  Cependant  on  obtint  d’elle  la  plupart  des 
choses  indispensables  à la  vie  et  l’on  put  ainsi,  avant  de  se  coucher,  faire 
enfin  une  toilette  complète. 

Quand  elle  revint  le  lendemain,  pour  apporter  le  déjeuner,  Adalbert, 
frais  et  dispos  après  une  bonne  nuit  et  décidé  à ne  pas  s’ennuyer,  lui’  dit 
simplement  : « Tcheou-ya-naï  ! » 

Elle  commença  par  ne  pas  comprendre,  mais  à force  d’entendre  répéter 
le  nom  de  sa  maîtresse,  elle  devina  enfin  qu’Adalbert  désirait  la  voir,  et 
elle  répondit  négativement  de  la  tête.  Alors  Adalbert  tira  de  son  porte- 
feuille une  carte  de  visite,  la  corna,  et  la  remit  à Tsi-tsi  en  lui  disant  à 
plusieurs  reprises  : « Pour  Tcheou-ya-naï  ». 

Vers  le  milieu  du  jour,  Adalbert,  mollement  étendu  sur  des  coussins 
multicolores,  s’éventait  sans  penser  à rien  quand  Tcheou-ya-naï  entra. 
Comme  il  se  levait  pour  la  recevoir,  elle  le  salua  légèrement  en  se  diri- 
geant vers  l’autel  familial,  se  prosterna  devant  la  figure  dorée  et  resta  un 
long  moment  immobile,  en  prière  ou  en  contemplation.  Puis,  s’étant  relevée, 
elle  vint  vers  Adalbert  et,  lui  montrant  la  carte  cornée  qu’elle  avait  reçue, 
elle  sembla  l’interroger  sur  le  motif  de  cet  envoi.  Pendant  qu’il  se  perdait 
en  explications  inintelligibles  pour  elle,  elle  le  regardait  avec  un  fin  sourire 
qui  rapetissait  encore  ses  yeux  bridés  et  les  faisait  briller  d’un  éclat  plus 
vif.  Elle  avait  bien  compris  qu’Adalbert  s’ennuyait  et,  tirant  de  sa  ceinture 
une  petite  clef  ouvragée  à jour,  elle  alla  ouvrir  une  porte  dissimulée 
derrière  les  tentures.  Adalbert  la  suivit  et  se  trouva  tout  à coup  avec 
Tcheou-ya-naï  dans  un  jardin  à surprises. 

A quelques  pas  devant  eux,  serpentait  un  ruisseau  dont  l’eau  transpa- 
rente, courant  sur  un  fond  de  gravier  étincelant,  était  sillonnée  par  des 
cyprins  de  toutes  les  formes.  Elle  le  fit  passer  sur  un  pont  de  bois 
contourné  et  le  conduisit  vers  un  bosquet  touffu  qui  lui  sembla  d’abord  le 
commencement  d’une  forêt  ; mais  à peine  y avaient-ils  fait  quelques  pas 
qu’ils  rencontrèrent  une  petite  vallée  bornée  par  un  coteau  verdoyant  ; au 
pied  de  ce  coteau  s’ouvrait  une  grotte  dans  les  anfractuosités  de  laquelle 
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étaient  disposés  des  sièges  de  rochers.  Le  chemin  tourna  subitement^  et  ils 
se  retrouvèrent  en  plein  jour,  au  bord  d’un  lac  sur  lequel  s’étalaient  de 
larges  feuilles  de  nénuphar  avec  quelques  fleurs  jaunes  piquées  çà  et  là. 
Le  lac  était  alimenté  par  un  ruisseau  dont  ils  remontèrent  le  cours  pendant 
une  demi-minute  et,  subitement,  ils  revinrent  à leur  point  de  départ.  Tous 
ces  accidents  de  terrain,  ménagés  avec  art,  étaient  réunis  sur  un  si  petit 
espace  que  le  tout  n’occupait  pas  la  moitié  d’un  hectare. 

Quand  elle  eut  tout  montré,  Tcheou-ya-naï  s’assit  au  bord  du  ruisseau, 
sur  une  pierre  imitant  la  nature,  mais  disposée  de  façon  à offrir  un  accou- 
doir et  un  dossier.  Joliment  inclinée  dans  une  pose  nonchalante,  elle  regardait 
l’eau  couler  et  semblait  rêver  au  loin. 

« Quel  malheur  de  ne  pouvoir  causer  ! dit  Adalbert.  Mais  bah  ! A quoi 
cela  servirait- il  ? Que  m’importe  ce  qu’elle  pourrait  me  dire  ? Elle  me 
parlerait  de  sa  famille  et  de  sa  couturière.  Si  elle  était  Française,  je  ne 
l’écouterais  pas.  Je  resterais  auprès  d’elle,  pour  le  plaisir  de  voir  ses  formes 
élégantes,  la  minauderie  de  ses  mains  et  le  chatoiement  de  ses  yeux, 
d’entendre  le  susurrement  de  sa  voix  et  de  sentir  qu’il  y a un  cœur  de 
femme  qui  bat  là  tout  près.  » 

Seulement,  par  une  vieille  habitude,  il  ne  pouvait  être  seul  avec  une 
femme  sans  avoir  envie  de  la  prendre  dans  ses  bras.  Il  songea  un  instant 
à passer  de  la  parole  à l’action,  pour  faire  par  gestes  une  déclaration  à 
laquelle  il  eût  été  impossible  de  se  méprendre.  Mais,  Tcheou-ya-naï, 
sérieuse,  avait  l’air  si  pudique  et  si  réservé  qu’il  n’osa  pas  tenter  une 
entreprise  hardie,  dans  l’impossibilité  où  il  eût  été  d’expliquer  par  des 
paroles  respectueuses  la  brutalité  de  ses  intentions. 

De  temps  en  temps,  Tcheou-ya-naï  parlait  aussi,  sans  espoir  de  se  faire 
comprendre  et  ne  s’adressant  qu’à  elle-même.  Sa  petite  voix,  très  douce, 
presque  une  voix  d’enfant,  arrivait  à Adalbert  comme  le  souffle  d’une 
caresse  sur  son  visage,  et  il  prenait  un  singulier  plaisir  à cet  échange  de 
propos  sans  réponse. 

Par  une  vision  de  l’esprit,  il  se  trouva  tout  à coup  reporté  à un  château 
de  Bretagne  où,  l’année  précédente,  il  avait  aussi  causé  avec  une  jeune  et 
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jolie  feiniiie,  au  bord  d’une  pièce  d’eau,  sous  le  même  soleil,  avec  des 
nuages  semblables  et  une  brise  toute  pareille.  Cependant  l’impression  était 
très  difTércnte.  Tcbeou-ya-naï  était  vraiment  une  autre  femme  qu’une  Fran- 
çaise : celte  chair  n’était  pas  la  même,  un  autre  sang  courait  dans  ses 
veines  ; dans  sa  tête  gracieuse  devait  s’agiter  tout  un  monde  d’idées  dont 
il  n’avait  ])as  la  notion.  Et  n’eût-ce  pas  été  une  sensation  d’une  saveur 
très  spéciale  que  de  sentir  dans  sa  main  ce  ])etit  coeur  chinois  troublé  par 
un  effluve  d’amour?  Rien  ne  lui  indiquait  quel  effet  il  produisait  lui-même. 
Chaque  fois  qu’il  se  rapprochait  un  peu  de  Tcbeou-ya-naï,  c’était  la  curiosité 
([ui  semblait  surtout  s’éveiller  chez  elle.  Elle  observait,  avec  une  attention 
étonnée,  tous  les  détails  de  son  accoutrement  et  de  sa  personne.  En  somme, 
l’examen  n’était  pas  trop  défavorable.  Mais  elle  revenait  souvent  aux  mains 
d’Adalbert,  comme  si  elle  n’eùt  pas  compris  qu’un  mandarin  tel  qu’il  paraissait 
être,  d’un  grade  élevé  pour  son  âge,  et  assurément  lettré,  n’eût  pas  les 
ongles  plus  longs.  Elle  lui  fit  même  tourner  la  tête  afin  de  voir  comment 
il  faisait  pour  n’avoir  j)as  de  natte. 

Adalbcrt  s’amusait  de  cette  inspection  et  s’ingéniait  à montrer  tout  ce 
qu’il  avait  sur  lui  ; sa  bague,  sa  montre,  son  porte-allumettes.  Puis  il  tira 
son  carnet  ; elle  voulut  voir  ce  qu’il  y avait  dedans  et  y trouva,  parmi 
quelques  papiers,  un  portrait  de  femme.  D’abord,  elle  parut  fâchée;  puis, 
l’ayant  mieux  regardé,  elle  sourit  en  portant  les  yeux  sur  Adalbert  et  la  photo- 
graphie alternativement  : c’était  le  portrait  de  sa  sœur.  Tcbeou-ya-naï  avait 

reconnu  la  ressemblance,  elle  fit  un  petit  salut  familier  à la  sœur  de  son  ami. 

Le  lendemain,  tout  le  jour  se  passa  sans  que  Tcbeou-ya-naï  fut  venue. 
Adalbert,  qui  aurait  bien  voulu  avoir  une  visite  quotidienne  pour  charmer 
sa  captivité,  trouva  la  journée  longue  et  triste;  il  la  passa  presque  tout 

entière  dans  le  jardin,  dont  la  clef  lui  avait  été  laissée,  et  le  soir  il  y 

retourna  encore.  C’était  une  belle  nuit  d’Orient,  éclairée  par  la  pleine  lune 
au  milieu  d’un  ciel  fourmillant  d’étoiles.  Adalbert  avait  franchi  la  grotte 
et  s’était  assis  au  bord  du  lac  qui  scintillait  de  reflets  mouvants  ; il  goûtait 
la  paix  et  le  silence  de  cette  solitude  où  il  se  sentait  perdu,  si  loin  de 
son  pays  et  de  son  drapeau,  si  près  de  tous  les  dangers,  quand  un  léger 
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bruit  lui  fit  tourner  la  tête,  et  il  aperçut  Tcheou-ya-naï  debout  derrière  lui. 

« Ah!  s’écria-t-il  joyeusement,  que  vous  êtes  gentille  d’être  venue  ! » 

Il  lui  prit  la  main,  la  serra  tendrement  et  crut  sentir  qu’une  légère 
pression  répondait  à la  sienne.  Tcheou-ya-naï  lui  montra  le  beau  ciel  qui 
s’étendait  devant  eux,  comme  si  elle  était  venue  pour  lui  faire  partager 
son  admiration  devant  ce  spectacle  immense,  et  ils  se  mirent  à marcher 
tous  deux  en  silence,  se  donnant  le  bras,  au  bord  du  petit  lac. 

A un  moment,  la  tentation  devenue  trop  forte,  Adalbert  voulut  passer 
son  bras  autour  de  la  taille  de  Tcheou-ya-naï  ; mais  elle  se  dégagea  lente- 
ment et,  l’éloignant  du  geste,  elle  montra  un  visage  fâché. 

« Pardon,  dit  Adalbert;  c’est  que,  vraiment,  il  fait  si  beau!  » 

Ayant  repris  leur  promenade,  ils  arrivèrent  près  d’une  touffe  de  lotus 
en  fleurs  : deux  fleurs  rouges  superbes  s’élevaient  au-dessus  des  autres. 
Adalbert  en  cueillit  une  et  l’offrit  galamment  à Tcheou-ya-naï  en  s’excusant 
de  ne  pouvoir  lui  offrir  que  des  fleurs  de  chez  elle. 

A cette  offre,  Tcheou-ya-naï  s’arrêta  interdite;  le  sang  monta  d’abord  à 
ses  joues  qui  prirent  une  nuance  de  feu,  puis  elle  devint  si  pâle,  avec  un 
ton  de  bistre  nacré,  qu’elle  semblait  prête  à se  trouver  mal. 

« N’en  voulez-vous  pas  ? » dit  Adalbert  en  insistant  pour  faire  prendre 
son  lotus  rouge. 

Lentement,  Tcheou-ya-naï  avança  sa  petite  main  tremblante  en  regardant 
Adalbert  enti-e  les  yeux  ; elle  prit  la  fleur  et  se  mit  à parler,  d’une  voix 
entrecoupée,  la  poitrine  soulevée  par  une  émotion  violente. 

« Oui,  oui,  disait  Adalbert.  Prenez-la  de  mes  mains,  cela  me  fera  grand 
plaisir.  Et  vous  la  garderez  en  souvenir  de  moi.  » 

Longtemps,  ils  se  promenèrent  ensemble,  dans  la  nuit  claire  et  tiède. 
Parfois,  au  bruit  que  faisait  un  insecte  dans  l’herbe,  Tcheou-ya-naï  sç 
pressait  peureusement  contre  le  bras  d’Adalbert  ; il  lui  avait  repris  la  main 
qu’elle  abandonnait  maintenant  à son  étreinte.  Même  il  y posa  ses  lèvres. 
Alors  elle  retira  sa  main,  mais  en  regardant  Adalbert  avec  un  sourire 
mouillé  de  larmes,  où  il  y avait  autant  de  plaisir  que  de  confusion. 

Enfin,  elle  le  ramena  vers  la  touffe  de  lotus,  cueillit  la  belle  fleur  rouge 


80 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


qui  était  restée,  la  contempla  lentement  et  l’olFrit  à Adalbert.  Il  la  prit 
d’un  air  radieux  et  la  mit  à sa  boutonnière,  sur  son  cœur. 

Tout  à coup,  un  oiseau  de  paradis  fit  entendre  son  chant  aigu.  Tcheou- 
ya-naï  quitta  le  bras  d’Adalbert  et,  muette,  s’enfuit  d’un  pas  léger. 

* 

* * 

Bonneau  avait  fini  par  se  faire  une  existence  très  supportable  : il  ne 
lui  manquait  plus  rien,  grâce  à Tsi-tsi  qui  s’était  apprivoisée  peu  à peu, 
et  non  seulement  ne  le  malmenait  plus,  mais  témoignait,  par  tous  les 
moyens,  son  désir  de  lui  plaire  : non  contente  de  lui  apporter  chaque  jour 
ce  qui  était  nécessaire  pour  la  vie,  elle  y joignait  toutes  sortes  de  douceurs 
que  Bonneau  recevait  sans  embarras,  avec  un  sentiment  profond  de  ce  qui 
est  dù  au  soldat  français  partout  où  il  se  trouve. 

Un  matin,  Tsi-tsi  arriva  sans  rien  apporter  : elle  levait  les  bras  en  l’air, 
tournait  la  tête  dans  une  direction  éloignée,  parlait  avec  volubilité  et  donnait 
des  signes  évidents  de  désespoir. 

« Qu’est-ce  qui  est  arrivé,  Tsi-tsi  ? demanda  Bonneau.  Tu  as  renversé 
la  casserole?  Ton  feu  ne  veut  pas  s’allumer?  Ah!  je  comprends  : c’est  la 
bourgeoise  qui  t’a  grondée.  Elle  veut  faire  des  économies...  « 

Tsi-tsi  poursuivait  ses  explications  sans  succès.  Bonneau  ne  put  mieux 
faire  que  d’en  référer  à son  capitaine. 

« 11  doit  se  passer  quelque  chose  d’extraordinaire,  mon  capitaine.  Je 
n’ai  jamais  vu  Tsi-tsi  dans  un  pareil  état,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  c’est 
qu’elle  n’apporte  rien  à manger  pour  aujourd’hui.  » 

Adalbert  vint  se  rendre  compte  lui-même  de  la  situation  et  ne  put  que 
constater  à son  tour  le  trouble  de  Tsi-tsi.  Aux  gestes  réitérés  par  lesquels 
elle  indiquait  le  dehors,  on  pouvait  cependant  comprendre  qu’elle  faisait 
allusion  à la  nécessité  de  s’en  aller. 

« Je  crois  qu’elle  nous  invite  à déguerpir,  dit  Adalbert.  11  est  probable 
que  tout  est  découvert.  Nous  n’avons  plus  qu’à  chercher  gîte  ailleurs.  » 

Mais,  comme  il  prenait  son  képi  et  faisait  mine  de  sortir,  Tsi-tsi  l’invita 
à rester.  C’était  à n’y  rien  comprendre. 
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A ce  moment,  une  rumeur  se  fit  entendre  à proximité  du  pavillon;  Tsi- 
tsi  se  jeta  brusquement  dehors  et  n’eut  que  le  temps  de  s’éclipser  derrière 
un  massif  de  cactus.  Par  la  porte  restée  ouverte,  Adalbert  et  Bonneau 
aperçurent  une  foule  de  Chinois  qui  se  dirigeaient  vers  eux  ; plusieurs  étaient 
armés.  En  tête,  marchait  celui  qu’ Adalbert  avait  déjà  entrevu  dans  les 
champs  et  qui  ne  pouvait  être  que  le  propriétaire. 

« Bonneau  ! dit  Adalbert,  je  crois  que  nous  allons  passer  un  mauvais 
quart  d’heure.  C’est  le  cas  de  montrer  à ces  gens-là  que  nous  ne  sommes 
pas  des  pleutres.  Surtout  pas  de  cris  et  pas  de  gestes  ! 

— Compris,  répondit  Bonneau.  Ils  peuvent  dire  tout  ce  qu’ils  voudront, 
je  ne  leur  répondrai  pas.  Je  les  méprise.  » 

Quand  les  Chinois  furent  arrivés  devant  le  pavillon,  Adalbert  salua  très 
poliment  leur  chef  et  l’invita  à entrer;  bien  que  la  maison  ne  fût  pas  à 
lui,  puisqu’il  l’occupait,  il  se  croyait  le  devoir  d’en  faire  les  honneurs. 

Le  grand  Chinois  avait  l’air  de  fort  mauvaise  humeur,  mais  il  répondit 
correctement  au  salut  d’ Adalbert  et,  sans  entrer,  lui  montra  un  papier 
couvert  de  caractères  et  revêtu  de  plusieurs  sceaux  de  cire  orange. 

« C’est  évidemment  notre  ordre  d’écrou  »,  dit  Adalbert. 

Après  avoir,  pour  la  forme,  donné  lecture  de  ce  document,  le  grand 
Chinois  pénétra  avec  toute  sa  suite  dans  le  tombeau  des  ancêtres.  On  y 
dressa  incontinent  de  petites  tables  sur  lesquelles  le  déjeuner  fut  aussitôt 
servi,  et  tout  le  monde  s’assit  : le  grand  Chinois  et  Adalbert  seuls  à la 
table  du  milieu,  Bonneau  à une  autre  table  avec  le  chef  des  soldats. 

« Faut-il  manger,  mon  capitaine?  demanda  Bonneau. 

— Bien  sûr,  répondit  Adalbert.  A supposer  qu’on  nous  empoisonne,  c’est 
encore  ce  qui  peut  nous  arriver  de  mieux.  » 

Mais  personne  ne  fut  empoisonné;  le  déjeuner  ne  dura  que  quelques 
instants  et  eut  plutôt  le  caractère  d’une  solennité  que  d’un  repas.  Quand 
il  fut  fini,  le  grand  Chinois  salua  profondément  Adalbert,  fit  un  petit  bonjour 
à Bonneau;  tout  le  monde  s’aligna  sur  deux  rangs,  l’officier  invita  Adalbert 
à venir  avec  lui,  Bonneau  suivait  et  six  soldats  fermaient  la  marche. 

Le  cortège  traversa  le  jardin,  défila  devant  les  corps  de  logis  et  gagna 
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la  porte  qui  donnait  sur  la  route.  Avant  de  franchir  le  seuil,  Adalbert  se 
retourna  vers  la  maison  d’habitation  et  regarda  les  fenêtres.  Une  jalousie 
remua,  s’écarta  doucement,  et  le  joli  visage  de  Tcheou-ya-naï  parut  dans 
un  rayon  de  soleil.  D’une  main,  elle  tenait  la  fleur  de  lotus  rouge;  de 
l’autre,  pressée  sur  les  lèvres,  elle  envoya  à Adalbert  un  long  baiser. 

« Où  vont-ils  nous  conduire,  mon  capitaine?  demanda  Bonneau. 

— A Pékin,  je  suppose.  On  nous  fera  camper  sur  une  pelouse  entourée 
d’un  grillage,  au  jardin  d’acclimatation,  et  toute  la  société  viendra  nous 
voir  faire  la  cuisine. 

— Ce  ne  sera  pas  ennuyeux.  Mais  c’est  égal,  j’aurais  mieux  aimé  rester 
ici  : je  commençais  à y avoir  mes  petites  habitudes. 

— Et  puis  tu  emportes  des  souvenirs.  Si  nous  réussissons  à nous  tirer 
de  ce  pas,  tu  pourras  te  vanter  d’avoir  reçu  une  jolie  claque  chinoise. 

— Oui,  oui,  Tsi-tsi  ! dit  Bonneau  en  se  rengorgeant;  elle  me  l’a  payée. 

— Fat!  » 

Tout  en  marchant,  Adalbert  songeait  à Tcheou-ya-naï,  et  décidément 
il  la  trouvait  très  gentille.  C’était  dommage  de  n’avoir  pu  mener  plus  loin 
l’aventure.  Etait -ce  par  respect  pour  les  devoirs  qu’impose  l’hospitalité 
reçue,  ou  par  crainte  de  déplaire  à la  jeune  fille,  qu’il  avait  gardé  une 
réserve  peu  habituelle  ? Il  s’en  voulait  presque  de  n’être  pas  allé  plus 
loin.  Et  cependant  il  comprenait  ce  qu’il  y aurait  eu  d’indélicat  à abuser, 
s’il  l’avait  pu,  de  tant  d’innocence  et  d’abandon.  Une  étrangère  n’est-elle 
pas  aussi  respectable  qu’une  compatriote,  quand  elle  n’a  pour  se  défendre 
que  l’ignorance  du  danger?  Quant  à contracter  une  liaison  durable,  il  n’y 
avait  pas  même  songé!  Est-ce  qu’il  aurait  pu  enlever  Tcheou-ya-naï  et 
l’amener  en  France,  ou  se  faire  Chinois  pour  l’épouser? 

Il  y avait  déjà  quelque  temps  qu’on  marchait  ; la  i*oute  serpentait  au 
milieu  de  champs  divisés  en  petites  cultures  très  variées  n’offrant  qu’un 
paysage  monotone  quand,  à un  tournant,  Adalbert  s’écria  : a Mais  il  me 
semble  que  j’ai  déjà  vu  ce  pays-là  ! 

— Pour  sûr,  mon  capitaine,  répondit  Bonneau.  Vous  voyez  ce  mamelon  ; 
c’est  là  que  j’ai  été  fait  prisonnier. 
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— Et  moi  dans  ce  ravin.  On  nous  ramène  aux  avant-postes.  » 

En  effet,  ils  aperçurent  bientôt  la  porte  de  Chine.  Quand  ils  y furent 
arrivés,  Tofficier  chinois  s’arrêta.  Il  fit  porter  armes  à ses  hommes,  montra 
aux  deux  prisonniers  la  route  de  Lang-Son,  salua  et  commanda  demi-tour. 
Adalbert  et  Bonneau  n’eurent  qu’à  franchir  la  porte  de  Chine  pour  se  retrouver 
sur  le  territoire  du  Tonkin.  Peu  de  temps  après,  ils  rencontraient  des 
soldats  français  qui  leur  apprirent  ce  qui  s’était  passé  : la  paix  était  signée  : 
après  Lang-Son , pendant  que  les  Chinois  battaient  en  retraite  sur  Canton, 
les  Français  s’étaient  repliés  jusqu’à  Dong-Song,  mais  comme  la  bataille 
avait  eu  lieu  après  la  signature  du  traité,  on  l’avait  considérée  comme  nulle  : 
les  hostilités  étaient  terminées  et  on  se  rendait  les  prisonniers. 

Un  an  plus  tard,  Adalbert  était  rentré  en  France,  et  il  ne  songeait  plus 
à Tcheou-ya-naï,  quand  il  rencontra  au  bal  le  général  Li-fao-kang,  attaché 
à l’ambassade  du  Céleste  Empire  près  les  gouvernements  de  France  et 
d’Angleterre.  La  conversation  s’engagea  d’autant  plus  facilement  entre  eux 
que  la  guerre  de  Chine  n’a  pas  laissé  entre  les  belligérants  d’animosité 
sérieuse,  et  Adalbert  fut  amené  à faire  l’éloge  des  Chinoises. 

« Vous  les  trouveriez  encore  plus  aimables,  dit  le  général  Li-fao-kang, 
si  vous  aviez  pu  les  voir  de  près. 

— J’en  ai  vu  au  moins  une,  répondit  Adalbert,  d’assez  près  pour  échanger 
avec  elle  une  fleur  de  lotus. 

— Rouge  ? demanda  Li-fao-kang,  en  souriant. 

— Oui,  rouge. 

— Oh  ! dit  le  général  d’un  air  à la  fois  choqué  et  un  peu  incrédule. 
Vous  avez  pu  lui  offrir  une  fleur  de  lotus  rouge.  A la  rigueur,  elle  a pu 
la  recevoir.  Mais,  rappelez  vos  souvenirs.  Il  n’est  pas  probable  qu’elle  vous 
en  ait  donné  une  en  échange. 

— Tenez,  dit  Adalbert,  je  puis  vous  la  montrer.  Je  vous  avoue  que 
depuis  un  an  je  la  garde  toujours  sur  moi. 

— En  effet,  reprit  le  général,  c’est  une  fleur  de  lotus  rouge.  Eh  bien! 
monsieur,  vous  êtes  fiancé. 

— Comment!  Fiancé!  Je  n’ai  rien  promis  du  tout. 
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— Dans  la  province  du  Kouang-Si,  quand  une  jeune  fdle  échange 
avec  un  jeune  homme  une  fleur  de  lotus  rouge,  elle  est  engagée  pour  la 
vie.  Il  n’y  a pas  d’exemple  que  cet  engagement  ait  été  violé. 

— Je  ne  pouvais  pas  le  savoir,  moi,  dit  Adalbert.  » 

Il  n’est  pas  retourné  en  Chine;  mais,  de  temps  en  temps,  au  milieu 
d’un  dîner  de  chasse  ou  d’une  soirée  de  plaisir,  ses  amis  remarquent  qu’il 
a des  moments  de  distraction  pendant  lesquels  il  ne  voit  et  n’entend  plus 
rien  autour  de  lui.  Il  songe  à sa  jaune  fiancée  qui  a de  petites  mains 
douces,  avec  des  ongles  très  longs  ; il  croit  la  voir  encore  au  bord  du  lac, 
par  le  clair  de  lune  ; ses  yeux  tirés  vers  les  tempes  brillent  d’un  éclat 
humide,  ses  lèvres  très  rouges,  entr’ouvertes,  semblent  prêtes  au  baiser; 
de  ses  cheveux  noirs  luisants  s’exhale  un  subtil  parfum  de  santal.  Elle 
regarde  la  fleur  de  lotus  rouge,  depuis  longtemps  fanée,  et  elle  attend,  elle 
attendra  toujours,  ne  comprenant  pas  pourquoi  son  fiancé  n’est  pas  revenu. 

GASTON  BERGERET. 


Le  soir  du  12  juin  1769,  la  grande  barque  surmontée  d’une  chambre 
vitrée,  qui  fait  le  trajet  entre  Venise  et  Padoue  et  que  l’on  nomme  le 
Burchiello,  quitta  Venise  portant  autant  de  passagers  qu’elle  en  pouvait 
contenir.  Le  lendemain  devait  en  effet  s’ouvrir  la  foire  de  Saint- Antoine. 

Parmi  les  voyageurs  assis  dans  la  chambre  commune,  se  trouvaient  un 
Père  augustin,  un  major  qui  allait  lever  des  recrues  en  terre  ferme,  quelques 
négociants  tranquilles,  et  deux  comédiennes  aimables,  qui  s’agitaient  beaucoup 
et  s’excusaient  ensuite  avec  de  grandes  politesses  auprès  de  leurs  voisins  du 
dérangement  qu’elles  leur  causaient. 

Un  jeune  homme  enveloppé  d’un  manteau  de  lustrine  noire  se  distinguait 
au  milieu  de  cette  assemblée  par  des  façons  plus  aristocratiques  que  celles 
de  ses  compagnons.  Il  avait  une  jolie  tournure,  l’air  vif,  le  regard  pétillant 
de  jeunesse  et  de  gaieté.  A la  lumière  fumeuse  de  la  lanterne  qui  éclairait 
l’intérieur  du  Burchiello,  on  voyait  qu’il  avait  les  yeux  bruns;  ses  cheveux 
paraissaient  blonds  sous  le  nuage  de  poudre  qui  les  recouvrait. 
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Les  comédiennes  le  déclarèrent  charmant  et  se  le  dirent  à l’oreille, 
assez  haut  pour  qu’il  l’entendît  ; cela  ne  parut  nullement  lui  déplaire. 
Il  devint  l’objet  de  leurs  agaceries,  auxquelles  il  répondit  avec  esprit,  et 
une  joute  de  plaisanteries,  de  ces  jolies  plaisanteries  vénitiennes  qui  tiennent 
de  la  raillerie  et  du  compliment  s’engagea  entre  eux. 

Dépité  du  peu  d’attention  qu’on  lui  prêtait,  le  major  était  allé  au  dehors 
fumer  une  lourde  pipe  allemande.  Le  Père  augustin,  qui  ne  prenait  pas  part 
à la  conversation,  marmottait  son  office  de  nuit.  La  soirée  passa  rapidement; 
puis,  peu  à peu,  la  conversation  tomba  et  le  silence  se  fit.  Pendant  quelque 
temps,  les  comédiennes  continuèrent  à croquer  des  caramels  (elles  n’avaient 
pas  cessé  depuis  le  départ  de  Venise).  Le  major  fumait  toujours  sur  le  pont 
et  le  Père  augustin  murmurait  ses  prières.  Finalement,  chacun  s’endormit 
et  on  ne  se  réveilla  qu’au  grand  soleil. 

Le  sommeil  avait  un  peu  défraîchi  les  comédiennes,  leur  fard  s’était 
écaillé  par  plaques  et  elles  paraissaient  moins  jeunes  que  la  veille.  Mais  de 
beaux  yeux,  des  dents  blanches  et  un  air  constant  de  bonne  humeur  empê- 
chait de  les  trouver  laides. 

Quant  au  jeune  homme,  qui  avait  retenu  pour  la  nuit  une  des  cabines 
situées  au  bout  du  Burchiello,  il  en  sortit  au  contraire,  tout  pimpant,  rasé 
et  poudré  de  frais,  miroitant  dans  un  habit  couleur  de  tourterelle. 

« Je  n’ai  pas  voulu  perdre  de  temps  à l’arrivée,  dit-il,  désirant  ne  pas 
manquer  une  mesure  de  la  messe  du  Santo. 

— Vous  pourriez,  reprit  avec  douceur  le  Père  augustin,  dire  que  vous 
ne  voulez  pas  en  manquer  une  prière. 

— Pardon,  mon  père,  si  je  parais  peu  respectueux,  mais  je  suis  musicien, 
et  je  sais  qu’on  exécute  ce  matin  au  Santo  une  messe  de  Jomelli  sous  la 
direction  du  maestro  Tartini,  qui  doit  à l’Offertoire  jouer  une  nouvelle 
sonate  de  sa  composition. 

— Ainsi , en  ce  jour  de  fête , la  musique  est  le  but  de  votre  pèle- 
rinage ? 

— Oui,  je  l’avoue,  mon  père,  et  ayant  appris  que  demain  la  place  de 
premier  violon  de  la  chapelle  de  Sant’ Antonio , qui  est  vacante,  doit  être 
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mise  au  concours,  j’ai  la  témérité  (ici  il  s’inclina  avec  modestie)  de  venir  me 
mesurer  avec  les  élèves  de  l’illustre  Tartini. 

— C’est  une  grande  présomption,  mon  enfant. 

— Tel  serait  aussi  mon  avis,  mais,  à Venise,  mes  maîtres  m’ont  persuadé 
de  tenter  l’épreuve,  me  disant  que  dix  années  d’étude  et  un  peu  de  génie 
naturel  me  mettaient  en  état  de  le  faire. 

— Dieu  fasse  que  vous  ne  vous  repentiez  pas  de  ce  que  vous  entre- 
prenez. Je  ne  voudrais  pas  être  un  oiseau  de  mauvais  augure,  mais,  si  vous 
échouez,  vous  souffrirez  dans  votre  amour-propre,  et  si  vous  réussissez,  vous 
aurez  à combattre  autant  d’ennemis  que  vous  aurez  supplanté  de  rivaux. 

— Eh!  que  m’importe,  foi  de  Zani  Trivelli  ! Pourvu  que  je  réussisse  au 
concours,  le  reste  me  regarde,  s’écria-t-il  avec  gaieté  ; et  un  éclair  de  jeunesse 
et  de  confiance  passa  dans  ses  yeux. 

— Que  Dieu  le  garde!  pensa  le  moine.  Il  a la  jeunesse,  il  a la  beauté; 
s’il  a aussi  le  talent,  c’est  plus  qu’il  n’en  faut  pour  lui  faire  bien  des  envieux.  » 

Le  Burchiello  filait  rapidement  entre  les  rives  si  fraîches  de  la  Brenta, 
parmi  les  peupliers  que  reliaient  entre  eux  les  pampres  encore  verts  et  les 
belles  villas  construites  par  Scamozzi,  San  Michelli,  le  Palladio.  A cette 
époque  déjà,  elles  paraissaient  fanées.  Partout,  au  milieu  des  fleurs  et  des 
arbres  à fruits,  des  balustrades  de  marbre,  des  vases  souvent  brisés,  des 
statues  presque  toutes  détériorées. 

Près  de  la  porte  Coda  Lunga,  le  Burchiello  s’arrêta  et  tous  les  voyageurs 
descendirent.  Zani  prit  sa  boîte  à violon  et  une  petite  malle  ornée  de  grands 
oiseaux  du  Paradis,  peints  sur  un  fond  d’azur.  Il  les  confia  à un  des  facchini 
qui  attendaient  au  débarcadère,  pour  les  porter  à l’auberge  de  l’Aigle  Noir. 
Quant  à lui,  il  se  dirigea  à grands  pas  vers  l’église  où  se  trouve  le  tombeau 
du  saint  et  dont  les  nombreuses  cloches  sonnaient  à toute  volée. 

# 

* * 

L’intérieur  de  Sant’ Antonio  est  comme  un  musée  de  richesses  de  toutes 
les  époques  de  l’art,  depuis  la  Généalogie  du  Christ  peinte  par  le  Giotto, 
jusqu’à  des  squelettes  sculptés  avec  ce  maniérisme  introduit  par  le  mauvais 
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goût  du  xvni®  siècle.  L’accumulation  des  monuments,  des  marbres,  des 
dorures,  des  lampes  d’argent  qui  pendent  de  tous  côtés  enlève  toute  apparence 
de  style  à ce  grand  édifice  à demi  gothique,  à demi  byzantin. 

Cette  église  est  beaucoup  plus  grande  que  Saint-Marc  de  Venise  et, 
malgré  la  foule  qui  y était  réunie,  elle  semblait  à moitié  vide  quand  Zani 
Trivelli  y pénétra.  Tout  le  monde  se  pressait  sous  le  dôme  central  où  se 
trouve  l’autel  devant  lequel  on  célébrait  l’office  du  jour.  Aux  quatre  piliers 
qui  soutiennent  la  voûte  sont  adossées  quatre  tribunes,  surmontées  chacune 
d’un  grand  orgue  doré.  Des  chœurs  de  voix,  un  orchestre  d’instruments 
étaient  dispersés  dans  ces  quatre  tribunes. 

L’office  commença  par  une  marche,  qu’exécutèrent  les  quatre  orgues. 
Elles  se  répondaient  en  variant  les  motifs  et  finissaient  par  se  réunir  dans 
un  hymne  triomphal.  A la  marche  succédèrent  des  chants  où  la  voix  du 
célèbre  sopraniste  Mingotti  se  mêlait  avec  un  caractère  étrange  à celle  des 
enfants,  des  ténors  et  des  basses. 

Zani  Trivelli  était  enchanté  et  sa  joie  se  trahissait  par  des  exclamations 
étouffées;  mais,  où  son  ravissement  ne  connut  plus  de  bornes,  ce  fut  quand, 
au  moment  de  l’oflèrtoire,  le  violon  de  Tartini  se  fit  entendre.  Discrètement 
accompagné  de  quelques  accords  légers  des  autres  instruments  à cordes, 
son  chant  s’éleva  pur,  fin,  sonore.  11  débuta  par  une  phrase  très  simple, 
une  sorte  d’adieu  mêlé  de  regrets.  Tartini  était  alors  parvenu  à un  âge 
très  avancé  et  chaque  fois  qu’il  jouait  à la  fête  du  saint,  il  croyait  que 
c’était  pour  la  dernière  fois.  Tous  les  ans,  il  exprimait  plus  vivement  sa  plainte. 
Si  son  jeu  avait,  avec  les  années,  diminué  de  force,  il  n’avait  perdu  ni  de  sa 
grâce,  ni  de  sa  pureté.  Après  avoir  posé  le  chant,  il  le  reprit  en  y ajoutant 
des  broderies.  Les  variations  se  succédèrent  plus  délicates  les  unes  que  les 
autres  ; c’étaient  des  perles  qui  s’égrenaient  et  vous  enveloppaient  comme 
d’une  pluie  fine.  L’auditoire  était  transporté  d’admiration.  Zani  écoutait  de 
toutes  les  forces  de  son  attention,  les  yeux  demi-clos,  la  bouche  entr’ouverte 
par  un  sourire  de  béatitude.  Les  dalles  de  l’église  se  seraient  effondrées 
sous  ses  pieds,  qu’il  ne  s’en  serait  pas  aperçu.  On  pouvait  lire  sur  sa 
physionomie  le  charme  divin  où  il  était  plongé. 
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Quand  le  violon  s’arrêta,  les  orgues  éclatèrent  et  reprirent  l’office  inter- 
rompu. On  n’applaudit  pas,  mais  le  frémissement  de  la  foule  équivalait  à de 
longs  vivats.  Zani  parut  sortir  d’un  songe,  il  ouvrit  démesurément  les  yeux, 
se  demandant  où  il  était. 

« Seigneur  cavalier,  dit  une  voix  à son  oreille,  la  musique  vous  fait  donc 
oublier  la  galanterie?  » Une  main  finement  gantée  lui  désigna  par-dessus  son 
épaule  un  grand  éventail  noir  qui  était  tombé  devant  lui.  Il  s’empressa  de  le 
ramasser  et  en  se  relevant  il  se  retourna  pour  le  présenter  à la  personne 
qui  lui  avait  parlé. 

C’était  une  grande  jeune  femme,  blonde,  grasse  et  fraîche,  pareille  aux 
nymphes  de  Paul  Véronèse.  Ses  cheveux,  négligemment  poudrés,  étaient 
relevés  sur  le  sommet  de  la  tête.  Deux  plaques  de  rouge  théâtralement 
appliquées  sous  ses  yeux  ne  parvenaient  pas  à diminuer  la  fraîcheur  de  son 
teint.  Sa  bouche  était  souriante,  son  regard  accueillant.  Elle  portait  malgré 
la  saison  une  pesante  robe  de  satin  noir,  étalée  sur  de  larges  paniers.  Les 
manches  doublées  d’une  toile  d’argent  très  raide  étaient  bouffantes.  Des 
nœuds  de  taffetas  couleur  de  feu  décoraient  son  corsage,  qui,  malgré  la 
sainteté  du  lieu,  était  décolleté  assez  bas. 

Une  servante,  en  voile  blanc,  portant  une  robe  de  toile  peinte,  lui  servait 
d’escorte  ; cette  fdle  avait  l’air  d’une  soubrette  de  théâtre,  et  à la  révérence 
exagérée  que  l’inconnue  fit  à Zani  pour  le  remercier,  il  ne  lui  fut  pas  difficile 
de  reconnaître  à quel  monde  celle-ci  appartenait.  Depuis  ce  moment  son 
attention  fut  partagée  entre  la  musique  et  sa  belle  voisine. 

Chaque  fois  qu’elle  surprenait  un  de  ses  regards,  elle  lui  souriait  agréable- 
ment. Vers  la  fin  de  la  messe,  la  soubrette  s’approcha  d’elle  et  murmura 
quelques  paroles  à son  oreille,  en  lui  montrant  un  grand  et  beau  jeune  homme 
brun,  placé  derrière  un  pilier,  qui  la  surveillait  jalousement. 

« Que  Don  Marzio  me  voie  ou  ne  me  voie  pas,  que  m’importe!  répondit  la 
comédienne  impatientée,  d’une  voix  assez  haute  pour  que  Zani  pût  l’entendre. 
Après  tout,  je  ne  lui  appartiens  pas  et  suis  libre  de  faire  ce  qui  me  plaît.  » 

La  cérémonie  se  termina  par  un  Te  Deum  où  furent  prodiguées  toutes  les 
richesses  musicales  de  la  chapelle  du  Santo.  Les  quatre  orgues,  l’orchestre. 
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les  chœurs,  les  soprani,  semblaient  lutter  d’agilité  et  de  vitesse,  se  confon- 
dant dans  une  fugue  finale  qui  ressemblait  à une  course  au  clocher  où  chacun 
voulait  atteindre  le  but  le  premier.  Les  virtuosi  étaient  charmés.  Quand 
\ Amen  retentit  enfin,  Zani,  qui  était  resté  insensible  à cette  prodigalité  de 
sons  et  s’était  surtout  occupé  de  la  comédienne,  la  précéda  à la  sortie  de 
l’église  pour  pouvoir  lui  offrir  de  l’eau  bénite.  Mais  il  avait  été  devancé  ; le 
jeune  homme  brun,  qu’il  avait  vu  pendant  la  messe  surveillant  la  belle 
inconnue,  était  là  le  sourcil  froncé,  l’air  courroucé,  et  quand  Zani  avança 
la  main  vers  elle,  il  présenta  aussi  la  sienne.  La  comédienne  accepta  en 
souriant  l’eau  bénite  que  lui  offrait  Zani  ; puis,  paraissant  seulement  s’aperce- 
voir de  la  présence  du  jaloux  : « Ah!  vous  êtes  là,  Don  Marzio,  » dit-elle,  d’un 
accent  où  se  trahissait  un  léger  mécontentement,  et  s’appuyant  sur  son  bras 
elle  s’éloigna  avec  lenteur  et  comme  à i*egret,  adressant  à Zani  un  geste  d’adieu. 

Zani  remarqua  que  presque  tous  les  jeunes  gens  la  saluaient  au  passage. 
Il  s’adressa  à un  pauvre  à qui  elle  venait  de  faire  l’aumône  : « Tu  connais 
cette  belle  dame,  lui  dit-il?  — Qui  ne  connaît  la  reine  des  prime  donne,  la 
signora  Dejanira  qui  est  venue  passer  le  temps  de  la  foire  à Padoue!  » 

Il  se  rappela  en  effet  qu’on  lui  avait  annoncé  au  moment  de  quitter  Venise 
qu’un  des  plus  grands  plaisirs  qui  l’attendaient  à Padoue  serait  d’entendre 
\ Attilio  Regolo  par  le  fameux  sopraniste  Mingotti  et  une  bouffonnerie  de 
Paësiello  avec  la  Dejanira  dans  le  rôle  de  la  servante,  rôle  dans  lequel  cette 
brillante  personne  avait  tourné  toutes  les  têtes  d’Allemagne  et  d’Italie. 

Padoue  présentait  aux  yeux  de  Zani  une  animation  inaccoutumée.  Ses 
étroites  rues  à arcades,  coupées  par  des  jardins  entourés  de  hautes  murailles, 
étaient  remplies  d’une  foule  animée  sortant  de  l’église  et  qui  diminuait  à 
mesure  qu’elle  se  répandait  dans  les  rues  avoisinantes.  11  se  rendit  à son 
auberge,  où,  après  avoir  fait  collation  en  nombreuse  compagnie,  il  étudia 
avec  soin  son  violon  en  attendant  l’heure  où  il  pût  convenablement  se 
présenter  chez  Tartini  à qui  il  voulait  faire  sa  cour,  avant  l’épreuve  du 
lendemain.  Au  bout  d’une  heure,  l’impatience  le  prit  et  il  se  décida  à aller 
se  promener. 

Dans  un  quinconce  voisin  de  l’hôtel,  étaient  établis  des  jeux  publics;  on 
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y voyait  aussi  des  marchands  d’orviétan,  des  montreurs  d’animaux  ert  de 
curiosités  qui  avaient  dressé  leurs  tréteaux  sous  de  grands  arbres,  décorés 
d’oriflammes  de  toutes  couleurs,  où  étaient  peints  le  Lion  de  Venise  et  de 
grossières  images  de  saint  Antoine. 

Zani  fut  particulièrement  séduit  par  les  pasquinades  d’un  montreur  de 
singes,  un  grand  diable  de  bohème  noir  comme  un  nègre.  11  était  accompagné 
d’une  jeune  femme  au  regard  triste  et  doux,  en  costume  de  sauvagesse  et 
coiffée  d’un  diadème  de  plumes  de  paon  à moitié  brisées.  Elle  dansait  au 
milieu  d’eux,  leur  présentant  une  baguette  par-dessus  laquelle  ils  faisaient 
la  culbute.  Ils  sautaient  et  gambadaient  autour  d’elle,  exécutant  un  étrange 
ballet  avec  des  grimaces  de  contentement,  poussant  des  petits  cris  de 
plaisir,  aigus  comme  des  cris  d’oiseau.  Zani  s’amusa  de  ce  spectacle  comme 
un  enfant;  aussi,  quand  l’homme  lui  tendit  le  tambourin  de  peau  d’âne  sur 
lequel  il  avait  accompagné  la  danse,  il  y déposa  une  pièce  d’argent.  Le 
bohème  ravi  fit  signe  à sa  compagne  et  en  mauvais  italien  : « Respah,  pour 
remercier  le  jeune  cavalier,  viens  lui  dire  sa  fortune.  » 

Par  complaisance , Zani  tendit  sa  main  d’un  air  incrédule.  La  Tzigane 
l’examina  avec  soin,  puis  d’une  voix  grave  et  basse  : « Méfiez-vous  seigneur, 
lui  dit-elle,  des  pierres  du  chemin.  » 

« Voilà  une  sorcière  qui  ne  se  compromet  pas,  pensa  Zani  en  riant  ; 
elle  parle  comme  l’oracle  de  Delphes  et  ses  prophéties  peuvent  s’appliquer 
à tout  chacun.  Pour  qui  le  chemin  de  la  vie  n’est-il  pas  hérissé  de  difficultés?» 
Et  cette  pensée  lui  rappelant  le  but  de  son  voyage,  il  se  dirigea  d’un  pas 
léger  vers  la  maison  de  Tartini. 

Les  rues  de  Padoue  sont  dallées  de  grandes  pierres  irrégulières  mêlées 
à des  plaques  de  porphyre.  L’herbe,  les  mousses,  toute  une  flore  parasite 
y pousse  dans  les  interstices;  les  voitures  n’y  circulent  qu  avec  difficulté, 
les  passants  s’y  heurtent.  « Méfiez-vous  des  pierres  du  chemin,  se  répéta  en 
souriant  Zani.  Cette  mécréante  voulait  sûrement  parler  des  rues  de  Padoue.  » 
C’est  au  fond  d’un  vaste  jardin,  qu’était  située  la  maison  de  Tartini. 
Une  treille  carrée  qui  formait  une  voûte  d’ombre  épaisse  conduisait  de  la 
grille  d’entrée  au  vestibule.  Entre  les  piliers  se  dressaient  des  vases  antiques. 
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des  fragments  de  statues  et  des  bustes  recueillis  par  les  laboureurs  dans  les 
plaines  des  environs.  A travers  les  arcades,  on  distinguait  les  parterres  de 
fleurs  symétriquement  dessinés  et  où  dominaient  le  rouge  et  le  jaune.  Au 
bord  des  allées  s’élevaient  des  ifs  et  autres  arbres  verts,  taillés  en  forme 
d’animaux.  La  maison  était  recouverte  de  verdure  et  son  toit  en  terrasse 
orné  d’amphores  en  terre  rouge. 

Zani  demanda  à être  introduit  auprès  du  maître.  « Il  est  à table,  lui 
répondit  la  vieille  servante  qui  vint  lui  ouvrir,  mais  si  vous  voulez  l’attendre, 
il  pourra  bientôt  vous  recevoir.  » Elle  l’introduisit  dans  une  grande  galerie. 

Des  boiseries  grises  couvraient  les  murailles.  Elles  étaient  tarabiscotées 
dans  le  goût  d’alors,  avec  toute  l’exagération  que  les  méridionaux  apportent 
dans  les  modes  qu’ils  copient.  Sur  la  voûte  peinte  à fresque  dans  le  style 
de  Tiepolo,  on  voyait  Apollon  enchantant  des  monstres  au  son  du  violon. 
Dans  des  armoires  basses  de  bois  doré  étaient  rangés  de  nombreux  violons 
et  des  cahiers  de  musique.  Des  tabourets  de  velours  bleu  meublaient  la  salle. 
Une  estrade,  d’un  pied  de  haut,  portait  un  clavecin  en  vernis  couleur  de 
pistache,  des  pupitres  s’élevaient  tout  autour.  Aux  murs  étaient  suspendues 
des  appliques  de  glace  de  Murano,  don  du  doge  Francesco  Loredano,  au 
sacre  duquel  Tartini  était  venu  exécuter  une  de  ses  sonates  « di  chiesa  » 
dans  la  basilique  de  San  Marco.  On  n’y  voyait  qu’un  seul  tableau.  Sur  un 
grand  panneau  était  représenté  le  couvent  d’Assise  où  Tartini  s’était  réfugié 
quand  certain  mariage,  qui  fut  une  cause  de  scandale,  lui  fit  quitter  dans 
sa  grande  jeunesse  Padoue  où  il  étudiait  le  droit  à l’Université.  La  volonté 
de  ses  parents  ainsi  que  l’autorité  des  magistrats  l’avaient  pour  longtemps 
exilé,  et  il  avait  cherché  un  refuge  dans  cet  asile  sacré,  où  il  savait  que 
les  lois  vénitiennes  ne  pouvaient  l’atteindre.  Ce  fut  pour  utiliser  les  loisirs  de 
sa  claustration  involontaire  que,  sous  la  direction  d’un  moine,  maître  inconnu, 
qui  par  pénitence  avait  enseveli  son  talent  dans  la  solitude,  il  se  livra  avec 
ardeur  à l’étude  du  violon.  Quand  enfin  il  put  sortir  du  couvent,  il  était 
parvenu  à ce  merveilleux  degré  d’exécution  qui  devait  faire  l’admiration  de 
tous  les  artistes  de  son  temps.  Zani  se  rappelait  tous  les  détails  de  cette 
légende  populaire  en  contemplant  cette  vue  du  couvent  d’Assise,  quand 
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le  bruit  de  la  porte  qui  s’ouvrait  avec  un  certain  fracas  le  fît  se  retourner. 
C’était  le  maître  qui  entrait,  entouré  de  nombreux  disciples  qu’il  avait, 
en  l’honneur  du  Santo,  conviés  à son  dîner,  et  qui  formaient  autour  de  lui 
une  sorte  de  cour. 

Malgré  son  grand  âge  (il  avait  alors  soixante-seize  ans),  Tartini  se  tenait 
la  tête  haute  et  portait  fièrement  l’habit  de  drap  d’argent,  chamarré  d’ordres, 
qu’il  n’avait  pas  quitté  depuis  la  cérémonie  du  matin.  Parmi  ses  élèves,  il 
y avait  une  jeune  femme  qui  fut  depuis  applaudie  aux  concerts  spirituels 
de  la  Cour  de  France,  sous  le  nom  de  madame  de  Sirmen.  Elle  était  l’objet 
de  la  galanterie  de  ses  camarades,  au  milieu  desquels  Zani  reconnut  sans 
plaisir  le  jeune  homme  jaloux,  qui  avait  reconduit  la  Dejanira  à sa  sortie 
de  l’église.  De  son  côté,  celui-ci  le  toisa  d’un  regard  défiant. 

Tartini  accueillit  avec  bienveillance  Zani  Trivelli,  qui  lui  présenta  une 
lettre  d’un  sénateur  vénitien  dont  il  était  le  protégé. 

« Ainsi,  lui  dit-il  après  avoir  i*etiré  les  larges  besicles  d’or  qui  avaient 
facilité  sa  lecture,  tu  viens  te  mesurer  avec  mes  enfants  au  concours  de 
demain.  Mes  amis,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  ses  élèves,  je  vous  présente 
un  rival.  Puis  revenant  à Zani  : Tout  à l’heure,  mon  garçon,  tu  nous  donneras 
un  échantillon  de  ton  talent.  » 

Les  jeunes  gens  qui  devaient  prendre  part  au  concours  du  lendemain 
s’efforcèrent  de  répondre  par  un  murmure  de  courtoisie,  mais  cet  essai 
fut  plus  contraint  que  sincère.  11  était  facile  de  discerner  parmi  eux  un 
certain  ennui,  que  l’amant  de  la  Dejanira  ne  dissimula  même  pas  : « Faut-il 
donc,  dit-il,  que  les  étrangers  viennent  nous  disputer  une  place  qui  devrait 
nous  appartenir  de  droit  à nous,  Padouans  élevés  à Padoue.  » 

((  Tais-toi,  Marzio  Volpi,  interrompit  Tartini  en  fixant  sur  lui  un  regard 
sévère.  Cette  place  est  destinée  au  talent  et  le  talent  n’est  d’aucun  pays. 
Mais  voici  la  Dejanira  qui  vient  réchauffer  nos  vieilles  oreilles  et  charmer 
nos  regards.  Elle  sait  que  la  vieillesse  nous  empêche  d’aller  l’applaudir  au 
théâtre  et  veut  bien  venir  nous  chanter  cet  air  dont  vous  l’affolez  tous.  Il 
paraît  qu’une  partie  de  violon  est  nécessaire  à l’accompagnement.  On  me 
dit,  Marzio  Volpi,  que  tu  t’en  tires  à merveille.  Je  te  prie  de  t’en  charger.  » 
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La  Dejamra,  toute  souriante,  accueillit  les  compliments  de  chacun,  et 
malgré  la  présence  de  Volpi  fit  un  signe  amical  à Zani  Trivelli,  qui  se 
tenait  un  peu  en  arrière.  Un  domestique  apporta  des  sorbets  et  de  l’eau 
de  cédrat,  puis  au  bout  de  quelques  instants  un  des  jeunes  gens  s’assit 
devant  le  clavecin.  Marzio  prit  place  près  d’un  pupitre  et  la  Dejanira 
s’installa  au  bord  de  l’estrade,  comme  si  elle  eût  été  sur  un  théâtre. 

L’air  que  Tartini  lui  avait  demandé  était  un  air  d’Astorga,  que  par  un 
caprice  d’artiste  elle  ajoutait  au  rôle  de  Serpina  de  la  Serva  de  Pergolèse. 
Les  paroles  n’ont  aucun  rapport  avec  la  pièce.  C’est  un  message  que  confie 
une  âme  amoureuse  à un  zéphyr  « Auretta  vezzosa  fm^ella  pietosa  al  vago 
mio  sol  ».  Cet  air  avait  été  singulièrement  dénaturé  pour  plaire  à la  Dejanira, 
et,  depuis  le  jour  où  elle  s’était  intéressée  à Marzio  Volpi,  elle  y avait  fait 
ajouter  une  partie  de  violon,  qui  représentait,  disait-elle,  les  réponses  du 
zéphyr.  Malgré  tout,  on  n’avait  pu  gâter  la  charmante  mélodie,  et  chaque 
fois  qu’elle  chantait  cet  intermède,  la  Dejanira  était  frénétiquement  rappelée 
et  avait  soin  de  faire  participer  son  amant  à son  triomphe.  La  Dejanira, 
admirablement  douée  par  la  nature,  rachetait  par  l'intelligence  ce  qui  lui 
manquait  du  côté  du  travail.  Les  traits  qu’elle  ajoutait  à ses  rôles  étaient 
écrits  par  de  bons  maîtres  et  elle  leur  donnait  la  gaieté  d’un  éclat  de  rire. 

Le  jeu  de  Volpi  était  très  net,  très  pur,  peut-être  plus  correct  qu’expressif. 
Il  exagérait  les  qualités  de  son  maître  pour  en  faire  presque  un  défaut,  car 
on  pouvait  lui  reprocher  une  certaine  sécheresse.  Zani  comprit  de  suite  que 
devant  des  juges  impartiaux,  ce  beau  jeune  homme  ne  serait  pas  pour  lui 
un  rival  sérieux. 

La  Dejanira  termina  par  un  véritable  bouquet  de  feu  d’artifice  qui  fut 
accueilli  par  les  applaudissements  prolongés  de  cette  petite  cohorte  d’en- 
thousiastes. 

« C’est  à ton  tour  maintenant,  dit  le  maître  à Zani,  tu  n’as  pas  peur  ? 
Non.  Tant  mieux.  Choisis  un  instrument  parmi  ceux-ci,  ton  choix  ne  saurait 
être  mauvais,  dit-il  en  lui  désignant  une  vitrine  pleine  d’instruments.  Ce  sont 
tous  des  Amati,  des  Guarnieri,  des  Stradivarius.  » 

Zani  prit  un  violon  au  hasard  et  quoique  ému,  assuré  qu’il  était  de  son 
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saA'oir  et  de  sa  valeur,  il  commença  sans  fausse  honte.  Par  une  délicate 
attention,  il  avait  choisi  la  première  partie  de  la  sonate  en  sol  qui  passait 
pour  la  plus  difficile  de  Tartini  et  qu’il  savait  être  de  ses  favorites. 

Il  attaqua  avec  franchise  la  phrase  énergique  par  laquelle  elle  débute  et 
qu’un  trait  brillant  conduit  au  second  motif,  gracieux  et  légèrement  mélan- 
colique, qu’il  rendit  avec  une  délicatesse  qu’approuva  un  hochement  de  tête 
significatif  du  vieux  maître;  puis  la  phrase  du  début  reparut,  se  développant 
avec  une  ampleur,  une  majesté  telle,  que  des  sons  d’orgue  paraissaient 
s’échapper  du  fragile  instrument. 

La  force  d’un  véritable  talent  s’impose  avec  une  autorité  si  grande  et  les 
Italiens  sont  tellement  susceptibles  d’être  impressionnés  par  elle,  que,  malgré 
leur  prévention  bien  naturelle  contre  Zani , les  jeunes  élèves  de  Tartini 
soulevés  par  l’émotion  de  ce  jeu  si  ferme,  si  plein  d’autorité,  applaudirent 
à tout  rompre.  Le  vieux  Tartini  l’embrassa.  « Bénie  soit  la  mère  qui  t’a  créé.  » 
Puis  regardant  tristement  Volpi,  qu’il  considérait  comme  le  plus  habile  de 
ses  élèves  : « Pauvre  Marzio,  dit-il,  je  crains  que  tu  n’aies  trouvé  ton  maître!  » 
Marzio  Volpi  était  devenu  livide,  il  n’avait  aucun  empire  sur  lui-même  et  ne 
savait  cacher  ses  mauvais  sentiments.  Les  poings  crispés,  la  lèvre  frémissante, 
il  fit  signe  à sa  maîtresse  qu’il  n’y  pouvait  plus  tenir  et  sortit,  espérant  sans 
doute  qu’elle  le  suivrait.  Mais  soit  qu’elle  fût  lasse  d’avoir  toujours  un  jaloux 
et  un  envieux  à apaiser,  soit  pour  toute  autre  raison,  elle  resta  et  se 
rapprocha  de  Zani  avec  un  peu  plus  de  timidité  que  le  matin. 

« Joue- nous  encore  quelque  chose,  mon  ami  »,  dit  Tartini. 

Alors,  par  un  prodige  de  mémoire,  Zani,  que  ce  triomphe  devant  un  tel 
auditoire  exaltait  un  peu,  commença  simplement,  avec  précision  et  émotion, 
le  motif  de  la  « Sonata  di  Ghiesa  » que  le  maître  avait  pour  la  première 
fois  exécuté  le  matin  même  au  Santo,  puis  ce  chant  une  fois  posé,  il  se  laissa 
aller  à une  folie  d’improvisation.  Les  notes  s’échappaient  sous  son  archet 
comme  des  fleurs  répandues  au  hasard,  mais  pourtant,  à travers  les  arabesques 
les  plus  folles,  l’oreille  pouvait  toujours  suivre  l’idée  principale. 

« Encore  ! encore  ! » s’écriaient  les  jeunes  gens  quand  il  paraissait  vouloir 
s’arrêter,  et  il  repartait  de  plus  belle.  Ce  fut,  quand  il  eut  terminé,  un 
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tonnerre  d’applaudissements  et  d’exclamations  d’un  sincère  enthousiasme. 

Tartini,  trop  ému  pour  parler,  pleurait.  Il  serra  sur  sa  poitrine  la  jeune 
tête  de  Zani  qui  était  venu  s’incliner  devant  lui.  Dans  un  élan  irréfléchi 
d’admiration,  la  Dejanira  transportée  saisit  la  main  qui  venait  de  produire 
ces  sons  si  merveilleux  et  la  porta  à ses  lèvres.  Zani  pâlit  et  rougit,  une 
flamme  courut  par  toutes  ses  veines. 

Une  exclamation  étouffée  partit  du  jardin  ; c’était  Marzio  Volpi  qui, 
s’étant  approché  d’une  fenêtre,  avait  surpris  ce  mouvement;  il  s’enfuit 
aussitôt  avec  un  geste  de  violence. 

Tartini  fit  signe  qu’il  était  fatigué  et  demanda  qu’on  le  laissât  seul. 
La  foule  s’écoula  lentement.  Zani  était  fêté  par  ces  jeunes  enthousiastes 
qu’il  ne  connaissait  pas  une  heure  auparavant  et  qui  l’entouraient  comme 
un  ami.  La  Dejanira  se  trouva  naturellement  près  de  lui  et  s’appuya  toute 
fière  à son  bras. 

En  quittant  la  maison  du  maëstro,  ils  suivirent  la  foule  et  se  dirigèrent 
vers  le  champ  où  se  tenait  la  foire.  Avec  ses  baraques  pittoresques,  ses 
tentes  nombreuses  doublées  d’étoffes  aux  nuances  bariolées,  le  campement, 
dressé  sous  les  arbres  du  Prato  délia  Valle,  présentait  l’aspect  des  bazars 
dont  il  est  question  dans  les  Mille  et  une  Nuits. 

L’élément  oriental  y était  du  reste  largement  représenté.  On  y voyait  des 
Turcs  en  turban,  revêtus  de  dolmans  vert  pâle  ou  feuille  de  rose,  accroupis 
devant  des  monceaux  de  tapis,  de  gaze  lamée,  de  drap  d’écarlate  ; de  minces 
flacons  de  cristal  doré,  contenant  de  l’eau  de  rose,  s’étalaient  devant  eux  ainsi 
cfue  des  armes  de  prix,  des  harnachements  incrustés  d’or  et  de  turquoises. 
Plus  loin,  des  Arméniens,  des  Grecs,  des  Persans  ceux-ci  reconnaissables 
à leur  bonnet  noir  et  à leur  robe  de  soie  rayée,  avaient  la  spécialité  du 
tabac,  du  café,  des  parfums,  des  mastics  de  Chio  et  des  gommes  d’Arabie. 
On  voyait  aussi  des  Polonais  avec  des  fourrures,  des  peaux  de  loups-cerviers, 
de  zibelines  et  d’hermines  par  ballots.  Des  Suisses  avaient  apporté  des 
mousselines  brodées.  Des  Français  avaient  élégamment  disposé  des  perruques 
coiffées  et  poudrées  dans  tous  les  styles,  des  poupées  vêtues  à la  dernière 
mode,  des  boîtes  à mouche,  des  éventails,  des  masques  en  taffetas  de  Lyon. 
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Les  Vénitiens,  les  Génois  rivalisaient  dans  un  magnifique  déploiement 
d’étoffes  à fleurs,  de  velours,  de  moires  d’or  et  d’argent. 

La  Dejanira  s’arrêta  sous  un  auvent  où  des  Espagnols  vendaient  des 
épées  et  de  longs  gants  parfumés.  Les  jeunes  gens  s’amusèrent  à comparer 
les  lames  flexibles,  tandis  qu’elle  essayait  les  gants.  On  causa  longtemps 
avec  les  marchands,  puis  on  se  sépara  sans  leur  avoir  rien  acheté,  après 
avoir  échangé  force  sourii’es  et  force  saints. 

« Or  ça,  messieurs,  dit  la  Dejanira,  je  ne  chante  pas  ce  soir,  on  donne 
V Attilio  Regolo,  je  reste  chez  moi  pour  me  reposer.  Mais  après  l’opéra, 
vous  ramènerez  Marzio  et  nous  souperons  ensemble.  » 

La  société  se  divisa  ; Zani  resta  seul  un  moment  avec  la  comédienne. 

« Il  faut  nous  séparer,  dit-elle,  ma  maison  n’est  pas  loin,  elle  est  où 
vous  voyez  de  grands  arbres,  près  du  Jardin  botanique.  Si  Volpi  me  trouve 
seule  avec  vous.  Dieu  sait  quelle  scène  il  me  fera  au  retour.  Je  n’en  puis 
plus,  sa  jalousie  m’accable. 

— Pourquoi  le  supportez-vous  ? 

— Que  voulez-vous!  Quand  je  suis  arrivée  ici,  je  venais  de  passer  deux 
ans  à la  cour  de  Vienne,  et  il  était  le  premier  qui  me  disait  dans  ma  langue 
qu’il  m’aimait  ; en  outre,  je  le  trouvai  beau  et  il  me  plut.  Les  femmes  aiment 
les  tâches  difficiles,  l’idée  d’apprivoiser  une  bête  féroce  me  souriait  assez. 
C’est  une  vraie  bête  féroce  que  Marzio  ! Mais  je  n’ai  réussi,  je  crois,  qu’à 
le  rendre  un  peu  plus  malheureux.  Ses  soupçons,  ses  tourments  sont  inces- 
sants, je  ne  sais  plus  que  faire. 

— Quittez-le. 

— Oui,  mais  vous  l’avouerai-je,  j’ai  parfois  un  peu  peur  de  lui. 

— Pourquoi  ? 

— Si  vous  le  connaissiez  ! 

— Mais vous  ne  seriez  pas  seule  à vous  défendre. 

— Maniez-vous  donc  aussi  bien  l’épée  que  l’archet  ? 

— L’avenir  vous  le  dira. 

— C’est  un  vrai  spadassin.  Je  vous  le  répète,  j’ai  peur.  Tenez,  le  voilà 
qui  vient  de  ce  côté.  De  grâce,  retirez-vous  ! » 
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Et  comme  Zani  faisait  mine  de  rester,  en  dressant  fièrement  la  tête. 

« Je  vous  en  supplie,  partez. 

— Croyez-vous  donc  que  je  le  craigne  ? 

— Non  certes,  mais,  par  pitié,  éloignez-vous.  Nous  nous  reverrons.  Je 
vous  le  promets.  » 

Et,  sur  ces  mots,  il  s’éloigna  lentement,  après  l’avoir  saluée  profondément. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Zani  hâta  le  pas,  se  dirigeant  vers  la 
campagne.  Il  avait  besoin  d’être  seul.  Tant  d’émotions  l’avaient  assailli  en 
si  peu  de  temps  ! 

Fouler  l’herbe  des  champs  est  une  grande  jouissance  pour  un  Vénitien 
habitué  à ne  jamais  marcher  que  sur  du  marbre.  A cette  époque  de  l’année 
la  campagne  est  encore  fraîche  aux  environs  de  Padoue.  Au  bord  des 
fossés  on  peut  cueillir  de  grands  iris  bleus  ou  d’un  jaune  d’or  pâle.  Les 
collines  dentelées  de  l’horizon  avec  leurs  teintes  d’un  lilas  argenté  ressemblent 
aux  fonds  de  paysage  que  le  Titien  place  souvent  dans  ses  tableaux.  Les 
villas  se  dessinent  toutes  blanches  dans  la  verdure  des  jardins  silencieux. 
Ce  jour-là,  la  campagne  était  déserte  ; sur  les  routes  on  ne  rencontrait  pas 
un  paysan;  chacun  s’était  rendu  à la  ville  pour  l’ouverture  de  la  foire.  Ce 
calme  fit  grand  bien  à Zani;  mais,  à mesure  que  l’agitation  de  ses  nerfs 
se  calmait,  son  cœur,  son  cerveau  se  remplissaient  d’un  sentiment  de  joie, 
de  bonheur  ineffable  et  inconnu.  Toutes  ses  préoccupations  avaient  disparu, 
il  ne  voyait  devant  lui  que  l’image  souriante  de  la  Dejanira.  « Est-il 
possible,  pensait  Zani,  qu’on  aime  une  femme  qu’on  a à peine  entrevue  ! » 

La  nuit  tombait,  il  revint  sur  ses  pas  et,  à l’entrée  de  la  ville,  s’arrêta 
au  bord  du  canal  dans  une  osteria  où  l’on  servait  à manger  sous  une  treille 
mal  éclairée  par  des  lampes  de  cuivre  d’une  forme  antique.  Autour  des 
lourdes  tables,  on  ne  voyait  que  des  nouveaux  époux,  des  fiancés,  des 
amoureux,  tous  jeunes,  presque  tous  beaux,  portant  sur  leur  visage  cette 
gravité  souriante  que  donne  le  bonheur,  se  regardant  beaucoup  et  mangeant 
fort  peu.  Ce  spectacle  acheva  de  griser  Zani.  Il  ne  pensait  plus  à la  musique. 
Tout,  autour  de  lui,  célébrait  l’amour. 

Un  vieillard  qui  passait  sur  le  chemin,  une  guitare  à la  main,  voyant 
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Lant  de  jeunesse  réunie  frappa  quelques  accords  sur  son  instrument  et  déclama 
sur  un  ton  de  mélopée  ces  deux  vers  du  Tasse  ; 

« Perduto  è tutto  il  tempo 
Ghe  in  amar  non  si  spencle.  » 

11  était  près  de  dix  heures  quand  Zani  se  décida  à rentrer  dans  la  ville. 
La  lune  éclairait  la  plaine  ; l’air  était  embaumé  par  le  parfum  des  premières 
fleurs  de  l’été;  des  lucioles  voltigeaient  le  long  des  chemins.  C’était  une 
nuit  de  féerie.  Il  lui  sembla  que  de  toutes  les  maisons,  de  tous  les  jardins, 
s’échappaient  des  sons  harmonieux.  Parvenu  à l’un  des  faubourgs,  il  s’engagea 
dans  une  allée  bordée  d’arbres  et  qui  longeait  les  murs  d’un  grand  parc. 
Une  branche  de  jasmin  qui  tomba  à ses  pieds  lui  fit  machinalement  relever 
la  tête.  Son  étonnement  fut  grand  en  reconnaissant  l’endroit,  où,  dans  la 
journée,  la  Dejanira  lui  avait  dit  qu’elle  habitait.  Il  s’arrêta  pensif. 

Au  bout  de  c[uelques  instants,  une  voix  qu’il  ne  pouvait  méconnaître 
s’éleva  sous  les  grands  arbres  et  se  répandit  en  notes  cristallines  : « Auretta 
vezzosa,  chantait-elle,  favella  pietosa  al  vago  mio  sol  ».  Le  chant  s’approchait, 
s’éloignait  comme  celui  d’une  attirante  sirène.  Zani  sentit  son  cœur  battre 
à se  rompre. 

La  partie  du  mur  près  de  laquelle  il  se  trouvait  s’était  récemment  écroulée 
et  formait  une  brèche  au  pied  de  laquelle  étaient  entassées  de  grosses  pierres 
qui  devaient  servir  à la  réparer. 

Sans  se  préoccuper  s’il  était  observé  ou  non,  Zani  s’en  servit  comme  de 
marchepied  et  escalada  rapidement  la  muraille.  Tout  en  faisant  cette  ascension 
il  se  rappela  l’avis  que  lui  avait  donné  le  matin  même,  la  devineresse,  de 
se  méber  des  pierres  du  chemin.  « Ces  pierres  ont  quelquefois  du  bon, 
pensa -t- il.  » 

Le  sol  du  jardin  était  beaucoup  plus  élevé  que  celui  de  la  route  et 
formait  terrasse  de  l’autre  côté  de  la  muraille;  il  y atteignit  facilement. 
Un  frais  éclat  de  rire  accueillit  son  ari’ivée  : « Vous  entrez  par  la  brèche 
comme  un  triomphateur  ! Seigneur  cavalier,  soyez  le  bienvenu.  » Et  la 
Dejanira,  qui  s’était  jusque-là  dissimulée  derrière  un  arbre,  parut  devant 
lui,  sans  poudre,  sans  rouge,  dans  tout  l’éclat  de  ses  vingt  ans. 
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L’ayant  reconnu  -de  loin  sur  la  route,  avant  de  réfléchir,  par  un  caprice 
d’enfant  gâté,  elle  s’était  mise  à chanter  pour  l’appeler.  Elle  n’ignorait 
pourtant  pas  le  danger  que  tous  deux  couraient,  si  son  infidélité  était 
découverte  par  Marzio  Volpi,  mais  décidée  à rompre  avec  celui-ci,  elle  ne 
considérait  pas  comme  une  infidélité  ce  nouvel  attachement,  elle  savait,  de 
plus,  que  le  jaloux  ne  devait  rentrer  du  théâtre  que  tard  dans  la  soirée. 

Zani  se  taisait,  un  peu  surpris  de  la  brusquerie  de  cette  apparition  ; 
la  Dejanira  passa  son  bras  sous  le  sien.  Elle  avait  quitté  son  grand  habit 
du  matin  et  portait  un  déshabillé  de  soie  rose  pâle  dont  les  longs  plis 
traînaient  sur  le  gazon.  Ils  marchèi’ent  pendant  quelques  minutes  en  silence 
et  finalement  s’assirent  sur  un  banc  placé  à l’une  des  extrémités  de  la 
terrasse.  La  lune  les  éclairait  et  ils  pouvaient  se  voir  comme  en  plein  jour. 

Près  d’eux,  un  jet  d’eau  tombait  avec  un  bruit  cadencé  dans  une  vasque 
de  marbre. 

« Que  tu  es  belle!  et  que  la  nuit  est  douce!  » soupira  enfin  Zani.  Puis, 
de  nouveau,  il  se  tut,  la  contemplant  avec  ravissement. 

cc  Parle,  murmura- t-elle  d’un  ton  plus  grave  qu’à  l’ordinaire,  j’aime  à 
t’entendre  parler,  tu  me  fais  renaître  à l’espérance  et  à la  vie. 

— Es- tu  donc  malheureuse  ? 

— Non,  répondit-elle  avec  un  sourire,  et  la  lune  argentait  ses  dents  si 
blanches,  en  ce  moment  je  suis  bien  heureuse.  » 

Elle  lui  abandonna  une  de  ses  mains,  puis  l’autre,  bientôt  les  deux 
ensemble.  Elle  avait  d’ordinaire  à son  service  mille  ressources  de  coquetterie 
qui  savaient  arrêter  ou  encourager  ses  amants,  raffinant  pour  ainsi  dire  leur 
plaisir.  Aujourd’hui  elle  ne  se  reconnaissait  plus,  elle  était  sans  force,  sans 
volonté  ; elle  souriait  machinalement,  par  habitude.  Des  sanglots  semblaient 
lui  monter  à la  gorge.  Etait-ce  la  beauté  du  lieu,  de  l’heure,  de  la  saison, 
le  Amisinage  de  ce  beau  jeune  homme  dont  l’étreinte  la  faisait  frissonner  ? 
mais  il  lui  semblait  qu’elle  était  parfaitement  heureuse.  Jamais  elle  n’avait 
connu  une  minute  de  bonheur  semblable. 

D’un  jardin  voisin,  s’éleva  le  bruit  d’une  sérénade  de  violons  et  de 
hautbois  dont  le  son  arrivant  jusqu’à  eux,  amorti  par  le  feuillage  des  grands 
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arbreS;  formait  un  accompagnement  harmonieux  à leurs  propos  sans  suite. 

Dejanira,  dont  la  conversation  n’était  d’ordinaire  qu’un  long  éclat  de  rire, 
se  complaisait  à raconter  les  rares  souvenirs  tristes  de  sa  vie.  Au  moment 
d’aimer  sérieusement , elle  croyait  devoir  rechercher  le  peu  de  sérieux 
qu’avait  pu  contenir  un  passé  aussi  frivole  que  pourrait  l’être  le  passé  d’un 
papillon. 

Zani  balbutiait  des  paroles  folles  et  sans  suite;  ce  n’était  pas  seulement 
la  jeunesse  qui  bouillonnait  en  lui,  mais  tout  son  être  intime  et  poétique, 
surexcité  au  plus  haut  degré.  Cette  superbe  créature  avait  tous  les 
gestes,  toutes  les  attitudes  qu’une  imagination  d’artiste  peut  prêter  à une 
nymphe. 

La  tiédeur  de  la  nuit,  ces  harmonies  vagues  qui  s’élevaient  de  partout, 
l’enivraient  comme  s’il  eût  absorbé  un  philtre  magique. 

« Que  tu  es  belle,  ma  Dejanira! Les  perles  de  ton  collier  sont 

obscurcies  par  l’éclat  de  ta  poitrine  ! « 

Et  Dejanira  portant  vivement  les  mains  à son  cou  en  arracha  son  collier. 
C’était  un  présent  dont  le  souvenir  lui  était  odieux  en  ce  moment. 

« Toi,  rien  que  toi!  Demain,  aucun  obstacle  ne  nous  séparera  et  nous 
serons  heureux. 

— Heureux  ! répéta  Zani  comme  un  écho.  Que  ton  sourire  est  tendre  ! 
Parle  encore,  ma  bien-aimée. 

— Tais-toi,  j’ai  entendu  marcher  sur  la  route.  » 

Et  elle  lui  ferma  la  bouche  de  sa  main  si  blanche. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  tressaillit  effarée  : 

« Cette  fois  je  suis  sûre,  j’ai  distinctement  entendu  parler.  » 

Ils  se  turent  un  instant.  « Tu  rêves,  ma  bien-aimée,  c’est  le  bruit  de 
l’eau  qui  retombe  sur  le  marbre  du  bassin,  Elle  sentit  les  lèvres  ardentes 
de  Zani  se  poser  sur  sa  bouche  entr’ouverte  comme  une  fleur,  et  retomba 
pâmée,  la  tête  appuyée  sur  la  poitrine  de  son  amant,  les  yeux  fixés  sur 
les  siens. 

Les  nombreuses  horloges  de  Padoue,  en  sonnant  lentement  minuit,  les 
rappelèrent  à la  réalité.  « A présent,  dit-elle,  il  faut  que  tu  partes,  mes  amis 


102 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


vont  arriver  et  il  faut  éviter  à Volpi  le  chagrin  de  nous  trouver  ensemble. 
11  souffrira  bien  assez  quand  je  lui  annoncerai  que  je  le  quitte.  » 

Doucement,  ils  s’acheminèrent  enlacés  vers  la  brèche  par  laquelle  il  avait 
pénétré  dans  le  parc. 

Au  moment  où  Zani  sautait  sur  la  route,  il  se  trouva  enveloppé  par  une 
troupe  d’hommes  dont  le  visage  était  soigneusement  caché. 

En  un  clin  d’œil,  il  fut  désarmé  et  garrotté.  « Faites  ce  que  j’ai  ordonné  », 
dit,  entre  haut  et  bas,  une  voix  qui  ne  lui  était  pas  inconnue. 

On  l’agenouilla  de  force,  on  saisit  son  bras  droit  sans  qu’il  put  opposer 
la  moindre  résistance,  on  étendit  sa  main  sur  une  des  grosses  pierres  qui 
couvraient  le  chemin.  Alors  celui  qui  avait  parlé  saisissant  un  des  pavés  les 
plus  lourds  le  précipita  de  toutes  ses  forces  sur  la  main  du  malheureux  violo- 
niste. Zani  entendit  distinctement  le  craquement  de  ses  os  qui  se  brisaient,  il 
sentit  ses  doigts  écrasés  se  détacher  de  sa  main,  et  la  douleur  qu’il  éprouva 
fut  si  vive  qu’il  tomba  évanoui,  après  avoir  pourtant  reconnu  dans  un  ricane- 
ment diabolique  la  voix  de  Marzio  Volpi,  qui  s’éloignait  avec  ses  complices. 

ALAIN  DE  MÉKIONEC. 


LA  MARCHANDE  DE  VIOLETTES 

C’est  une  allée  des  bois  de  Bellevue.  A la  chute  du  jour,  nous  revenions 
porteurs  de  ces  derniers  bouquets  d’automne,  où  il  y a plus  de  pourpre  de 
feuilles  que  d’éclat  de  fleurs  et  qui,  dans  les  maisons  de  campagne  dont 
le  vent  d’équinoxe  vient  déjà  battre  les  volets,  couronnent  une  dernière 
fois  le  cristal  des  vases,  comme  pour  une  fête  d’adieux. 

Aux  bruyères  décolorées,  aux  folles  herbes  cueillies  sur  la  route,  tu 
as  mêlé  quelques  roses  — don  du  vieil  ami,  visité  avant  le  départ,  avant 
le  retour  à la  ville.  Monté  sur  une  échelle,  le  sécateur  hésitant,  dans 
sa  main  qui  tremble,  il  a voulu  couper  pour  toi,  à sa  treille,  les  der- 
nières « malmaisons  »,  — et,  dans  le  sentier  du  bois,  ton  bouquet 
laisse,  en  traînée,  le  parfum  de  ces  fleurs  d’arrière-saison,  où  passe  toute 
l’àme  des  sèves  mourantes. 
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Tu  me  demandes  : De  qui  donc  est-il  ce  vers  qui  chante  dans  mon 
souvenir  : 

Une  rose  cTautornne  est  plus  (ju’uiie  autre  exquise.  , 

Et  je  te  dis  que  ce  n’est  point  un  poète  poitrinaire  de  la  pléiade 
romantique,  ni  Théophile  Gautier,  le  païen,  ni  Lamartine,  l’harmonieux, 
ni  Hugo,  le  frère  des  fleurs  et  des  arbres,  qui  a enfermé  dans  cet 
alexandrin,  comme  un  arôme  dans  une  bague,  la  mélancolie  de  son 
cœur;  mais  que,  au  temps  des  guerres  de  religion,  des  massacres,  des 
coups  d’estoc,  des  bûchers  flambants,  un  huguenot  bardé  de  fer.  Agrippa 
d’Aubigné,  l’a  écrit  sur  ses  tablettes,  pendant  une  chevauchée  militaire, 
entre  deux  pendaisons  de  papistes. 

Et  tu  es  remuée,  doucement,  à l’idée  que  ce  soldat  des  vieux  âges, 
un  jour,  sous  sa  cuirasse,  a senti  son  cœur  se  fondre  comme  fait  le 
tien,  au  parfum  d’une  fleur  automnale. 

Le  sentier  où  nous  marchons  s’élargit  en  clairière.  Au  bord  du  fossé, 
un  panier  d’osier  est  posé  sur  l’herbe  ; des  bottes  de  bruyères  liées,  des 
violettes  perpétuelles  s’y  entassent;  un  morceau  de  pain  est  abandonné 
tout  auprès  ; il  y a des  oiseaux  qui  rôdent  autour  ; notre  approche  les 
fait  envoler  à tire  d’aile. 

A droite,  à gauche,  nous  regardons  sous  les  taillis  éclaircis  et  l’on 
appelle  : « Ohé  ! la  marchande  de  fleurs  ! » 

Là-bas,  très  loin,  au  milieu  des  buissons  une  ombre  noire  se  dresse 
sur  le  rideau  de  feuilles  mortes.  C’est  une  fillette  de  douze  ans.  Elle  a 
sur  sa  tête  la  capeline  rouge  du  petit  Chaperon.  Elle  met  sa  main  sur 
ses  yeux  pour  mieux  voir.  Elle  ne  répond  pas.  Elle  n’a  pas  l’air  tran- 
quille. On  dirait  qu’elle  songe  à part  soi  : « Si  ces  gens-là  allaient 
m’emporter  mon  panier  de  fleurs  ! » 11  faut  la  rassurer.  Je  lui  crie  : 
« Petite,  veux-tu  nous  vendre  tes  bouquets  de  violette  ? » 

Je  pensais  qu’elle  se  mettrait  à courir  de  joie.  Mais  non,  elle  s’approche 
lentement,  encore  défiante.  Elle  est  bien  petite  cette  bouquetière  de  forêt, 
mais,  à n’en  point  douter,  elle  connaît  la  vie.  Elle  ne  croit  déjà  plus 
aux  bonheurs  surprenants.  Elle  attend  d’être  bien  sûre  pour  se  réjouir. 
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La  voilà  sur  le  fossé.  Des  pieds  à la  tête  elle  nous  examine.  Elle 
regarde  les  fleurs  que  nous  avons  dans  nos  mains,  puis  son  panier,  — 
peut-être  pour  s’assurer  que  la  douzaine  de  bottes  est  bien  complète,  — 
enfin,  sans  sourire,  elle  demande  : « De  la  violette  ? Combien  que  vous 
en  voulez  ? 

— Mais  tout  le  panier  si  tu  n’as  rien  vendu  d’avance. 

— ^ Et  la  bruyère  aussi? 

— Va  pour  la  bruyère. 

— Ça  vous  fait  vingt-deux  sous.  » 

Puis  précipitamment,  pour  prévenir  un  marchandage,  elle  se  hâte 
d’ajouter  : « La  violette  est  bien  rare  à ce  moment-ci.  Vous  me  croirez 
si  ça  vous  plaît,  mais  j’y  suis  depuis  ce  matin.  » 

Elle  s’asseoit  sur  le  fossé  et,  très  vite,  entre  ses  doigts  habiles,  sur 
leurs  longues  queues,  elle  fait  tourniquer  les  violettes  de  son  tablier , 
puis  elle  met  autour  du  bouquet  la  collerette  de  feuilles  de  lierre. 

Nous  reprenons  le  sentier,  sous  les  arbres.  La  fillette  marche  devant. 
Elle  s’est  apprivoisée,  elle  cause. 

« Si  tu  ne  nous  avais  pas  rencontrés,  qu’aurais-tu  fait  de  tes  fleurs  ? 

• — Je  les  aurais  portées  à Paris. 

— Tu  y vas  souvent? 

— Tous  les  deux  jours. 

■ — Tes  parents  sont  jardiniers? 

— Non,  ils  font  du  charbon  dans  la  forêt.  En  ce  moment  ici,  nous 

habitons  une  cabane  à côté  du  four,  vers  les  étangs  de  Chaville.  Ma 
mère  aide  mon  père  à son  feu.  Depuis  cette  année,  ma  grand’mère  ne 
m’accompagne  plus  à la  cueillette;  elle  a mal  au  dos,  elle  ne  peut  plus 

se  baisser.  Mais,  en  été,  quand  le  coucou  donne,  j’en  ai  ma  charge  de 

paniers!  Je  pourrais  pas  porter  ça  toute  seule;  alors  la  grand’mère  m’ac- 
compagne. 

— Vous  allez  à pied  à Paris  ? 

— Bien  sûr,  et  il  y en  a qui  viennent  de  plus  loin,  de  Montmorency, 

de  la  forêt  de  Sénart  — surtout  au  moment  des  jonquilles.  Ils  en  ont 
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beaucoup  par  là-bas.  Faut  partir  de  bonne  heure,  à trois  heures  du 
matin,  à la  nuit  pleine.  Pour  revenir,  il  y a parfois  des  maraîchers  bien 
complaisants  qui  nous  ramènent  dans  leurs  maringotes  ; mais  pour  l’aller 
c’est  pas  la  peine  de  compter  là-dessus  : chacun  a sa  charge,  n’est-ce 
pas  ? 

— Et  où  vas-tu  vendre  tes  fleurs?  Autour  de  la  Halle? 

— Oh  ! non.  Par  là  on  a trop  de  concurrence,  c’est  bon  pour  les 
ceux  qu’ont  de  l’argent  et  qu’achètent  à la  criée.  Je  vais  m’asseoir 
vers  les  ponts  là  ousque  que  je  connais  des  agents.  Je  leur  donne 
un  bouquet  par-ci  par-là,  pour  leur  bonne  amie,  et  ils  ne  me  taquinent 
pas. 

— C’est  donc  défendu  de  vendre  des  violettes  aux  passants  ? 

— Oui,  quand  on  n’a  pas  une  plaque  de  la  préfecture. 

— Et  qu’est-ce  que  tu  gagnes  dans  la  belle  saison?  » 

La  petite  me  regarda  d’un  air  important  et  dit  en  hochant  sa  cape- 
line rouge  : « Des  dimanches  je  me  suis  fait  une  pièce  de  trois  francs. 

— Avec  tes  violettes? 

— Avec  des  muguets. 

— 11  y a donc  des  muguets  dans  le  bois  de  Bellevue  ? Je  n’en  ai 
jamais  rencontré.  » 

Ici , un  silence.  La  fillette  se  mord  les  lèvres  comme  quelqu’un  qui 
regrette  d’avoir  trop  parlé.  Elle  reprend  un  air  défiant  et  répond  par 
cette  phrase  vague  : « Il  y en  a très  loin.  Puis,  il  faut  connaître  les 
places.  » 

Et  jusqu’à  la  maison,  elle  marche,  pensive,  sans  plus  parler,  regrettant 
d’en  avoir  trop  dit,  subitement  rentrée  dans  sa  réserve  campagnarde. 

Vous  qui  rencontrerez  ma  petite  bouquetière  sur  les  ponts  où  elle 
promène  son  éventaire  et  poursuit  les  passants  de  son  ; « Fleurissez- 
vous  , messieurs , mesdames , la  belle  violette  à deux  sous  ! » si  vous 
voulez  que,  le  soir,  elle  rentre  heureuse  à sa  cabane  de  charbonnier,  ne 
lui  dites  pas  — même  pour  rire  — que  vous  avez  découvert  les  « places 
du  muguet  » dans  le  bois  de  Ghaville. 
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Le  silence  s’est  fait  dans  les  bois.  Le  coup  de  vent  d’équinoxe  a 
balayé  les  dernières  feuilles.  Le  drap  de  neige  est  étendu  sur  la  cam- 
pagne. Il  a éteint  le  fourneau  des  charbonniers.  Il  a si  bien  dissimulé 
les  chemins  sous  ses  épaisseurs  de  ouate,  que  les  petits  sabots  de  la 
marchande  campagnarde  ne  sauraient  plus  retrouver  la  route,  nivelée  avec 
les  champs. 

Mais  Paris  a besoin  du  printemps  éternel,  il  veut  des  parfums  et 
des  fleurs  pour  ses  fêtes,  pour  ses  fiançailles,  pour  ses  tombes.  Il  veut 
sur  les  cheminées , au-dessus  du  feu  qui  flambe,  la  gaieté  du  bouquet. 
Il  veut  la  touffe  de  « parme  » glissée  au  coin  des  manchons,  à la  bouton- 
nière des  corsages,  frileusement,  dans  la  fourrure. 

Aussi,  de  la  halle  aux  fleurs,  comme  en  été,  partent  tous  les  jours  les 
petites  voitures  de  violettes.  Il  traîne  au  coin  des  rues  tristes  des  relents 
de  fleurs  mouillées.  La  surprise  vous  guette  des  éventaires  frais,  bigarrés, 
vibrants  comme  une  chanson  qui  fond  l’angoisse. 

La  marchande  de  fleurs  est  remisée  avec  sa  charrette  dans  le  courant 
d’air  des  portes.  Là,  les  pieds  sur  sa  chaufferette,  les  mains  sous  son 
tablier , résignée , elle  regarde  passer  les  collets  relevés  des  pelisses , 
tandis  que  ses  bouquets  se  frisent,  se  tuyautent  au  froid.  Elle  prend 
patience.  Elle  guette  une  demi-heure  de  soleil  pour  rouler  dans  ce  pâle 
rayon  d’hiver,  sa  charretée  de  couleurs,  d’odeurs,  de  gaieté  lumineuse, 
avec  ce  clair  c”i  d’oiseau  qui  fait  s’entre-bâiller  les  fenêtres  : « A la 
((  russe  »,  mesdames!  A la  « russe!  » Ne  vous  êtes-vous  jamais  dit  en 
passant  près  d’une  de  ces  voitures  parfumées  que,  au  lieu  d’aller  à votre 
bureau  ou  à votre  atelier,  vous  auriez  de  la  joie  à retrousser  vos  man- 
ches, à pousser  devant  vous,  le  jour  durant,  la  voiture  de  fleurs,  d’heure 
en  heure  moins  lourde? 

Et  vous  vous  êtes  demandé  : « Comment  donc  peut-on  bien  s’y  prendre 
pour  devenir  marchande  de  fleurs  ? » 

Je  n’en  savais  pas  plus  que  vous  avant  d’avoir  pris  un  beau  matin 
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d’hiver  le  chemin  de  la  Halle,  à l’heure  où  les  bals  battent  leur  plein, 
où,  de  la  rue,  l’on  voit  passer  comme  des  ombres  chinoises,  sur  les 
rideaux  des  grandes  fenêtres  éclairées , l’enlacement  alangui  des  cotil- 
lonneurs. 

Le  marché  « aux  fleurs  coupées  » est  installé  dans  la  travée  cen- 
trale du  pavillon  que  l’on  rencontre  sur  sa  droite,  quand  on  vient  de 
l’église  Saint-Eustache.  11  dure,  en  hiver,  de  quatre  heures  du  matin  à la 
cloche  de  neuf  heures  ; en  été,  de  la  cloche  de  quatre  heures  à la  cloche 
de  huit  ; mais  les  voitures  commencent  à défiler  à partir  de  onze  heures 
du  soir. 

On  n’a  point  de  places  fixes.  On  se  range  dans  l’ordre  où  l’on  arrive. 
Et  ce  sont  quotidiennement  des  batteries  de  domestiques  qui  enragent 
d’être  obligés  d’installer  leurs  paniers  trop  au  fond  de  la  galerie.  Sou- 
vent ces  rixes  tournent  au  tragique  : l’an  dernier,  il  y a eu  mort  d’homme. 

Les  patrons  n’arrivent  que  pour  le  coup  de  cloche  de  quatre  heures. 

A ce  moment,  la  paix  est  rétablie.  Dans  toute  sa  longueur  le  vaste 
hall  est  bordé  sur  les  trottoirs  de  files  de  paniers.  A droite  en  entrant, 
c’est  le  « Nice  » que  le  P.-L.-M.  débarque  sur  le  carreau  même;  à 
gauche  le  « Paris  »,  que  les  jardiniers  de  Ménilmontant,  de  Montreuil, 
de  Vaugirard,  de  Vanves,  de  Charonne,  apportent  soigneusement  emballé 
dans  des  voitures.  Des  deux  bords  on  fait  de  bonnes  affaires  ; mais  du 
côté  du  « Paris  » (ou  du  « chauffé  »),  du  côté  des  lilas  blancs,  des 
roses,  des  camélias,  des  gardénias  et  des  boules  de  neige,  sont  les  plus 
grosses  fortunes. 

On  se  regarde  un  peu  de  travers  entre  « Paris  » et  « Nice  »,  entre 
c(  Soleil  « et  « chauffé  ».  Les  uns  haussent  les  épaules  à voir  le  Midi 
si  bruyant.  Les  autres  sont  agacés  de  la  tranquillité  de  ces  gens  du  Nord 
qui  attendent  le  client  en  sommeillant,  les  mains  sous  les  tabliers,  les 
pieds  sur  les  chaufferettes. 

Et  la  rue,  large  comme  un  fleuve,  comme  une  Loire  étalée,  divise  en 
deux  camps  irréconciliables  les  jardiniers  et  les  commissionnaires. 

C’est  le  Midi  qui  « fait  la  commission  ». 


LES  FLEURS  A PARIS 


109 


Le  P.-L.-M.  apporte  par  centaines  des  petits  bouquets  avec  des  adresses 
de  ce  genre  : Monsieur  le  numéro  4.  Paniers  6,  8,  10,  12. 

Par  ce  procédé,  chacun  retrouve  facilement  son  bien.  On  retient  cinq 
pour  cent  pour  sa  peine.  Il  n’y  a pas  de  contrôle.  Il  ne  peut  y en 
avoir.  Toutes  les  affaires  se  font  sur  parole. 

Et  fort  honnêtement,  m’a  dit  M.  Lejard,  le  syndic  des  fleurs. 

Il , passe  sa  vie  à mettre  la  paix  entre  les  « petites  voitures  » et  les 
marchands  de  « Nice  ». 

Car  vous  devinez  sans  qu’on  vous  le  dise  que  les  rouleuses  de  carrioles 
ne  vont  pas  du  côté  du  « chauffé  ».  Le  lilas  blanc  est  trop  cher  et  trop 
fragile  pour  elles. 

Quand  elles  ont  une  fois  loué  à raison  de  cinq  francs  pour  la  semaine 
la  petite  voiture  qui  promènera  leur  fortune,  et  payé  les  quatre  sous  du 
droit  de  circulation  quotidienne,  beaucoup  n’ont  plus  une  seule  pièce 
blanche  dans  leur  bourse.  On  vient  alors  trouver  avec  des  figures  bien 
aimables  les  commissionnaires  que  l’on  connaît.  Et  l’on  demande  crédit. 
On  n’est  pas  bien  exigeant  sur  les  marchandises.  On  va  faire  son  choix 
dans  les  fleurs  de  la  veille  qui  remontent  toutes  mouillées  de  caves. 
Quelques  branches  de  mimosas  plantées  dans  toute  cette  violette  pour 
attirer  l’œil,  faire  enseigne,  et  en  route! 

Mais,  quand  les  gains  de  la  veille  ont  été  honnêtes,  quand  on  secoue 
dans  sa  poche  quelques  écus,  on  se  garde  bien  de  venir  trouver  les 
commissionnaires.  On  attend  l’heure  de  la  criée. 

Au  moment  o'i  dans  la  travée  les  lampes  commencent  à pâlir,  où  un 
souffle  passe  sur  les  bottes  d’anémones  et  de  jacinthes  roses  qui,  à cette 
heure,  dans  cette  lumière,  ont  comme  une  tendresse  savoureuse  de  chair, 
des  colorations  de  nudités  frileuses,  tout  d’un  coup,  une  voix  s’élève  : 
((  Allons  ! à la  violette  ! » 

Trois  crieurs  sont  installés  derrière  une  table.  Dans  son  petit  bureau, 
la  plume  en  l’air,  un  quatrième  attend  que  les  enchères  commencent. 

Il  n’y  a pas  d’empressement  à répondre.  C’est  le  beau  temps  et  le 
mauvais  temps  qui  font  les  cours,  par  ces  matins  de  neige  et  de  pavé 
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glissant,  on  ne  vend  pas,  on  donne.  Aussi,  de  sa  voix  rauque,  le  crieur 
continue  d’appeler  : « Allons  en  poste  pour  la  violette!  Chaudes  pour  la 
violette!  Est-ce  qu’on  aurait  la  « trouille  » ce  matin,  mes  commères?  » 

On  l’entend.  De  tous  les  coins  des  bonnes  femmes  arrivent  coiffées  de 
marmottes.  Elles  regardent  ouvrir  les  paniers.  Une  étiquette  est  placée 
sous  le  couvercle  qui  indique  le  nombre  des  bouquets,  le  prix  demandé  et 
la  qualité  des  fleurs.  Le  crieur  annonce  tout  cela  à haute  voix  : « On  passe 
la  « russe  » ! En  poste  pour  la  russe  ! Soixante-sept  bottes  ! Douze  francs  ! 
Voyez  commères!  Et  ne  chinez  pas!  » (Entendez  qu’il  ne  veut  point  qu’elles 
patrouillent  trop  la  marchandise,  sous  prétexte  de  juger  le  grain  de  la  fleur.) 
((  Douze  francs  ! Y a-t-il  marchand  à onze  francs  ! Neuf  francs  ! Huit  francs  ! 
Adjugé  à huit  francs  ! 

— Huit  francs,  cela  ? dit  avec  envie  une  bonne  femme  qui  vient  d’arriver 
trop  tard.  On  voit  bien  que  Gros-René  n’est  pas  là  ! » 

Qui  ça,  Gros-René? 

L’histoire  de  Gros-René,  c’est  la  légende  des  rouleuses  de  fleurs. 

Gi’os-René  est  un  bon  compagnon,  que  vous  trouverez  place  de  la  Trinité, 
tous  les  jours  de  beau  soleil.  En  dix  ans,  il  a gagné  « dans  sa  voiture  y> 
un  capital  de  plus  de  deux  cent  mille  francs.  Il  pourrait  se  retirer  à la 
campagne,  devenir  conseiller  municipal,  élever  des  lapins.  Non.  H a toujours 
bon  pied  bon  œil,  il  ne  veut  pas  quitter  le  carreau  des  Halles  où  il  est 
M.  Gros-René,  gros  comme  le  bras. 

Quand  il  paraît  à l’enchère,  les  cours  de  la  « parme  » et  de  la  « russe  » 
montent  tout  de  suite  d’un  sou.  Les  marmottes  s’écartent  pour  le  laisser 
passer  au  premier  rang.  Il  peut  enfoncer  ses  deux  mains  dans  le  panier 
sans  que  le  crieur  lui  dise  : « Ne  chinez  pas  ! » 

Il  est  Gros-René  et  sa  popularité  est  immense.  La  prochaine  fois  que 
vous  traverserez  la  place  de  la  Trinité,  cherchez-le  donc,  un  peu,  des 
yeux,  et  achetez-lui  un  bouquet  de  violettes.  Vous  verrez  si  ce  batteur  de 
pavé  n’a  pas  le  port  d’un  homme  entré  tout  vivant  dans  la  légende. 

Sept  heures  du  matin.  La  criée  s’enroue,  s’éteint.  Les  commères 
reviennent  à leurs  petites  carrioles  qui  les  attendent  le  long  du  ruisseau. 
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brancards  en  l’air.  Du  mieux  qu’elles  peuvent,  elles  composent  leur  éven- 
taire. Puis,  l’on  crache  dans  ses  mains.  « Allons-y!  » 

LE  MAGASIN  DE  FLEUliS 

Vous  qui  ne  l’avez  jamais  vue  que  dans  ses  belles  toilettes  d’après-midi, 
dans  la  soie,  dans  les  rubans,  dans  les  diamants,  dans  les  dentelles,  la 
bouquetière  dont  les  yeux  ont  plus  d’éclat  que  toutes  les  roses  du  magasin, 
vous  ne  soupçonnez  pas  que  cette  élégante  commence  sa  vie  laborieuse  à 
l’heure  nocturne  où  les  fleurs  elles-mêmes  sont  closes , dorment , corolles 
refermées,  en  défense  des  rosées  qui  fanent.  Elle  met  quelque  coquetterie, 
la  bouquetière,  à vous  cacher  sa  double  vie,  et  c’est  vraiment  un  hasard 
qui  m’a  fait  surprendre  le  mystère  de  ces  transformations. 

C’était  donc,  l’hiver  dernier,  une  belle  nuit  de  carnaval,  une  nuit  où  la 
lune  était  toute  ronde  et  où  les  talons  de  bottines  faisaient  des  découpures 
dans  le  petit  gris  et  blanc  dont  les  trottoirs  étaient  saupoudrés. 

Je  descendais  le  long  de  la  rue  Royale,  les  bras  enfoncés  jusqu’au 
coude  dans  mes  poches.  Tout  d’un  coup,  un  peu  avant  la  place  de  la  Made- 
leine, une  clarté  tombée  de  l’entresol  des  maisons  sur  le  trottoir,  me  fait 
lever  la  tête.  Je  vois  une  fenêtre  éclairée  et,  derrière,  les  allées  et  venues 
d’une  ombre  féminine.  11  n’y  a pas  à s’y  tromper,  ces  bras  qui  se  lèvent 
comme  pour  mettre  un  chapeau,  ce  petit  minaudage  devant  la  glace,  tout 
cela,  c’est  la  gesticulation  d’une  femme  qui  va  sortir. 

La  fenêtre  s’éteignit;  quelques  secondes  après,  un  battant  s’ouvrit  dans 
la  porte  cochère.  Une  petite  boule  ronde  qui  jappait  avec  fureur,  s’échappa 
sur  le  trottoir,  puis  une  femme,  frileusement  emmitouflée,  une  blanche 
mantille  sur  la  tête,  un  manteau  de  loutre  avec  un  col  de  fourrure  aussi 
haut  que  le  mien  relevé  derrière  le  chignon.  Tout  cela  ne  cachait  pourtant 
pas  si  bien  le  visage  qu’à  la  faveur  d’un  reflet  de  réverbère  je  ne  recon- 
nusse la  toute  gracieuse  présidente  de  la  chambre  syndicale  des  fleuristes, 
l’Isabelle  de  la  nouvelle  gomme  et  des  rois  en  exil. 

« Mademoiselle***!  m’écriai-je  en  sortant  de  ma  cachette.  Ah!  je  vous 
prends  en  flagrant  délit  d’aventure  romanesque.  Votre  secret  m’appartient. 
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Dites-le-moi , bien  vite,  tout  entier  puisque  la  bonne  moitié  est  surprise? 

— Tiens,  c’est  vous  ! me  dit  l’aimable  bouquetière.  Comment  êtes-vous 
encore  dehors  à une  heure  pareille? 

— Mais  vous-même?... 

— Ob  ! moi,  c’est  différent.  Je  vais  à un  rendez-vous... 

— Eh  bien  ! je  vous  accompagne. 

— Vous  seriez  bien  surpris  si  je  vous  prenais  au  mot,  là,  avec  votre 
envie  de  dormir  et  votre  cravate  blanche... 

— Je  vous  dis  que  je  ne  vous  quitte  plus. 

— Donnez-moi  donc  le  bras,  ça  se  trouve  bien,  le  pavé  est  glissant... 

— Où  allons-nous  ? 

— A la  Halle,  mon  bon  ami.  » 

Et  c’était  vrai.  Elle  m’y  a mené  bras  dessus  bras  dessous,  par  les 
ruelles  noires,  son  chien  roulant  devant  nous  dans  la  neige. 

Tous  les  jours,  avec  ce  compagnon,  elle  s’en  va  ainsi,  la  bouquetière, 
seule  dans  le  Paris  de  nuit,  connue  des  gardiens  de  la  paix  qui  la  saluent 
à la  rencontre  d’un  : « Bonjour  mam’zelle,  ça  pique,  ce  matin! 

— Mais  oui,  mon  ami,  ça  pique.  » 

Et  ça  pique  pendant  six  mois  d’hiver,  si  dur,  que  la  bonne  moitié  des 
fdles  de  jardiniers,  qui  vendent  « le  chauffé  » sur  le  carreau  des  Halles, 
s’en  vont  de  la  phtisie  en  deux  saisons. 

((  Les  roses  sont  chères  ce  matin. 

— Quoi,  vingt  francs  pour  dix  fleurs  ! mais  quel  prix  voulez-vous  donc 
que  je  revende  mes  bottes  ? 

— Regardez  les  tiges,  mademoiselle,  regardez  les  tiges. 

— Combien  ont-elles? 

— Plus  de  soixante-dix  centimètres,  pour  sûr.  » 

La  bouquetière  regarde,  hoche  la  tête,  mais  finit  par  mettre  la  botte 
sur  son  bras.  Car  les  longues  tiges  c’est  l’orgueil  du  magasin  de  fleurs,  la 
lettre  de  noblesse  d’un  bouquet.  Une  gerbe  de  lilas  qui  se  respecte  doit 
avoir  un  mètre  cinquante  de  fusée.  On  en  a vu  qui  lançaient  leurs  grappes 
à deux  mètres,  menaçaient  les  plafonds. 


LES  FLEURS  A PARIS 


113 


Vous  savez  si  la  bouquetière  vous  vend  au  poids  de  l’or  ces  pièces 
d’artifice  ; mais  elle-même  les  paie  des  prix  fous.  Il  y a pour  cinq  ou  six 
cents  francs  de  fleurs  dans  son  coupé  qui  nous  attend  au  beau  milieu  du 
Carreau. 

Heureusement  que  le  trotteur  allonge  et  que,  de  la  Halle  au  Boulevard, 
le  trajet  est  court,  car  on  mourrait  vite  dans  cette  petite  boîte  capitonnée, 
avec  ces  brassées  de  fleurs,  sous  les  pieds,  sur  les  genoux,  qui,  énervantes, 
vous  chatouillent  le  cou  et  le  visage,  obscurcissent  les  vitres,  s’ouvrent 
dans  l’atmosphère  échauffée  par  la  présence  de  nos  deux  corps,  jettent, 
toutes  ensemble  des  parfums  souleurs  qui  montent  aux  cerveaux  comme 
un  vertige... 

Voici  le  Boulevard,  réveillé  maintenant,  avec  ses  passants  du  matin,  les 
petites  ouvrières  nu- tête,  menus  trottins  de  pavé,  le  facteur  qui  glisse 
les  journaux  sous  les  portes,  la  porteuse  de  pain,  statue  en  marche  qui 
fait  retourner  les  artistes... 

Les  devantures  de  magasins  se  sont  relevées,  les  domestiques  de  la 
bouquetière  viennent  nous  tirer  de  notre  prison  roulante  ; « Vite,  Fran- 
çois, à la  glacière  ! » 

C’est  aux  caves  que  les  belles  roses  en  boutons  vont  descendre.  Il  y en 
a qui  demeureront  là  prisonnières  quinze  ou  vingt  jours.  La  chaleur  du 
magasin  les  épanouirait  trop  vite.  Il  leur  faut  ce  noviciat  d’ombre,  cette 
retraite  où  leurs  parfums  se  recueillent  et  se  concentrent  pour  les  éclo- 
sions durables,  avant  le  tapageur  début  qu’elles  feront  dans  le  monde,  en 
grande  parure  de  rubans  et  de  dentelles. 

Dans  l’escalier  où  on  les  descend,  elles  croisent  la  remontée  au  jour 
des  fleurs  qui  savent  leur  rôle  de  coquetterie,  les  allumeuses  qui  vont 
s’installer  dans  la  montre,  accrocher  l’œil  du  passant. 

Et  leur  savante  habilleuse  est  là  qui  les  guette.  Dans  la  maison,  on 
l’appelle  la  coloriste;  c’est  une  artiste  d’un  mérite  tout  à fait  rare  et  qui 
se  paie  très  cher  : elle  gagne  aisément  trois  cents  francs  par  mois  et  elle 
a,  en  plus,  le  droit  aux  caprices.  Elle  sait  par  expérience  qu’on  ne  la  rem- 
placerait pas  aisément. 
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Il  faut  la  voir  devant  sa  table  où,  comme  des  couleurs  sur  une  palette, 
toutes  ses  fleurs  sont  posées.  Selon  les  ressources  du  jour,  elle  a des  com- 
binaisons dans  la  tête,  des  alliances  de  complémentaires,  des  audaces 
d’impressionniste  à déconcerter  M.  Chevreul.  Elles  lui  réussissent  toujours. 

O femmes  du  monde  qui  rentrez  toutes  fières  du  bouquet  que  vous 
avez  assemblé,  au  hasard  d’une  promenade,  à travers  votre  parc,  vous  ne 
soupçonnerez  jamais  quelle  délicatesse  de  nuances  saisit  l’œil  de  la  colo- 
riste, quels  raffinements  de  demi-teintes  donnent  un  caractère  unique, 
inimitable  à ses  travaux  ! 

Le  lilas  tout  seul  offre  à son  choix  plus  de  cent  qualités  de  nuances, 
toute  une  gamme  de  savantes  gradations,  qui  va  du  mauve  noir,  au  jaune 
crème,  au  blanc  laiteux,  artificiellement  créés  dans  les  serres  caves  par  la 
progressive  découverte  des  paillassons,  en  passant  par  toutes  les  variétés 
raffinées  du  vieux  mauve  Louis  XV,  du  lilas  Charles  X. 

Cette  incomparable  artiste,  monteuse  ou  coloriste,  comme  il  nous  plaira 
de  dire,  a remplacé  l’antique  toupillonneuse,  l’ouvrière  du  fil  de  fer  des 
bouquets  dressés  comme  un  nougat. 

La  déchéance  de  la  toupillonneuse,  l’avènement  de  la  coloriste,  voilà  le 
plus  saillant  événement  de  la  chronic[ue  des  bouquetières  françaises,  le  vrai 
quatre-vingt-neul  de  la  fleuristerie  moderne. 

Vous  vous  souvenez  du  règne  de  l’horrible  « bouquet  monté  » contem- 
porain de  la  crinoline  et  des  keepsakes,  où  s’est  complu  le  mauvais  goût 
de  nos  mères.  La  pauvre  fleur  décollée,  piquée  au  bout  du  fil  de  fer  comme 
à la  pointe  d’une  pique,  se  mourait  en  quelques  heures  de  son  suc  perdu, 
du  coup  de  croc  hameçonné  dans  ses  pétales  ; mais  qui  donc  en  prenait 
souci  ? Le  bouquet  fané  s’en  allait  tout  de  suite  rouler  dans  un  coin,  sa 
collerette  de  papier  toute  fripée,  car  ce  n’était  point  la  fleur  qu’on  aimait 
alors,  qu’on  réclamait  pour  elle-même,  mais  bien  l’hommage  de  galanterie 
imposé  par  la  mode,  l’aveu  du  désir  discret,  l’offre  d’amours  aussi  éphé- 
mères que  ces  fleurs  prises  par  la  galanterie  pour  entremetteuses.  Souvenez- 
vous  des  petits  manuels  scandaleux  que  les  sacrilèges  de  ce  temps  ont 
publiés  sous  ce  titre  : Le  Langage  des  Fleurs... 
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A l’heure  qu’il  est,  les  fleurs  n’entrent  plus  dans  les  maisons  pour  y 
faire  le  vilain  métier  de  Prudence.  On  les  reçoit  comme  des  amies  qui 
sont  le  sourire  et  l’ornement  du  foyer.  On  veut  qu’elles  aient  longue  vie. 
On  les  traite  en  hôtes  privilégiées  : les  valets  ne  les  touchent  point  ; c’est 
la  dame  du  logis  qui  les  sert  de  ses  mains  délicates,  qui  leur  verse  le 
matin  la  fraîcheur  renouvelée  de  l’eau.  Et  le  tête-à-tête  se  prolonge  jusqu’à 
ce  que  les  derniers  pétales  soient  tombés  au  pied  du  vase  précieux,  sous 
le  souffle  trop  haletant  d’un  éventail. 

Les  fleurs,  aujourd’hui  si  bien  traitées  par  les  femmes,  ne  veulent  point 
être,  avec  elles,  en  retard  de  bonne  grâce  : elles  les  font  héritières  des 
dentelles  qui  les  nouent  et  qui  reparaîtront  autour  des  mouchoirs,  au  bas 
des  toilettes.  La  mode  de  ces  précieuses  collerettes  mises  aux  bouquets  a 
si  bien  pris  de  nos  jours,  que  telle  bouquetière,  dont  je  sais  le  nom,  occupe, 
à elle  toute  seule,  en  Belgique,  un  atelier  de  dentellières. 

C’est  surtout  pour  les  bouquets  de  corsage  que  la  coloriste  réserve  ces 
encadrements  précieux.  Le  bouquet  de  corsage,  c’est,  pour  elle,  comme  une 
miniature  où  chaque  touche  a sa  valeur.  Son  rêve,  c’est  qu’un  amateur 
expert  puisse  dire,  à la  seule  vue  de  la  facture  : « Voici  un  bouquet  qui 
a été  composé  pour  une  jeune  fille  ; cet  autre  est  destiné  à une  fiancée, 
celui-ci  à une  jeune  femme,  celui-là  à une  marquise  en  cheveux  blancs.  » 

Et  quel  souci  d’assortir  le  bouquet  à la  toilette,  de  trouver  la  note 
juste,  celle  qui  reste  décorative,  harmonieusement  fondue  dans  l’ensemble 
des  rubans  et  des  étoffes,  qui  prend  le  regard  pourtant  comme  par  hasard, 
sans  audace  ni  effronterie,  le  suspend  au  blanc  palpitement  des  gorges 
féminines. 

Une  habile  coloriste  doit  s’éduquer  dans  la  perception  de  ces  délica- 
tesses sans  perdre  pour  cela  la  largeur  de  coup  d’œil  qui  crée  les  belles 
décorations. 

Il  faut  la  voir,  cette  fée  qui,  brin  à brin,  vient  d’assembler  si  délica- 
tement le  bouquet  de  corsage,  prendre  à pleines  mains  les  bottes  de  fleurs, 
que  les  monteuses  en  second,  ses  élèves,  lui  tendent  en  corbeilles  pour 
« faire  sa  montre  »,  chaque  matin. 
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Une  « monlre,  » cela  se  compose  comme  une  fresque.  Il  faut  jeter  la 
couleur  en  larges  taches  vibrantes,  par  paquets,  par  bottes,  au  couteau,  avec 
un  audacieux  instinct  des  sacrifices  nécessaires,  des  partis  pris  courageux 
qui  mettent  dans  l’effet  un  seul  point,  une  seule  merveille.  Dans  l’ombre,  les 
azalées,  fournies  comme  des  boules  d’hortensias  ! dans  l’ombre,  les  rhododen- 
drons aux  feuillages  éteints!  Tout  vibrera  sur  ce  fond  neutre  et  d’éclatantes 
couleurs  pourront  se  produire  à la  faveur  de  ces  « ombres  portées,  » sans 
disperser  l’attention  du  passant  qu’il  faut  recueillir,  diriger. 

Et,  du  sixième  plan  de  ses  rhododendrons  vers  la  glace,  la  montre  s’avance 
étageant  les  « Jacqueminot  »,  les  « Maréchal  Niel  »,  les  « Paul  Néron  »,  les 
divines  « Hermaphrodites  »,  les  « Malmaisons  » aux  larmes  mal  essuyées,  les 
« Gloires  de  Dijon  » opulentes,  les  « France  »,  les  orgueilleuses  « Rothschild  », 
les  « Pourpres  »,  les  « Nivetôs  »,  sœurs  d’Océana  l’américaine,  blanches 
comme  elle,  savoureuses  et  drues. 

Au  milieu,  sur  une  colonne,  dans  un  vase  de  cristal,  un  bouquet  d’iris 
noirs.  Point  de  rubans,  point  de  dentelles,  point  de  corbeilles  dorées.  C’est 
pourtant  ici  la  rareté  unique,  la  fleur  inconnue,  qui  pourrait,  sans  sacrilège, 
couronner  l’or  massif  du  Grâal.  Des  vies  d’hommes  se  sont  épuisées  dans 
sa  recherche.  Une  famille  de  jardiniers  divins  l’a  poursuivie.  Les  aïeux  sont 
morts  sans  l’avoir  tenue  dans  leurs  mains.  Mais  voici  qu’il  a fleuri  pour 
l’arrière-petit-fils,  l’iris  pressenti,  rêvé  par  deux  générations  d’artistes.  Des 
nuits  durant  il  avait  fallu  monter  la  garde  autour  des  oignons  sacrés,  on 
avait  exhaussé  les  murs  du  jardin,  on  avait  couronné  leurs  têtes  avec  des 
grappins  de  fer.  Le  vol  et  le  meurtre  ont  été  rêvés  à cause  de  cette  fleur. 
Qu’importe  ? Elle  est  là.  Une  fois  de  plus  l’homme  a vaincu  la  nature. 

LE  GRAND-LIVRE  DE  CYTHÈRE 

Un  samedi  soir,  c’est  le  jour  de  la  semaine  où  le  magasin  de  fleurs  reçoit 
le  plus  de  visites  masculines.  On  vient  chercher  un  œillet  pour  sa  bouton- 
nière et  commander  des  envois  de  jardinières  aux  jolies  femmes  que  l’on 
courtise. 

Caché  dans  un  petit  coin  de  la  boutique,  derrière  des  boules  d’azalées 


I 


6^ 


_ . * 


LES  FLEURS  A PARIS 


117 


épanouies,  j’ai  assisté  l’autre  jour  à l’un  de  ces  défdés  galants.  Et  j’ai  passé 
là  une  bien  bonne  heure,  car  j’avais,  assis  près  de  moi,  le  diable  Asmodée, 
— déguisé  ce  jour-là  en  jolie  bouquetière  — - qui  (au  fur  et  à mesure  des 
entrées)  me  chuchotait  à l’oreille  la  légende  amoureuse  de  Paris. 

Voici  entrer  un  beau  jeune  homme  blond,  teint  pâle,  dans  une  barbe  qui 
flambe;  il  a l’air  nonchalant,  impertinent  et  las.  « Monsieur  Max!  dit  la 
vendeuse  avec  son  plus  gracieux  sourire,  vous  voilà  donc  infidèle  ? 11  y a 
bien  huit  jours  que  l’on  ne  vous  a vu.  » 

Je  pousse  le  coude  d’Asmodée  et  je  demande  tout  bas  : 

« Gomment  ! on  l’appelle  par  son  petit  nom  ici  ? 

— C’est  un  des  plus  sérieux  clients  de  la  maison,  répond  le  petit  diable. 
Il  nous  achète  bon  an  mal  an  dans  les  quinze  mille  francs  de  fleurs.  Sa 
note  de  janvier  paie  la  vannerie.  » 

Cependant  la  vendeuse  sourit  toujours. 

((  Et  que  vous  faut-il  ce  soir  ? 

— Deux  gerbes  de  lilas,  comme  à l’habitude. 

— Pareilles  ? 

— Mais  non,  vous  savez  bien,  une  de  cinq  louis  et  une  de  dix. 

— Cinq  louis,  c’est  pour  le  boulevard  Malesherbes  ? 

— Et  dix  pour  l’avenue  de  Villiers. 

— Cinq,  c’est  sa  femme,  dix  c’est  sa  maîtresse,  murmure  à côté  de  moi 
la  voix  malicieuse.  Au  moins  celui-là  est  gentil,  il  pense  à tout  le  monde. 
Mais  nous  avons  bien  des  égoïstes  qui  laissent  leurs  femmes  se  fleurir  toutes 
seules,  et  qui  ne  songent  qu’à  leurs  plaisirs. 

— Sont-ils  pour  cela  bien  plus  mauvais  que  les  autres,  Asmodée  ? 

— Pouvez -vous  le  demander  ? Cette  gerbe  de  cinq  louis  c’est  un 
remords  ! » 

Vous  voyez  qu’au  pays  des  fleurs  le  scrupule  est  un  luxe  de  riches. 

Le  beau  Max  est  parti  en  claquant  la  porte.  Tout  de  suite  une  nouvelle 
ombre  s’y  encadre.  Celui-là  est  un  barbon  grisonnant  avec  un  profil  dur,  une 
encolure  de  lutteur,  des  mâchoires  de  requin.  Sa  peau  est  jaune  comme  l’or 
qu’il  tire  de  son  gousset  et  jette  dédaigneusement  sur  le  comptoir. 
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A lui  aussi,  la  vendeuse  lui  sourit,  mais  ce  n’est  pas  le  meme  sourire  que 
pour  M.  Max.  C’est  un  sourire  de  politesse  un  peu  peureuse,  sans  familiarité 
complice. 

Derrière  nos  azalées,  Asmodée  me  pousse  le  coude. 

« Vous  le  connaissez  ? 

— Parbleu!  c’est  Arvedo  le  banquier  « Maltais  ». 

L’homme  en  or  s’approche,  et  dur,  préoccupé,  il  commande  d’un  ton  bref: 

« Encore  une  jardinière  d’orchidées. 

— Même  adresse  ? » 

Pas  de  réponse,  un  hochement  de  tête,  demi-tour  sur  les  talons  bas,  quatre 
pas  automatiques,  le  bruit  de  la  porte  qui  se  ferme. 

La  vendeuse  demeure  penchée  sur  son  registre,  elle  feuillette  un  instant 
les  pages,  puis  lance  d’une  voix  triomphante  : 

« Quinze  envois  de  fleurs  en  quinze  jours  à la  même  adresse.  C’est  la 
première  fois  que  je  le  vois  si  fidèle.  Il  paraît  qu’on  lui  résiste. 

— Qui  cela  ! ne  puis-je  m’empêcher  de  m’écrier.  » 

Et  m’élançant  de  ma  cachette  : 

« Mademoiselle,  montrez- moi  votre  registre  ? » 

Mais  Asmodée  me  rattrape  par  le  bras  et  plaçant  sur  sa  bouche  son 
doigt  sévère  : 

« Pas  cela,  mon  cher  ami,  ce  registre  que  vous  voyez  là  c’est  le  Grand- 
Livre  de  Cythère,  il  ne  doit  s’ouvrir  que  pour  les  initiés...  Non,  n’insistez 
pas,  sa  lecture  assassine  et  tue.  Vous  riez,  vous  ne  voulez  pas  me  croire, 
écoutez  l’histoire  que  je  vais  vous  conter.  » 

Asmodée  avait  emprunté  de  si  beaux  yeux  ce  jour-là  qu’il  n’y  avait  point 
moyen  d’être  désobéissant.  Je  me  rassis  en  soupirant  dans  notre  cachette 
d’azalées,  et  le  diable  commença  ; 

« Avec  tout  Paris  vous  connaissez  la  princesse  Mimeska.  C’est  une  femme 
aussi  sage  que  belle  depuis  qu’un  divorce  bienfaiteur  lui  a permis  la  fierté 
publique  de  ses  amours,  mais  j’ai  connu  un  temps  — alors  qu’elle  était 
comtesse  de  Darnetal  — où,  épouse  outragée  et  désespérée,  séparée  de  ce 
qu’elle  aimait,  la  princesse  venait  ici  nous  commander  des  envois  de  roses 
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pour  celui  à qui  elle  n’avait  pas  le  droit  d’écrire,  mais  qui  régnait  déjà 
souverainement  sur  son  âme. 

« Un  jour  la  comtesse  de  Darnetal  était  donc  debout,  comme  vous  êtes 
là,  près  de  ce  bureau.  Elle  s’était  fait  apporter  des  bottes  de  roses  blanches 
pour  juger  de  leur  éclat,  et,  du  doigt,  sur  un  dessin  tracé  par  elle-même, 
elle  m’indiquait  la  place  souhaitée  des  fleurs. 

« C’était  une  couronne  souveraine,  la  couronne  du  prince  Mimeski.  La 
comtesse  de  Darnetal  voulait  faire  tenir  ces  fleurs  à celui  qu’elle  aimait,  en 
souvenir  d’un  anniversaire. 

« Nous  étions  toutes  les  deux  penchées  sur  nos  fleurs  quand  brusquement 
la  porte  s’ouvrit,  et  le  comte  de  Darnetal  s’avança  vers  nous  d’un  pas  rapide. 

« 11  saisit  sa  femme  par  le  bras  et  murmura  : 

— Cette  fois,  madame,  vous  êtes  prise.  Vous  ne  nierez  point  ! 

« Elle  s’était  brusquement  redressée  : 

— Je  n’ai  jamais  nié  ! répondit- elle.  Elle  dit  cela  avec  un  tel  mépris 
dans  ses  yeux,  dans  sa  voix,  que,  si  coupable  qu’il  fut,  je  me  sentis  un 
mouvement  de  pitié  pour  cet  homme  tant  détesté. 

— Eh  bien,  mourez  ! prononça-t-il  d’une  voix  sourde. 

« Si  la  comtesse  n’avait  fait  à ce  moment  un  instinctif  mouvement  de 
corps,  le  stylet,  dont  M.  de  Darnetal  la  frappa,  fut  certainement  entré  dans 
sa  poitrine. 

« il  glissa  sur  le  bras,  faisant  une  fine  blessure,  qui,  sur  la  table,  rougit 
de  quelques  gouttes  de  pourpre  la  neige  des  Nivetos. 

« Madame  de  Darnetal  ne  poussa  pas  un  cri.  Elle  entoura  son  bras  d’un 
petit  mouchoir  de  batiste,  puis,  tragique,  elle  sortit  sans  dire  une  parole. 

« Vous  savez  la  fin  de  l’histoire,  les  débats  scandaleux,  le  divorce... 

« Voilà  ce  que  raconte  mon  grand-livre.  Peut-être  ces  aventures  d’alcôve 
vous  divertissent  et  vous  regrettez  à présent  encore  plus  que  tout  à l’heure 
que  je  vous  ai  défendu  de  feuilleter  ces  pages.  Remerciez-moi  plutôt,  mon 
cher  ami,  de  vous  épargner  une  épreuve  : le  grand-livre  de  Cythère,  c’est  le 
livre  de  la  désillusion. 

« Nous  suivons  là  dedans  les  passions , de  leur  naissance  à leur  mort  ; 
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nous  savons  ce  qui  les  attire,  nous  savons  comment  elles  flambent,  nous 
savons  ce  qu’elles  durent. 

« Telle  femme  du  monde  devant  qui  vous  inclinez  la  tête,  telle  dont  vous 
dites  : « celle-là  est  pure  »,  a ici  les  souches  de  son  péché,  sa  condamna- 
tion éternelle  écrite.  Telle  jeune  veuve  dont  la  douleur  entretenue  édifie  les 
âmes  tendres  nous  met  dans  la  confidence  de  son  hypocrisie.  Tel  jeune  homme 
que  vous  voyez  conduisant  une  fiancée  à l’église  et  sur  les  pas  de  qui  on 
murmure  : « Enfin  ! voici  l’amour  ! » nous  a donné  l’ordre  de  ne  point 
interrompre  un  seul  jour  l’envoi  de  fleurs  qu’il  fait  à une  amie  ancienne, 
quittée  hier,  qu’on  reverra  demain.  Non,  ne  l’ouvrez  pas,  si  vous  voulez  garder 
quelque  illusion  sentimentale,  le  registre  de  la  bouquetière  ; ne  lisez  pas  ces 
dix  mille  chapitres  de  l’histoire  monotone  des  amours,  un  peu...  beaucoup... 
passionnément...  pas  du  tout...  » 

HUGUES  LE  ROUX. 
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RÉCIT  DE  CLAUDE  LARCHER 

A Luigi  Gualdo, 

On  parle  beaucoup  de  démocratie,  par  le  temps  qui  court,  — ou  qui 
dégringole,  comme  disait  un  misanthrope  de  ma  connaissance.  Je  ne  crois  pas 
cependant  que  nos  mœurs  soient  devenues  aussi  égalitaires  que  le  répètent  les 
amateurs  de  formules  toutes  faites.  Je  doute,  par  exemple,  qu’une  duchesse 
authentique  — il  en  reste  — ait  aujourd’hui  moins  de  morgue  que  sa  trisaïeule 
d'il  y a cent  et  quelques  années.  Le  faubourg  Saint-Germain,  quoi  qu’en  puissent 
penser  les  railleurs,  existe  encore.  11  est  seulement  un  peu  plus  « noble 
faubourg  » qu’autrefois , par  réaction.  Parmi  les  femmes  qui  le  composent, 
telle  qui  habite  un  second  étage  de  la  rue  de  Varennes  et  qui  s’habille 
tout  simplement  comme  une  bourgeoise,  faute  d’ai*gent,  déploie  un  orgueil 
égal  à celui  de  la  Grande  Mademoiselle  à traiter  de  grimpettes  les  reines 
de  la  mode  et  du  Paris  élégant.  Cette  élégance  même  dont  on  proclame  la 
vulgarisation  en  disant  : « aujourd’hui  tout  le  monde  s’habille  bien,  » demeure, 
elle  aussi,  un  privilège.  A quelque  point  de  vue  que  l’on  se  place,  de  fond 
ou  de  forme,  de  principe  ou  de  décor,  la  prétendue  confusion  des  classes, 
objet  ordinaire  des  dithyrambes  ou  de  la  satire  des  moralistes,  n’apparaît 
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telle  qu’à  des  yeux  superficiels.  L’aristocratie  de  titres  et  celle  des  mœurs  — 
elles  sont  deux  — restent  fermées  autant,  sinon  plus,  qu’au  siècle  dernier  où 
un  simple  talent  de  causeur  permettait  à un  Rivarol,  à un  Chamfort  de 
souper  avec  les  meilleurs  des  gentilshommes,  où  le  prince  de  Ligne  traitait 
l’aventurier  Casanova,  où  les  grands  seigneurs  préludaient  à la  nuit  du 
Quatre  août  par  d’autres  nuits  d’une  licence  parfaitement  égalitaire.  Ce  qu’il 
est  juste  de  dire,  c’est  que  la  démocratie  a,  d’une  part,  compensé  l’inégalité 
forcée  des  noms  et  du  passé  en  établissant  une  réelle  inégalité  politique  au 
profit  de  ceux  qui  sont  les  fils  de  leurs  œuvres  et  à qui  elle  attribue  toutes 
les  fonctions  d’Etat;  c’est  aussi  qu’elle  a multiplié  et  mis  à la  portée  de  tous 
et  de  toutes  un  à peu  près  de  luxe,  d’élégance  et  de  haute  vie  qui  fait  illusion 
— de  loin.  Cet  à peu  près  a son  symbole  et  son  principal  moyen  d’action 
dans  ces  grands  magasins  de  nouveautés  d’où  une  femme  sort  habillée  comme 
chez  Worth,  munie  de  meubles  de  style,  enrichie  de  bibelots  curieux.  Mais 
la  toilette,  mais  les  meubles,  mais  les  bibelots  sont  « presque  cela,  » — et 
ce  ((  presque  » suffit  à maintenir  la  distance. 

Cette  différence  entre  l’authentique  et  l’à  peu  près  ne  m’est  jamais  apparue 
aussi  nette  qu’à  fréquenter,  comme  je  l’ai  fait  à diverses  périodes,  les  jeunes 
Parisiens  qui  s’amusent.  Je  les  vois  devant  mes  yeux,  en  ce  moment,  rangés 
sur  un  tableau  symbolique. 

Il  y a d’abord  en  haut  le  véritable  viveur,  celui  qui  possède  réellement 
les  cent  cinquante  mille  francs  par  an  que  suppose  la  grande  fête,  comme 
ils  disent,  — ou  qui  se  les  procui’e.  Celui-là  joint  à cet  or  un  nom  déjà 
connu,  des  relations  toutes  faites  dans  le  monde,  et  cette  espèce  de  précoce 
entente  de  la  dépense  qui  fait  qu’un  jeune  homme,  s’il  se  ruine,  sait  du 
moins  pourquoi.  Sa  place  était  marquée  d’avance  dans  l’annuaire  des  deux 
ou  trois  grands  cercles  que  les  snobs  de  la  bourgeoisie  mettent  des  années 
à forcer.  Ce  jeune  homme  peut  être,  avec  cela,  un  garçon  très  fort  ou  très 
médiocre,  traverser  Paris  sans  y perdre  pied  ou  sombrer  aussitôt  dans 
l’océan  des  tentations  qui  l’environnent.  En  attendant,  il  est  le  roi  de  ce 
Paris.  C’est  pour  lui  que  travaille  l’énorme  ville,  à lui  qu’aboutit  l’effort 
entier  de  cette  colossale  usine  de  plaisirs.  S’il  a des  aventures  dans  le  monde 
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ou  le  demi-monde,  c’est  avec  des  femmes  comme  lui,  de  celles  dont  la 
lingerie  intime  représente  seule  une  fortune  et  dont  le  raffinement  ne  saurait 
être  surpassé  à l’heure  présente,  p.rst  class  ladies,  des  femmes  de  première 
classe,  disent  les  Anglo-Saxons  du  commun,  habitués  à tout  étiqueter  comme 
des  marchandises.  Que  ce  jeune  homme  conduise  un  phaéton  attelé  de  ses 
propres  chevaux  ou  qu’il  emploie,  par  goût  du  sens  pratique,  des  fiacres  de 
club,  soyez  assuré  que  son  appartement  est  aussi  confortable  que  celui  d’un 
grand  seigneur  anglais,  aussi  encombré  de  bibelots  et  de  fleurs  que  celui 
d’une  courtisane  à la  mode,  qu’il  ne  mange  qu’à  des  tables  princièrement 
servies,  que  les  moindres  brimborions  attenant  à sa  personne  supposent  la 
plus  fastueuse  des  dissipations.  Enfin,  il  y a beaucoup  de  chances  pour  qu’il 
se  ruine  à l’ancienne  méthode,  dans  ce  siècle  positif,  par  une  fantaisie 
d’existence  à réjouir  l’ombre  du  vieux  Lauzun,  quitte  à suivre  jusqu’au  bout 
l’ancienne  méthode,  et  vers  la  quarantième  année,  à reprendre  au  sexe  féminin 
sous  la  forme  d’une  belle  dot  tout  l’argent  qu’il  lui  aura  prodigué. 

Immédiatement  au-dessous  de  ce  viveur  de  la  grande  espèce,  vous  trou- 
verez son  à peu  près  dans  un  personnage  presque  semblable,  mais  auquel  il 
manquera  un  je  ne  sais  quoi  en  noblesse  ou  en  situation,  en  fortune  ou  en 
tact  personnel.  Celui-ci  sera  un  bourgeois  honteux  d’être  bourgeois,  un 
timide  qui  voudra  jouer  au  cynique,  un  étranger  en  train  de  se  naturaliser 
Parisien,  un  régulier  qui  s’amusera  par  devoir,  ou  tout  simplement  un  de 
ces  indéfinissables  maladroits  auxquels  une  histoire  ridicule  arrive  de  toute 
nécessité  dans  un  temps  donné. 

Cet  à peu  près  de  maître  viveur  aura  lui -même  son  à peu  près.  Ce 
sera  le  fils  du  commerçant  pour  qui  le  cercle  de  la  rue  Royale  est  Vultima 
Thule,  la  terre  inaccessible  du  navigateur  ancien  et  qui  se  contente  du  café  de 
la  Paix,  le  soir,  en  sortant  du  théâtre.  Celui-là  fréquente  bien  les  premières 
représentations  comme  les  autres,  mais  sans  avoir  son  entrée  dans  aucune 
des  loges  où  trônent  les  grandes  élégantes.  Il  se  paie  les  femmes  les  plus  haut 
cotées  à la  bourse  de  la  galanterie,  mais  il  n’a  jamais  pu  en  lancer  une,  ni 
s’organiser  quelque  liaison  mondaine  dont  il  soit  parlé  dans  tous  les  cei’cles 
comme  d’une  espèce  de  mariage  morganatique. 
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Et  cet  à peu  près  d’à  peu  près  a son  à peu  près  dans  l’étudiant  riche, 
venu  de  province  pour  s’initier  à la  haute  vie  et  qui  entre  en  corruption 
comme  on  entrait  autrefois  en  religion.  Cet  étudiant  porte  bien  les  mêmes 
cols  raides  comme  du  marbre,  les  mêmes  chapeaux  luisants  comme  un 
sabre,  le  même  habit  et  les  mêmes  bottines.  Mais  son  restaurant  favori  est 
situé  sur  la  Rive  gauche.  11  a,  répandu  sur  toute  sa  personne,  quelque 
chose  qui  trahit  « l’autre  côté  de  l’eau  ».  On  sent,  à le  regarder,  qu’il 
s’élance  du  Paris  des  fêtes  du  fond  d’un  appartement  meublé  de  la  rue 
des  Ecoles.  Ses  maîtresses  aussi  sont  des  à peu  près  d’à  peu  près,  des 
filles  du  boulevard  Saint-Michel,  jalouses  d’imiter  les  fdles  des  Folies-Bergère. 
Au-dessus  de  ces  créatures  s’échelonne  toute  la  suite  des  femmes  entretenues, 
depuis  celle  qui. continue  la  tradition  de  la  lorette  — un  appartement  de 
trois  mille  francs  et  le  reste  dans  le  même  prix  — jusqu’à  la  courtisane 
d’ordre  ou  de  désordre  supérieur  que  des  amis  complaisants  peuvent 
présenter  à un  prince  étranger  de  passage  sans  que  l’altesse,  habituée  aux 
minuties  des  somptuosités  royales,  soit  choquée  d’un  seul  détail  de  toilette 
et  d’installation.  Et  c’est  ainsi  que  la  nature  sociale,  aussi  invincible  en  ses 
décrets  que  la  nature  physique,  impose  cette  loi  de  la  hiérarchie,  méconnue 
par  les  doctrinaires  d’égalité,  dans  le  domaine  le  plus  fantaisiste  en  appa- 
rence, le  plus  abandonné  au  libre  caprice. 

Parmi  les  spectacles  auxquels  se  puisse  complaire  la  curiosité  du 
moraliste,  un  des  plus  curieux  est  assurément  celui  des  métamorphoses 
d’un  personnage  en  train  de  passer  d’un  de  ces  à peu  près  dans  un 
autre. 

Ce  spectacle,  je  me  le  suis  donné  bien  souvent,  à retrouver  un  ancien 
camarade  après  quelques  années,  après  quelques  mois.  Rarement  j’ai  pu 
suivre  les  étapes  diverses  de  cette  sorte  d’évolution  sociale  — si  le  mot  n’est 
pas  trop  gros  pour  une  très  petite  chose  — comme  à l’occasion  d’un  jeune 
homme  du  nom  de  Louis  Servin,  que  des  circonstances  particulières  m’avaient 
permis  de  prendre  à l’œuf.  Voici  douze  ans,  Louis  en  avait  quatorze  alors, 
j’étais  moi,  séparé  de  ma  famille,  les  vivres  coupés  et  obligé  d’utiliser  en 
vue  de  « faire  de  la  littérature  » le  peu  de  latin  et  de  grec  qui  me  restaient 
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du  collège.  Quelques  répétitions  le  jour  et  force  papier  noirci  le  soir  — tel 
était  mon  sort  à cette  époque.  Parmi  mes  élèves  de  hasard  se  trouvait  Louis 
Servin.  Son  père,  excellent  homme  et  d’une  activité  presque  américaine,  avait 
fait  et  défait  deux  fois  sa  fortune.  Il  avait  fondé  enfin  une  maison  de 
confection  qui  sous  cette  rubrique  toute  simple  : Au  bon  drap,  constitua  la 
plus  forte  concurrence  qu’ait  eue  à subir  la  célèbre  Belle  Jardinière.  Louis 
était  le  fils  unique,  follement  gâté,  de  ce  robuste  travailleur  et  d’une  femme 
à prétentions  qui  avait  eu  une  grand’mère  noble.  Dès  cet  âge  tendre,  Louis 
était  bien  le  plus  vaniteux  des  garçons  que  j’aie  connus.  Il  suivait  les  cours 
du  lycée  Charlemagne  et  il  en  souffrait,  — parce  que  c’était  un  collège 
démocratique.  Ses  yeux  brillaient  quand  il  parlait  d’un  de  ses  petits  cama- 
rades qui  suivaient,  eux,  les  cours  de  Bonaparte.  Mais  voilà,  le  père  Servin 
avait  ses  magasins  rue  Saint-Antoine.  Cet  enfant  était  déjà  si  étrangement 
perdu  de  mesquinerie  instinctive  qu’il  savait  l’étage  où  habitait  chacun  de 
ses  compagnons  de  jeu,  et  je  ne  l’ai  jamais  entendu  me  parler  avec  sympathie 
d’un  ami  qui  habitât  plus  haut  que  le  second.  L’ingénuité  de  cette  sottise 
me  divertissait  dans  l’entre-deux  de  nos  explications  latines  au  point  que 
je  ne  me  décidai  pas  à perdre  de  vue  un  sujet  aussi  bien  doué  pour  devenir 
un  snob  de  la  grande  espèce.  Etudiant  en  droit,  Louis  tint  les  pi’omesses 
de  son  adolescence.  Il  fut  un  des  premiers  à importer  dans  les  brasseries 
du  Quartier  latin  les  costumes  et  les  attitudes  des  gommeux,  — - c’était  le 
nom  à la  mode  de  ces  temps  lointains,  — qu’il  avait  pu  remarquer  au 
théâtre  ou  aux  courses.  Le  hasard  le  favorisa.  Son  père,  dont  il  rougissait, 
mourut  subitement  et,  d’accord  avec  sa  mère,  aussi  vaniteuse  que  lui,  le  fds 
vendit  la  maison.  Il  vit  avec  ivresse  disparaître,  sur  les  vitrages  des  portes 
et  sur  l’enseigne,  ce  nom  de  Servin  qu’il  projetait  déjà  de  modifier  en  y 
joignant  celui  de  Figon.  Ainsi  s’appelait  l’aïeule  maternelle.  Il  partit  pour 
l’Italie  sur  ces  entrefaites,  en  compagnie  d’une  certaine  Pauline  Marly  qui 
avait  été,  à une  époque,  l’objet  des  faveurs  d’un  assez  grand  personnage,  et 
il  en  revint  après  un  an  avec  des  cartes  de  visite  sur  lesquelles  se  lisaient  en 
toutes  lettres  ces  syllabes  magiques  : Servin  de  Figon,  et  je  fus  invité  à dîner 
par  sa  mère,  qui  signa  son  billet  Thérèse  Servin  de  Figon,  elle  aussi  ! Ce  fut 
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pour  Louis  le  signal  d’une  nouvelle  vie  qu’il  inaugura  par  une  rupture  absolue 
avec  toutes  ses  anciennes  connaissances,  exception  faite  pour  ceux  qu’il  savait, 
comme  moi,  un  peu  attachés  à tous  les  mondes.  Ce  fut  la  période  des  « Pre- 
mières, » du  Boulevard  et  des  soupirs  nostalgiques  vers  le  grand  cercle.  Dans 
quel  bar  à la  mode  connut-il  le  beau  marquis  de  Vai’des  et  à la  suite  de 
combien  de  cock-lails  bus  ensemble  ce  véritable  élégant  s’intéressa-t-il  aux 
efforts  de  ce  jeune  bourgeois  en  train  de  se  déserviniser  ? Toujours  est-il  que, 
pendant  des  mois,  Servin  de  Figon,  devenu  S.  de  Figon,  suivant  la  formule, 
s’attacha  au  marquis  comme  les  Scapins  de  l’ancienne  comédie  s’attachaient 
aux  Léandres,  avec  une  de  ces  persistances  de  flatterie  qui  supportent  toutes 
les  rebuffades,  acceptent  toutes  les  servilités  et  triomphent  de  toutes  les 
répugnances.  Philippe  de  Vardes,  chez  qui  l’abus  des  succès  faciles  n’a  pas 
détruit  la  bonhomie  native,  alla  jusqu’à  donner  à son  admirateur  des  leçons 
de  toilette  et  aussi  quelques  sages  conseils  sur  la  conduite  de  ses  relations. 
« C’est  encore  jeune,  disait-il,  quand  on  le  questionnait  sur  S.  de  Figon,  mais 
dans  deux  ou  trois  ans  il  sera  fait...  » Il  en  parlait  comme  de  son  bordeaux. 
Cependant,  l’influence  de  cet  aimable  protecteur  n’allait  pas  jusqu’à  forcer  en 
faveur  du  protégé  les  portes  du  paradis  de  la  rue  Royale.  Le  Servin  était 
encore  trop  près,  et  surtout  Louis  avait  voulu  aller  trop  vite.  Quelques  dîners 
trop  réussis  offerts  à de  nobles  décavés  lui  avaient  attiré  de  sourdes  envies. 
Un  dernier  reste  de  sens  pratique,  héritage  du  père  Servin,  lui  avait  fait 
comprendre  cette  faute,  d’autres  encore,  et  il  obéissait  aveuglément  à Vardes. 
Deux  séjoui's  en  Angleterre,  à la  suite  de  cet  indulgent  protecteur,  lui  avaient 
ouvert  une  vue  sur  le  monde  cosmopolite,  et  maintenant  sa  mère,  morte  à 
son  tour,  devait  se  retourner  de  joie  dans  sa  tombe.  Il  ne  fréquentait  plus 
que  des  gens  titrés  ou  millionnaires,  — et  le  prince  de  Galles  savait  son  nom! 

* 

* ^ 

Si  intéressant  qu’un  pareil  échantillon  de  la  vanité  bourgeoise  puisse  être 
pour  un  auteur,  il  est  vite  connu,  classé,  défini,  étiqueté.  Et  pourtant, 
lorsque  mon  vieux  domestique  Ferdinand,  par  un  soir  du  mois  de  juillet, 
voici  deux  ans,  m’apporta  une  carte  anglaise  sur  laquelle  il  y avait  un  simple 
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Louis  de  Figon,  je  ne  répondis  point  par  un  énergique  : « dites  que  je  n’y  suis 
pas...  » Au  contraire,  je  me  frottai  les  mains  et  je  le  priai  de  faire  entrer  mon 
visiteur  inattendu  avec  la  plus  joyeuse  impatience.  Il  est  vrai  d’ajouter  que 
j’avais  fortement  travaillé  tout  le  jour,  et,  quand  un  écrivain  a dix  heures 
d’allègre  copie  dans  le  cerveau  et  dans  les  doigts,  sa  béatitude  intellectuelle 
est  si  complète  qu’elle  le  rend  indulgent  aux  pires  raseurs.  Mais  le  faux  de 
Figon  n’est  pas  seulement  un  raseur,  il  est  aussi  un  catoblépas.  C’est  un  mot 
que  je  demande  au  lecteur  de  vouloir  bien  me  pardonner.  Je  l’ai  emprunté 
à la  Tentation  de  saint  Antoine  par  Flaubert,  où  il  est  parlé  de  cet  animal, 
si  parfaitement  bête  qu’il  s’est  une  fois  dévoré  les  pattes  sans  s’en  apercevoir. 
((  Sa  stupidité  m’attire...  » dit  l’ermite. 

Il  se  rencontre  ainsi,  de  par  le  monde,  des  fantoches  d’un  sérieux  si 
profond  dans  la  niaiserie,  d’une  sincérité  si  entière  dans  le  ridicule,  qu’une 
espèce  d’incompréhensible  fascination  émane  de  leur  sottise,  comme  du 
catoblépas  de  la  Tentation.  La  littérature  en  a créé  un  certain  nombre, 
dont  le  plus  remarquable  est  Joseph  Prudhomme.  Le  catoblépas  n’est  pas 
simplement  le  personnage  comique,  il  faut  que  ce  caractère  de  comique 
s’accompagne  chez  lui  d’une  déformation  de  la  nature  humaine  si  absolument 
constitutionnelle  qu’il  équivaille  dans  l’ordre  moral  aux  nains  monstrueux 
dont  raffolaient  les  princes  d’autrefois.  Il  doit  correspondre  en  nous  à ce 
goût  singulier  de  la  laideur  dont  l’art  de  l’Extrême-Orient  atteste  la  prédo- 
minance définitive  chez  certaines  races.  En  suis-je  moi-même  pénétré  ? 
Toujours  est-il  que  la  visite  de  mon  ancien  élève,  par  le  soir  d’été  dont  je 
parle,  me  causa  un  réel  plaisir  et  que  je  donnai  l’ordre  de  le  recevoir,  avec 
une  espèce  de  soif  de  le  retrouver  pareil  à lui-même  dans  son  ridicule,  qui 
ne  fut  pas  déçue  quand  il  entra  dans  mon  cabinet  de  travail.  Amené  par  quel 
motif?  Je  ne  pensai  pas  à me  le  demander. 

Le  physique  est  excellent.  Servin  de  Figon  est  grand  et  mince,  avec  un 
visage  au  nez  allongé,  un  front  petit  et  comme  une  inexprimable  suffisance 
répandue  autour  de  sa  bouche  et  de  ses  joues.  Invinciblement  en  sa  présence, 
on  pense  au  proverbe  « vaniteux  comme  un  paon,  » et  l’on  constate  une  extra- 
ordinaire identité  de  physionomie  entre  cet  oiseau  et  cette  figure.  De  chaque 
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côté  de  ce  visage  tout  en  pointe  partent  deux  oreilles  trop  détachées.  Une  raie 
tracée  au  milieu  de  la  tête  divise  les  cheveux  noirs  en  deux  plaques  luisantes 
et  cosmétiquées  savamment.  La  moustache  est  d’une  autre  couleur  que  les 
cheveux,  presque  rousse,  et  sa  tournure  atteste  le  coup  de  fer  quotidien.  Mais 
ce  qui  achève  de  donner  à Louis  la  plus  étonnante  expression  de  vanité  heu- 
reuse, c’est  une  certaine  façon  de  porter  la  tête  en  arrière  dans  un  abaissement 
dédaigneux  des  paupières  qui  se  déploient  ensuite  avec  lenteur,  tandis  que  la 
bouche  parle  et  sourit  de  ses  propres  paroles.  C’est  sur  des  airs  pareils  que  le 
premier  venu  dirait  de  ce  jeune  homme  : « quel  poseur  ! » sans  même  prendre 
garde  à sa  mise  plus  qu’affectée.  Louis  copie  Philippe  de  Vardes,  son  maître, 
avec  une  fidélité  si  gênante  qu’il  faut  toute  la  bonne  humeur  du  marquis  pour 
ne  pas  détester  cette  caricature.  Philippe  est  athlétique  et  sanguin.  Il  porte 
des  redingotes  et  des  jaquettes  ajustées  qui  font  valoir  ses  muscles.  Ces 
mêmes  redingotes  et  ces  mêmes  jaquettes,  mises  sur  le  grand  long  corps  de 
Louis  en  exagèrent  encore  la  maigreur.  Philippe,  avec  son  teint  presque  trop 
coloré,  peut  supporter  les  couleurs  claires  qui  donnent  à la  ligure  en  papier 
mâché  de  Louis  des  nuances  verdâtres  de  précoce  cadavre.  Le  léger  accent 
britannique  du  marquis  s’explique  par  ce  fait  que  sa  mère  était  Ecossaise  et 
qu’il  a lui-même  vécu  à Londres  autant  qu’à  Paris,  au  lieu  que  le  fils  du  patron 
du  Bon  drap  n’a  jamais  su  de  la  langue  anglaise  que  les  termes  de  courses  qu’il 
prononce  mal.  Et  puis,  ce  sont  des  tics  du  maître  apparus  dans  la  bouche  de 
l’élève  comme  un  certain  « ça  est...  » qui  revient  sans  cesse. 

« Mais  ça  est  gentil  chez  vous  »,  me  dit-il  en  entrant,  comme  tout  étonné 
de  ne  pas  trouver  son  ancien  répétiteur,  dans  le  pire  des  galetas,  et  tirant 
de  sa  poche  un  étui  à cigarettes  en  argent  où  la  couronne  de  comte  commence 
à paraître  : « Vous  n’en  prenez  pas?  D’excellentes  cigarettes  d’Egypte... 
Philippe  et  moi,  nous  les  faisons  venir  du  Caire  directement...  C’est  lord*** 
(ici  un  des  plus  beaux  noms  du  Peerage)  qui  nous  a donné  l’adresse...  Vous 
ne  le  connaissez  pas?  Ah!  charmant,  mon  cher,  charmant,  et  un  chic!...  Nous 
faisions  la  fête  ensemble,  l’autre  jour,  chez  Philippe...  Un  seul  vin  à dîner,  du 
Château-Margaux  75...  Enfin,  Bob  était  parti...  (ses  paupières  se  déplièrent 
tandis  qu’il  appelait  ainsi  ce  grand  seigneur  qui  n’aurait  pas  voulu  du  père 
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Servin  pour  habiller  sa  maison).  Il  y avait  là  Viollas,  le  cousin  de  la  petite 
Dutacq,  cette  jolie  blonde  qui  ressemble  à lady***  (ici  un  autre  souvenir  du 
Peerage).  Voilà  que  Bob  demande  tout  haut,  avec  son  grand  air  et  son  accent  : 

« La  petite  Dutacq,  délicieuse...  qui  est  son  amant?  — Monsieur,  interrompt 
« Viollas,  madame  Dutacq  est  ma  cousine...  » Et  savez-vous  ce  que  Bob  a 
répondu  : « Je  ne  vous  demande  pas  cela,  monsieur,  je  vous  demande  si 
« elle  a un  amant...  » Est-ce  assez  ancien  régime,  ce  mot-là  ?...  Ce  que 
nous  avons  ri  !...  » 

Gomment  traduire  la  mimique  dont  s’accompagnait  ce  discours  et  le  respect 
profond  avec  laquelle  la  voix  se  faisait  familière  pour  dire  Philippe  et  Bob, 
puis  le  lancer  dédaigneux  des  noms  plébéiens  : Viollas  et  Dutacq,  et  les  rappels 
des  intonations  du  marquis  dans  certains  passages  ! J’eus  un  moment  de  pure 
joie  à voir  mon  catoblépas  s’imiter  lui-même  avec  cette  perfection,  et  se 
pavaner  devant  un  écrivain  sans  blason  dans  le  reflet  du  blason  des  autres. 
Tout  cela  ne  m’expliquait  pas  encore  sa  visite  ni  l’invitation  qu’il  me  lança 
subitement,  lui  que  je  ne  Connaissais  plus  guère  depuis  dix  ans  que  pour  lui 
serrer  la  main  au  théâtre  ou  échanger  un  coup  de  chapeau  dans  la  rue. 

« A propos,  êtes- vous  libre  ce  soir?  » me  demanda-t-il,  et,  sur  ma  réponse 
affirmative  : « Voulez-vous  venir  dîner  avec  moi,  au  cabaret,  à huit  heures? 
11  y aura  là  Toré,  Saveuse,  Machault,  côté  des  hommes,  et  puis  Christine 
Anroux  et  Gladys,  côté  des  femmes...  » 

« Quelle  Gladys?  » interrogeai- je,  étonné  par  ce  nom  qui  me  rappelait 
une  des  plus  adorables  jeunes  filles  que  j’aie  rencontrées,  une  Anglaise  du 
Pays  de  Galles  av'c  des  yeux  bleu  de  roi,  des  cheveux  couleur  d’or  et  un 
teint  à faire  paraître  brunes  des  carnations  de  Rubens. 

« Quelle  Gladys?...  » s’écria  Louis,  mais  il  n’y  en  a qu’une,  notre  Gladys,  la 
créole,  celle  qui  a ruiné  le  petit  Bonnivet,  celle  qui  disait  si  joliment  ; « Elle 
« marque  mal,  ma  belle-mère,  la  duchesse...  » Enfin,  Gladys  Harve3^..  Je  suis 
avec  elle  depuis  cette  année  (ici  nouveau  jeu  de  paupières).  Je  l’ai  soufflée  à 
José***  (ici  un  des  beaux  noms  d’Espagne),  vous  savez,  le  José  qui  avait 
organisé  les  courses  de  taureaux  à l’Hippodrome,  et  puis  cet  infect  ministère 
a refusé  l’autorisation.  Il  disait  toujours  ; « ce  n’est  pas  du  chien  qu’elle  a. 
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cette  Gladys,  c’est  une  meute...  » Il  vous  faut  sortir,  mon  cher,  voir  un  peu  la 
vie  (cette  fois  le  catoblépas  acheva  de  me  fasciner  en  me  protégeant).  Ah  ! ce 
que  j’en  aurais  de  sujets  de  romans  à vous  proposer!...  Vous  acceptez?...  » 

Et  j’acceptai,  pour  le  déplorer  d’ailleurs,  avec  la  logique  étonnante  qui 
caractérise  les  écrivains,  tandis  que  je  m’acheminais  vers  le  lieu  de  notre 
rendez-vous,  un  restaurant  près  du  cirque,  deux  heures  plus  tard.  « J’ai  été 
vraiment  trop  bête,  » me  disais-je,  « de  me  mettre  en  habit  dans  cette 
saison!...  Je  ne  suis  pas  un  gentleman  accompli,  comme  Figon,  qui  prétend, 
lui,  que  l’habit  le  repose!...  » 

* 

* * 

Je  traversais  l’esplanade  des  Invalides,  remuant  ces  pensées,  me  renfonçant 
de  mon  mieux  dans  tous  mes  préjugés  de  mauvaise  humeur  bohémienne 
contre  la  vie  prétendue  élégante  et  distrait  néanmoins  par  les  voitures  qui 
filaient  si  lestes  ! 

C’était  un  de  ces  soirs  du  commencement  de  l’été,  à Paris,  où  il  flotte 
dans  l’air  comme  une  vapeur  de  plaisir.  Les  Parisiens  et  les  Parisiennes 
qui  sont  demeurés  en  ville,  y sont  demeurés  pour  s’amuser.  Etrangers  ou 
provinciaux,  les  hôtes  de  hasard  ne  sont  pas  ici  pour  un  autre  motif.  Gela 
fait,  par  ces  tombées  de  crépuscules  du  mois  de  juillet,  une  population  vrai- 
ment heureuse.  Les  feuillages  des  arbres  plutôt  fanochés  que  fanés,  la  brûlante 
langueur  de  l’atmosphère,  les  magnificences  des  couchers  de  soleil  derrière  les 
grêles  tours  du  Trocadéro  ou  la  masse  imposante  de  l’Arc,  une  sorte  de  non- 
chalance et  comme  de  détente  dans  l’activité  des  passants,  tout  contribue  à 
cette  impression  d’une  ville  de  plaisir,  particulièrement  dans  ce  quartier  à 
demi  exotique,  avec  la  prodigalité  de  ses  hôtels  privés  et  le  faste  de  son  archi- 
tecture. (c  Ces  gens  sont  tous  gais...,  » pensai-je  en  regardant  les  promeneurs, 

« essayons  de  faire  comme  eux...  » Et  je  m’appliquai  à me  représenter  les 
convives  que  j’allais  rejoindre  dans  quelques  minutes.  Toré  d’abord  ? Albert 
Toré,  un  vieux  beau  plus  blond  que  nature,  très  rouge,  avec  une  espèce  de 
sourire  de  fantôme  dessiné  mécaniquement  sur  sa  vieille  bouche,  le  plus 
anglomane  de  tous  les  Français  que  j’aie  jamais  connus  tels.  11  a pourtant  un 
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ridicule  délicieux,  celui  de  se  croire  irrésistible,  parce  qu’il  a été,  pendant 
quinze  ans  durant,  le  fancy-man  attitré  d’une  duchesse  anglaise.  Son  culte 
posthume  pour  cette  grande  dame,  morte  et  enterrée  depuis  des  années,  se 
traduit  par  les  familiarités  les  plus  hardies  avec  les  femmes  qu’il  rencontre 
aujourd’hui  et  qui  ne  sauraient  évidemment  repousser  un  homme  distingué 
jadis  par  lady***.  C’est  encore  un  catoblépas,  mais  triste.  — Saveuse  ? Le 
baron  de  Saveuse.  Celui-là  n’a  aucun  ridicule.  Il  est  joli  garçon,  quoique 
un  peu  marqué,  spirituel  et  même  instruit;  mais  il  faudrait  ne  pas  savoir 
que  son  élégance  vit  d’expédients  et  que  ses  amis  l’appellent  volontiers  la 
Statue  du  Quémandeur.  Combien  en  aura-t-il  coûté  à Louis  Servin  de  Figon 
pour  l’avoir  à sa  table?  — Quant  à Machault,  c’est  un  géant  qui  n’a  d’autre 
goût  ici-bas  que  l’escrime,  un  gladiateur  en  habit  noir  et  en  gilet  blanc  qui 
s’entraîne  d’assauts  en  assauts  et  de  salle  en  salle.  Excellent  homme  d’ailleurs, 
mais  qui  ne  peut  pas  causer  avec  vous  cinq  minutes  sans  que  le  contre  de 
quarte  apparaisse.  C’est  celui  que  je  préfère  aux  autres  et  je  dînerais  avec  lui 
seul  sans  m’ennuyer,  car  s’il  est  un  monomane  de  l’épée,  il  faut  ajouter  qu’il 
est  brave  comme  cette  épée  elle-même  et  qu’il  ne  lui  est  jamais  venu  à l’idée 
de  se  servir  de  son  talent  extraordinaire  pour  justifier  une  insolence.  S’il  est 
athlète,  c’est  par  plaisir  et  non  par  mode.  Eh  bien  ! le  dîner  sera  passable 
avec  les  hommes,  mais  les  femmes  ? — Christine  Anroux?...  Je  la  connais 
trop  bien.  Avec  ses  cheveux  en  bandeaux,  ses  yeux  candides,  sa  physionomie 
de  fausse  vierge,  c’est  le  type  de  la  fille  qui  se  donne  des  airs  de  femme  du 
monde  et  chez  laquelle  on  devine  un  fond  affreux  de  positivisme  bourgeois. 
Cela  sort  de  chez  la  procureuse  et  vous  permet  à peine  de  dire  un  mot  leste. 
A cinquante  ans,  Christine  aura  un  million  ou  davantage,  elle  se  sera  fait 
épouser  classiquement  par  un  honorable  nigaud  et  elle  jouera  à la  châtelaine 
bienfaisante  quelque  part  en  province.  Rien  de  plus  banal  qu’une  pareille 
créature  et  rien  aussi  à quoi  les  hommes  résistent  moins.  Et  Gladys  sera 
comme  Christine.  Bah  ! Je  m’en  irai  aussitôt  après  le  dîner.  Et  je  songeais 
encore  : « mais  pourquoi  Louis  m’a-t-il  invité  là,  à brûle-pourpoint,  moi, 
Claude  Larcher,  qui  n’ai  même  plus  pour  moi  la  vogue  de  mes  deux  mal- 
heureuses premières  pièces  et  qui  besogne  dans  les  journaux,  comme  un 
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pauvre  diable  d’ouvrier  de  lettres  ? Est-ce  qu’une  femme  titrée  aurait  dit  du 
bien  à Figon  de  ma  dernière  chronique  ?...  » 

Je  calomniais  le  pauvre  garçon,  comme  je  pus  m’en  convaincre  dès  les 
premiers  mots  que  me  dit  sa  maîtresse,  à mon  entrée  dans  le  salon  du 
cabaret  élégant  où  se  tenaient  déjà  tous  les  invités.  J’arrivais  le  dernier. 
Il  donnait,  ce  petit  salon  que  le  chasseur  avait  désigné,  en  m’y  conduisant, 
du  nom  poétique  de  « salon  des  roses,  » sur  une  terrasse  couverte  autour  de 
laquelle  frémissaient  des  feuillages  fantastiquement  éclairés  par  en  bas.  Sous 
les  arbres  du  jardin  du  restaurant  se  tenait  un  orchestre  de  tsiganes  qui 
jouaient  des  airs  de  leur  pays,  avec  ce  mélange  de  langueur  et  de  frénésie 
qui  fait  de  cette  musique  la  plus  lassante  mais  aussi  la  plus  énervante  de 
toutes.  La  lumière  des  bougies  luttait  dans  la  pièce  contre  le  dernier  reste 
de  jour  qui  traînait  dans  le  crépuscule.  Les  chandeliers  et  le  lustre  où 
brûlaient  ces  bougies  se  perdaient  dans  un  enguirlandement  de  fleurs. 
D’autres  fleurs  paraient  la  table  et  révélaient  le  goût  de  Saveuse  dont  le 
regard  inquisiteur  surveillait  involontairement  chaque  détail.  A voir  la 
correction  des  hommes  et  la  toilette  des  deux  femmes,  Christine  tout  en 
bleu,  Gladys  tout  en  blanc,  il  était  impossible  de  se  croire  sur  les  terres 
réservées  du  demi-monde.  Des  perles  admirables  se  tordaient  autour  de 
leur  cou,  elles  étaient  à demi  décolletées,  avec  un  air  délicieusement 
aristocratique,  et  la  beauté  jeune  dans  un  décor  de  raffinement  aura  toujours 
pour  mes  nerfs  d’artiste  plébéien  un  attrait  si  puissant  que  je  cessai  du  coup 
de  philosopher  et  de  regretter  ma  complaisance  devant  l’invitation  improvisée 
du  sire  de  Figon,  d’autant  plus  qu’à  peine  présenté,  Gladys  me  dit  avec  un 
léger  accent  anglais  et  du  bout  de  ses  dents,  qu’elle  a charmantes  : 

« Votre  ami  vous  a-t-il  raconté  que  je  lui  demande  de  me  faire  dîner 
avec  vous  depuis  au  moins  six  mois?  Et  cela  a failli  manquer.  Il  ne  vous  a 
su  à Paris  que  ce  matin,  mais  il  a fallu  qu’il  allât  chez  vous  aujourd’hui 
même.  Si  vous  n’aviez  pas  été  libre,  j’en  aurais  eu  une  vraie  peine...  » 

J’en  appelle  à de  plus  sages.  Qui  n’eût  été  heureux  d’être  interpellé  ainsi 
par  une  créature  du  plus  délicieux  aspect  ? Gladys  est  grande.  Ses  bras  nus  — 
elle  portait  sur  le  droit  et  tout  près  de  l’épaule  un  nœud  de  velours  noir  — 
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sont  du  plus  admirable  modelé.  Sa  taille  est  fine  sans  être  trop  mince,  son 
corsage  laisse  deviner  un  buste  de  jeune  fille,  quoiqu’elle  soit  toute  voisine 
de  sa  trentième  année;  comme  à la  manière  dont  sa  robe  tombe,  sans 
tournure,  on  reconnaît  la  femme  souple  et  agile,  la  joueuse  de  tennis 
qu’elle  est  restée,  célèbre  parmi  les  paumiers.  Ses  rivales  les  plus  jalouses 
lui  accordent  une  élégance  accomplie  dans  l’art  de  porter  la  toilette.  Ses 
mains  souples  et  menues  révèlent  son  origine  créole.  Elles  étaient  gantées  de 
suède  en  ce  moment,  ces  petites  mains,  et  remuaient  un  éventail  de  plumes 
sombres  d’où  s’échappait  un  vague  et  doux  parfum.  Cette  origine  créole  est 
aussi  reconnaissable  à toutes  sortes  de  traits  de  son  visage  mobile.  La  bouche 
est  un  peu  forte.  Les  yeux  noirs,  aussitôt  qu’elle  s’anime,  s’ouvrent  un  peu 
trop.  « Ils  sont  fendus  en  amande,  » dit-elle  en  riant,  « mais  c’est  dans 
l’autre  sens!...  » L’expression  de  ces  yeux,  tour  à tour  étonnés  et  tristes, 
futés  et  romanesques,  la  palpitation  rapide  des  narines,  le  frémissement  du 
sourire,  donnent  à ce  visage  une  mobilité  de  physionomie  qui  dénonce  la 
femme  de  fantaisie  et  de  passion;  il  semble  qu’il  y ait  de  la  courtisane  du 
dix-huitième  siècle  dans  Gladys,  et  très  peu  de  la  fille  férocement  calculatrice 
de  notre  âge  positiviste  et  brutal.  Ce  soir-là,  elle  portait  une  robe  blanche 
attachée  d’un  saphir  à la  naissance  de  la  gorge  et,  dans  ses  cheveux  châtains 
à reflets  blonds,  un  nœud  de  ruban  rouge.  En  me  parlant,  j’avais  vu  ses  joues 
délicates  se  roser,  l’éventail  trembler  entre  ses  doigts.  J’eus  un  mouvement 
de  fatuité  dont  je  fus  bientôt  puni,  mais  qui  me  fit  prendre  place  à côté 
d’elle  avec  un  bien  vif  plaisir,  quand  Figon  donna  le  signal  de  nous  mettre 
à table  avec  la  cérémonie  qu’il  apporte  aux  moindres  fonctions  de  sa  carrière 
d’élégant.  Que  c’est  étrange  de  faire  une  fonction  de  ce  qui  devrait  être 
un  plaisir,  et  de  s’amuser  par  métier  ! 

« Voyons  le  menu  »,  disait  Machault  gaiement,  tandis  que  les  chaises 
achevaient  de  se  ranger,  les  serviettes  de  se  déployer  et  que  s’établissait 
l’espèce  de  silence  dont  s’accompagne  tout  début  de  repas.  « J’ai  deux  assauts 
dans  le  bras...  » Et  il  fit  saillir  les  muscles  de  son  biceps  sous  la  mince  étoffe 
de  son  habit  d’été.  « Ah!  j’ai  tiré  avec  un  gaucher  de  régiment...  Ce  que  j’ai 
eu  de  mal!  Gristi!  Je  voudrais  bien  trouver  le  fleuret  qui  touche  tout  seul...  » 
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Il  rit  très  haut  de  sa  plaisanterie,  puis  consultant  le  menu  : « A la  bonne 
heure  ! Voilà  un  dîner  qui  a du  bon  sens.  » Et  il  détailla  les  plats  à voix 
haute.  « On  pourra  manger.  Mes  compliments,  Figon... 

— Faites-les  au  maître,  dit  Figon  en  montrant  Saveuse. 

— Mon  Dieu  ! répondit  ce  dernier,  c’est  si  simple  ! Il  s’agit  dans  ces 
mois-ci,  de  trouver  des  animaux  dont  la  chair  ne  soit  pas  tourmentée  par 
l’amour...  Le  bœuf,  il  ne  l’est  plus...  Le  dindonneau,  il  ne  l’est  pas  encore... 
C’est  la  base  de  ce  menu,  et  pour  le  reste,  il  suffît  d’un  peu  d’idée  et  de 
venir  en  causer  soi-même  avec  le  chef... 

— En  aurais-tu  un  à me  recommander?  interrompit  Christine,  si  je  me 
marie,  il  m’en  faudra  un... 

— Bon,  fît  Gladys  en  se  penchant  vers  moi,  elle  va  vous  raconter  qu’un 
prince  lui  a demandé  sa  main  et  qu’elle  hésite!...  Et  de  l’autre  — ajouta-t-elle 
en  me  montrant  d’un  clignement  Toré  qui,  placé  à sa  droite,  grimaçait 
sataniquement,  — le  vieux  me  marche  sur  le  pied...  Il  pense  à sa  duchesse. 
Y ou  are  a very  jolly  fellow...,  — cria-t-elle  à Toré  en  lui  donnant  un  coup 
d’éventail  sur  le  genou,  — « mais  chasse  gardée!...  » 

Puis,  après  quelques  minutes  où  la  conversation  s’était  faite  générale  : 
« Vous  connaissez  Jacques  Molan,  m’a  raconté  Louis?...  interrogea- 1- elle. 

— Je  l’ai  beaucoup  connu  autrefois,  repris-je,  il  m’a  même  dédié  son 
premier  roman. 

— Je  sais,  fît-elle,  Cœur  brise'!...  Ah!  que  j’ai  aimé  ce  livre!...  » 

Ses  yeux  devinrent  profonds  et  songeurs.  Il  y eut  un  silence  entre  nous. 
Je  ne  serais  pas  digne  du  nom  d’homme  de  lettres  si  je  n’avais  pas  éprouvé, 
ne  fût-ce  qu’une  seconde,  la  petite  impression  de  contrariété  du  Trissotin 
qui  entend  louer  Vadius.  Quoique  nous  ne  nous  voyions  plus,  Jacques  Molan 
et  moi,  depuis  des  années,  qu’en  passant  et  sans  jamais  causer  de  rien, 
d’intime,  j’ai  gardé  un  souvenir  de  sympathie  à cet  ancien  ami.  Je  goûte 
son  talent,  quoique  sa  manière  douloureuse,  toute  en  raffinements  et  en 
complications,  ne  me  satisfasse  guère,  aujourd’hui  que  j’ai  renoncé  à ce  que 
nous  appelions  ensemble  les  névroses  des  adjectifs.  Je  suis  prêt  à écrire 
dix  articles  pour  démontrer  que  Jacques  excelle  à entremêler  la  finesse  de 
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l’étude  de  mœurs  faite  d’après  nature  à la  sensibilité  la  plus  fine.  Oui,  je 
ferai  son  éloge  de  tout  cœur,  et  sans  rien  trahir  de  mon  secret  jugement 
sur  les  défauts  de  cette  nature.  A l’heure  présente,  Jacques  est  devenu  le 
plus  sec  et  le  plus  menteur  des  hommes.  Il  ramène  cette  sensibilité  comme 
les  gens  chauves  ramènent  leurs  cheveux.  Le  besoin  de  l’argent  et  celui  du 
tapage  sont  les  deux  seules  passions  demeurées  sincères  chez  cet  artiste 
épuisé  de  succès  comme  d’autres  le  sont  de  misères  et  de  désastres.  Il  y a 
dans  toutes  les  pages  sorties  de  la  plume  de  ce  romancier  sentimental  à la 
fois  et  anecdotique,  un  fond  de  cabotinage  qui  me  gâte  tous  ses  effets  de 
style,  et  une  mièvrerie  qui  répugne  à toutes  les  virilités  dont  je  suis  épris 
maintenant.  Le  malheur  est  que  cette  lucidité  sur  les  défauts  de  Jacques 
s’accompagne  chez  moi  d’une  espèce  de  mécontentement  qu’il  ait  tant  réussi 
— - dont  j’ai  un  peu  honte.  Que  ce  soit  mon  excuse  pour  n’avoir  pas  accueilli 
avec  plaisir  l’enthousiasme  de  ma  jolie  voisine.  Enfin,  puisque  j’ai  eu  le  bon 
goût  de  me  taire  !... 

Je  la  regardais  rêver  maintenant.  La  musique  des  tsiganes  montait,  plus 
enivrante  à mesure  que  les  musiciens  s’enivraient  eux-mêmes  en  jouant.  La 
nuit  était  tout  à fait  venue  et  les  feuillages  des  arbres  se  découpaient  sur 
un  ciel  où  perçaient  les  étoiles.  Les  convives  bavardaient  gaiement  et 
Saveuse  commençait  de  raconter  que  le  matin  même  il  avait  rencontré  dans 
les  couloirs  d’un  grand  hôtel  meublé  une  certaine  madame  de  Forget.  Je 
suis  demeuré  naïf  sur  ce  point.  Je  continue  à ne  pas  comprendre  la  facilité 
avec  laquelle  certains  viveurs  à Paris  déshonorent  une  femme  dont  ils  ont 
surpris  le  secret  Avec  l’habitude,  j’espère  m’y  faire. 

Et  Saveuse  parlait.  « ...Voilà  qui  est  piquant,  me  dis-je,  et  si  j’avais  mis 
la  main  sur  un  paquet!...  Elle,  une  sainte,  et  qui  ne  veut  pas  me  recevoir 
sous  le  prétexte  que  je  ne  respecte  pas  les  femmes!...  Elle  ne  m’avait  pas 
vu,  je  grimpe  l’escalier  derrière  elle,  je  la  vois  disparaître  derrière  une  porte 
sans  même  frapper;  je  regarde  le  numéro,  je  descends  et  je  vais  consulter 
la  liste  des  voyageurs  affichée  en  bas.  Aucune  mention  dudit  numéro,  bien 
entendu.  Ma  curiosité  fut  si  fort  piquée  que  j’attendis  là  cinq  gros  quarts 
d’heure  d’horloge,  à la  porte  de  l’hôtel.  Au  bout  de  ce  temps,  elle  reparaît. 
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Je  la  salue  avec  un  respect!  Elle  me  salue  avec  une  dignité!...  Mais  dix 
minutes  plus  tard,  qui  voyais-je  déboucher  par  cette  porte  d’hôtel...! 
Devinez?...  Laurent!...  qui  a la  sottise  de  rougir  comme  un  collégien  et 
de  me  raconter,  là,  tout  de  suite,  sans  que  je  le  lui  demande,  qu’il  est 
venu  rendre  visite  à des  parents  de  province...  Et,  pour  couronner  le 
tout,  ce  grand  niais  de  Moraines  qui  me  dit  au  cercle,  comme  on  venait 
de  prononcer  le  nom  de  la  Forget  : « Savez-vous  que  cette  pauvre  jeune 
« femme  a encore  passé  deux  heures  aujourd’hui  dans  un  hôpital?  Elle 
« se  tuera  à soigner  les  malades  ! » 

« Je  les  reconnais  bien  là  vos  femmes  du  monde...,  » dit  Christine. 

— Et  moi  les  hommes  du  monde,  fit  Machault  en  montrant  Saveuse  avec 
un  air  d’entier  mépris  qui  me  réconcilia  pour  toujours  avec  le  brave  escrimeur. 
L’intonation  avait  été  si  insolente  qu’il  y eut  un  froid.  Saveuse  sourit  comme 
s’il  n’avait  rien  entendu,  et  tout  à coup  Gladys,  qui  avait  été  « dans  la  lune  », 
comme  le  lui  dit  Figon,  se  tourna  vers  moi  de  nouveau  et  me  demanda  : 

« Quel  homme  est-ce  au  juste  que  Jacques  Molan? 

— Bon,  s’écria  Christine,  Gladys  qui  parle  littérature!...  Larcher,  deman- 
dez-lui  de  vous  montrer  sa  jarretière.  Elle  y fait  broder  comme  devise  le  titre 
du  dernier  roman  dont  elle  s’est  toquée...  Est-ce  vrai,  Gladys?... 

— Parfaitement  vrai,  dit  cette  dernière  en  riant.  Vous  voyez,  ajouta-t-elle 
en  s’adressant  à moi,  que  si  jamais  vous  voulez  peindre  le  demi-monde, 
il  ne  faudra  pas  me  prendre  comme  modèle...  Je  suis  une  trop  mauvaise 
cocotte...  Que  voulez-vous?  Voilà  à quoi  je  pense  au  lieu  de  chercher  des 
vieillards  à plumer  ou  de  petits  jeunes  gens...  Et  s’adressant  à Christine  : 
Combien  tu  as  placé  ce  mois-ci,  avec  ton  « syndicat  ? » 

Christine  haussa  les  épaules  en  souriant  d’un  mauvais  sourire. 

« Oui,  quel  homme  est-ce  que  Jacques  Molan?  insista  Gladys. 

— Demandez-moi  plutôt  quel  homme  c’était,  répondis-je.  Il  y a deux 
ans  que  je  ne  l’ai  pas  vu  cinq  fois... 

— On  change  si  peu,  fit-elle  avec  un  gentil  hochement  de  sa  tête. 
Regardez  Toré.  » 

Le  vieil  anglomane  entendit  son  nom  et  cligna  de  l’œil.  Le  fait  est 
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qu’en  ce  moment,  la  lumière  jouait  sur  sa  teinture  blonde  et  que  l’es- 
pèce d’éclat  flave  de  ses  cheveux  rendait  irrésistiblement  comiques  les 
laideurs  de  son  masque  vieilli.  Tout  luisait  en  lui  d’un  éclat  grotesque  : 
son  teint  allumé  par  les  libations  auxquelles  il  se  livrait  sans  rien  faire 
que  prononcer  des  monosyllabes  de  temps  à autre,  sa  lèvre  mouillée,  le 
plastron  de  sa  chemise  et  le  revers  de  satin  de  son  habit.  La  conversation 
avait  repris  son  cours.  Saveuse  racontait  une  nouvelle  histoire  en  surveillant 
du  regard  Machault  qui  s’entonnait  du  champagne,  et,  par  moments,  riait  très 
haut.  Figon  baissait  et  relevait  ses  paupières,  suivant  l’occurrence,  avec  le 
sérieux  qui  le  rend  si  comique.  Christine  écoutait  Saveuse  en  piquant  de-ci 
de-là  une  interruption,  et  moi,  tout  en  débitant  sur  mon  ancien  camarade  de 
bohème  des  phrases  d’article,  j’admirais  comme  Gladys  me  posait  par  instants 
des  questions  qui  témoignaient  d’une  lecture  assidue  des  romans  de  Jacques  : 
Cœur  brisé,  Anciennes  Amours,  Blanche  comme  un  lys.  Martyre  intime.  Elle 
savait  par  cœur  ces  œuvres  aussi  maniérées  que  leur  titre.  Cette  fois,  mon  envie 
n’eut  pas  de  bornes.  Evidemment  cette  fdle  était  devenue  amoureuse  folle  de 
l’écrivain  à travers  ses  livres,  et  elle  ne  m’avait  fait  inviter  par  Figon  que  pour 
me  demander  sans  doute  de  lui  ménager  un  rendez-vous  avec  l’objet  de  son 
culte.  Je  n’en  doutais  plus  lorsque  au  dessert  elle  posa  sa  serviette  devant  elle 
et  dit  : 

(c  Ah!  que  j’ai  chaud.  Monsieur  Larcher,  voulez-vous  me  tenir  compagnie 
un  petit  quart  d’heure  sur  la  terrasse?  Ah!  — fit-elle,  quand  nous  fûmes 
accoudés  sur  la  balustrade  parmi  les  feuillages,  et  tandis  que  le  rire  de  nos 
compagnons  abandonnés  nous  arrivait  à travers  les  fenêtres,  — quelle  vie  ! 
Et  qu’ils  sont  bêtes!...  J’ai  un  de  mes  petits  amis  qui  m’appelle  toujours  : 
Sa  pauvre  Beauté;  Beauté,  je  ne  dis  pas,  mais  pauvre,  oh!  que  c’est  vrai!  » 

Elle  prit  une  rose  qu’elle  avait  piquée  à son  corsage  au  commencement  du 
dîner  et  se  mit  à en  mordre  les  pétales  avec  colère,  en  fronçant  le  sourcil. 
Au-dessous  de  nous,  les  tables  dont  nous  apercevions  les  blanches  nappes 
à travers  la  verdure  retentissaient  d’un  bruit  de  fourchettes  et  de  couteaux. 
Les  tsiganes  continuaient  de  jouer,  et  Gladys,  après  avoir  jeté  la  rose 
défeuillée  à terre,  reprit  en  s’éventant  doucement  : 
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« Je  vous  ai  dit  que  j’étais  une  si  mauvaise  cocotte  et  voilà  que  je  vous 
parle  comme  au  premier  acte  de  la  Dame!...  Est-ce  assez  peu  dans  la  note,  une 
femme  habillée  par  Laferrière,  dont  les  journaux  parlent  en  l’appelant  la  belle 
Gladys,  qui  va  au  bois  avec  des  chevaux  à elle,  à qui  l’on  vient  de  payer  ses 
dernières  dettes  et  qui  se  plaint...?  Et  tout  cela,  parce  que  j’ai  pensé  à mon 
histoire  avec  Jacques  Molan...  Ne  me  regardez  pas  en  ayant  l’air  de  me  dire  : 
Mais  alors  pourquoi  me  demandiez-vous  quel  homme  c’est...?  Toute  cette 
histoire  s’est  passée  là...,  — et  elle  se  toucha  le  front  avec  la  pointe  de  son 
éventail,  — et  là,  — et  elle  mit  ce  même  éventail  contre  son  cœur!...  — Je 
ne  l’ai  jamais  vu,  je  ne  lui  ai  jamais  parlé,  je  ne  lui  ai  jamais  écrit...  et 
pourtant  c’est  tout  un  petit  roman...  Voulez-vous  que  je  vous  le  conte?...  » 
demanda-t-elle  en  me  coulant  un  regard  de  côté.  11  était  un  peu  trop  visible 
que  tout  dans  cette  partie  fine  avait  été  organisé  en  vue  de  ce  mot-là,  depuis 
l’invitation  de  Figon  jusqu’à  l’appel  sur  la  terrasse.  Mais  ce  qui  me  lit  lui 
pardonner  la  ruse  de  toute  cette  petite  mise  en  scène,  c’est  qu’elle  en  avait 
un  peu  honte  et  aussi  qu’elle  me  l’avoua  ingénument. 

((  Oui,  — dit- elle  comme  répondant  à ma  pensée,  — quand  j’ai  désiré 
vous  voir  c’était  un  peu  pour  cela,  mais  si  je  vous  avais  trouvé  moqueur, 
vous  n’auriez  rien  su...  Que  voulez-vous?  Je  sens  que  vous  êtes  bon  et  que 
nous  serons  amis...  » 

J’étouffai  un  soupir  sous  prétexte  de  lancer  une  bouffée  du  cigare  que  je 
fumais.  Ce  n’était  pas  tout  à fait  le  rôle  auquel  je  m’étais  préparé  que  celui 
de  confident...  Mais  le  naturel  de  cette  fille,  l’espèce  de  poésie  qui  se  déga- 
geait d’elle  dans  ce  milieu  si  contraire  à toute  poésie,  l’originalité  de  cette 
confession  sentimentale  dans  ce  décor,  avec  ces  viveurs  à côté  ; cette  nuit 
douce,  le  bruit  des  dîners  et  des  voitures  et  la  musique  des  tsiganes,  tout 
contribuait  à me  rendre  aimables  ces  quelques  minutes,  et  ce  fut  de  bonne  foi 
que  je  pris  la  petite  main  de  Gladys  et  que  je  la  lui  serrai  en  lui  disant  : 

« Moi  aussi,  je  crois  que  nous  serons  amis...  Dites  votre  roman  et 
n’ayez  pas  peur.  Je  ne  me  suis  jamais  moqué  que  de  moi-même...  » 


« J’avais  vingt  ans..., 


commença  Gladys  après  s’être  recueillie.  Je 
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redoutai  ce  début,  comme  celui  d’un  récit  appris  par  cœur;  mais  non. 
Tout  de  suite,  je  vis  que  ses  souvenirs  affluaient  en  foule  et  la  trou- 
blaient. Elle  les  avait  devant  elle  et  non  plus  moi,  et  elle  continuait  : 
— J’avais  vingt  ans,  il  y a des  jours  et  des  jours  de  cela...  Ne  me  faites 
pas  compliment,  beaucoup  de  jours.  Comptez  onze  fois  trois  cent  soixante- 
cinq...  Je  vivais  à Paris  et  j’étais  sage,  très  sage...  J’habitais  avec  ma 
sœur  aînée  Mabel.  C’est  depuis  qu’elle  est  morte  que  je  suis  devenue 
ce  que  je  suis...  Comment  nous  étions  venues  à Paris,  toutes  deux  seules, 
malheureuses  petites  créoles,  presque  de  petites  négresses  blanches,  ça, 
c’est  un  autre  roman,  celui  de  ma  vie...  Mon  père  était  un  ingénieur  anglais 
qui  avait  fini  par  aller  chercher  fortune  au  Chili  ; là , il  avait  rencontré 
ma  mère,  une  octavonne...  Vous  voyez  qu’il  n’y  a pas  beaucoup  de  sang- 
noir  sous  ces  ongles,  » et  elle  les  fit  briller  à la  lumière  de  mon  cigare 
comme  des  chatons  de  bague,  « mais  il  y en  a tout  de  même.  Après  des 
hauts  et  des  bas,  nous  avions  tout  perdu,  nos  parents  étaient  morts  et 
nous  étions  ici  pour  recouvrer  une  créance  sur  le  gouvernement  fran- 
çais... Mon  père  avait  travaillé  pour  vous  aussi.  Pauvre  père!  A-t-il  eu 
du  mal  dans  sa  vie  et  pour  que  sa  fille  préférée  soit  la  Gladys  qui 
vous  raconte  toute  cette  histoire!...  Enfin,  nous  vivions  comme  je  vous  ai 
dit,  Mabel  et  moi,  et  nous  n’avions  pas  un  sou,  pas  ça,  » insista-t-elle  en 
faisant  craquer  son  ongle  contre  une  de  ses  dents  dont  la  nacre  brilla 
entre  ses  lèvres.  « Toutes  nos  misérables  ressources  avaient  été  mangées. 
La  créance?...  chimère,  et  nous  vivions...  comment?...  Aujourd’hui  que  je 
dépense  soixante  mille  francs  par  an  rien  que  pour  ces  chiffons...,  » et  elle 
battit  ses  jupes  de  sa  main  et  avança  son  pied,  « je  me  demande  comment 
nous  ne  sommes  pas  mortes  de  faim,  de  froid,  de  dénûment.  Pensez  donc, 
Mabel  avait  trouvé  une  place  d’aide  à la  vente  dans  un  bureau  de  tabac, 
sur  les  boulevards.  Elle  n’avait  pas  voulu  que  je  l’acceptasse.  — Non,  tu  es 
trop  jolie,  — m’avait-elle  dit,  et  je  tenais  le  ménage.  Ne  le  dites  pas  à Figon,  — 
ajouta-t-elle  en  riant,  — il  me  diminuerait  s’il  savait  que  ces  mains,  — et  elle 
les  montra  encore,  -—  ont  fait  la  cuisine  chez  nous  pendant  deux  ans.  Nous 
occupions  trois  petites  chambres  dans  une  impasse  derrière  Saint-Philippe- 
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du-Roule.  Et  je  travaillais  aussi,  à quoi?  à ces  petits  ouvrages  de  femmes 
que  l’on  peut  faire  sans  avoir  appris  de  métier  : j’ai  brodé,  j’ai  bâti  des  robes 
de  poupée,  j’ai  assorti  des  perles,  j’ai  donné  quelques  leçons  d’anglais  aussi, 
et  aussi  fait  des  traductions  de  romans.  Moi,  Gladys  Harvey!...  — Elle  prononça 
ces  mots  comme  Louis  XIV  disait  : Moi,  le  Roi!...  — Et  à travers  tout  cela, 
j’avais  le  temps  de  me  parer.  Je  n’ai  jamais  été  aussi  jolie  qu’alors,  avec  une 
certaine  robe  que  j’avais  coupée  et  cousue  moi-même;  je  la  vois  encore,  toute 
bleue,  et  qui  fut  gâtée  en  une  fois,  parce  que  je  l’avais  mise  pour  sortir  par 
un  après-midi  de  dimanche,  au  printemps.  La  pluie  nous  prit  en  plein  bois 
de  Boulogne  et  nous  n’avions  pas  sur  nous,  Mabel  et  moi,  de  quoi  seulement 
entrer  à l’abri  dans  un  des  cafés  qui  se  trouvent  de  ce  côté-là.  Quand  je  passe 
dans  mon  coupé  dans  cette  allée,  et  que  je  me  souviens  de  mon  désespoir, 
croyez-vous  que  je  regrette  cette  bonne  misère  et  nos  dîners  en  tête-à-tête, 
ces  dimanches?  Une  semaine  sur  deux,  Mabel  avait  un  jour  de  congé,  et  c’était 
alors  dans  notre  petite  salle  à manger  une  fête  à ravir  nos  bons  anges!...  Deux 
chaises  de  paille,  une  table  de  bois  blanc  que  nous  couvrions  d’une  serviette, 
et  toutes  deux  à causer  longuement,  doucement,  à nous  sentir  si  près  l’une 
de  l’autre,  dans  cette  grande  ville  dont  nous  entendions  la  rumeur  qui  nous 
rappelait  le  bruit  de  la  mer,  là-bas,  pouvions-nous  dire  dans  notre  pays,  — 
puisqu’il  ne  nous  y restait  plus  rien,  que  de  si  tristes  souvenirs. 

« Oui,  c’étaient  de  bonnes  heures,  mais  trop  rares.  J’étais  trop  seule. 
C’est  ce  qui  m’a  perdue,  et  puis,  voyez-vous,  avec  mes  airs  de  me  moquer 
de  tout,  que  je  prends  si  souvent,  il  n’y  a pas  plus  rêveuse  que  moi,  — ou 
plus  gobeuse,  un  mot  que  vous  n’aimerez  pas  peut-être,  mais  il  est  si  vrai! 
J’ai  toujours  eu  un  coin  vert  dans  le  cœur,  et  dans  ce  coin  vert  une  mar- 
guerite, que  j’ai  passé  mes  heures  à effeuiller,  vous  savez,  comme  les  petites 
filles , il  m’aime  un  peu,  passionnément,  pas  du  tout...  Eh  bien!  Jacques 
Molan  a été  ma  première  marguerite...  Voici  comment.  Je  vous  ai  dit  que 
je  faisais  quelques  traductions  de  romans  anglais.  Cette  besogne  m’avait  mise 
en  rapport  avec  un  cabinet  de  lecture  de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré 
où  j’ai  bien  pris  trois  cents  volumes  de  la  collection  Tauchnitz.  En  ai-je 
dévoré  de  ces  récits  où  l’on  prend  des  tasses  de  thé  à chaque  chapitre,  où 
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il  y a un  vieux  gentleman  qui  prononce  la  même  plaisanterie  avec  le  même 
tic  dans  sa  physionomie,  où  la  jeune  fille  et  le  jeune  homme  se  marient 
à la  fin,  après  s’être  aimés  gentiment,  convenablement,  durant  trois  tomes! 
Et  je  dégustais  cela  comme  les  rôties  que  je  me  beurrais  moi-même,  à 
l’imitation  des  héroïnes,  pour  mon  déjeuner.  Jugez  maintenant  de  l’effet  que 
dut  produire  sur  une  pauvre  petite  Anglaise  sentimentale  et  qui  n’avait 
jamais  ouvert  un  livre  français  la  lecture  de  ce  Cœur  brisé  dont  nous 
parlions  tout  à l’heure.  Pourquoi  je  demandai  ce  roman-là  plutôt  qu’un 
autre  ? A cause  du  titre  peut-être,  et  puis  je  suis  fataliste,  voyez-vous.  — 
Il  était  dit  que  ce  serait  là  ma  première  folie.  Car  c’en  fut  bien  une,  que 
cette  lecture.  Je  la  commençai  à deux  heures  de  l’après-midi  en  rentrant 
de  mes  courses.  A la  nuit,  j’étais  encore  là,  ayant  oublié  de  me  préparer 
à dîner,  et  le  ménage  à finir,  et  que  j’étais  la  sœur  de  Mabel,  la  fille  du 
malheureux  Harvey,  l’inventeur,  et  tout  le  reste.  J’étais  devenue  les  person- 
nages de  ce  livre.  Vous  vous  souvenez  de  la  lettre  que  la  femme  abandonnée 
écrit  avant  de  mouinr  : ...Ma  beauté,  elle  s’est  fanée  à te  pleurer  sans  que 
tu  aies  eu  pitié  ni  d’elle  ni  de  moi,  mon  doux  bourreau...  Ai -je  assez  lu 
et  relu  cette  lettre  en  fondant  en  larmes.  Aujourd’hui  que  j’ai  vécu  et  que 
je  comprends  ce  qui  s’est  passé  en  moi  à cette  époque,  je  ne  peux  pas 
mieux  formuler  mon  bouleversement  d’alors  qu’en  vous  disant  que  j’ai  eu 
le  coup  de  foudre  pour  ce  livre,  comme  j’ai  vu  d’autres  femmes  l’avoir 
pour  un  son  de  voix,  pour  un  regard...  Vous  souriez...  Ah!  vous  autres 
écrivains,  si  vaniteux  que  vous  soyez,  vous  ne  le  serez  jamais  assez!  Si 
vous  saviez  ce  qu’un  de  vos  livres  peut  devenir  pour  une  enfant  de  vingt 
ans  qui  n’a  pas  vécu  et  qui  vous  aime  à travers  vos  phrases!  Oui,  qui 
vous  aime!...  Mais  comment  y croiriez-vous?  H y a tant  de  curieuses  ou  de 
menteuses  qui  vous  jouent  la  comédie  de  ces  sentiments-là,  pour  avoir  un 
autographe  ou  pour  raconter  qu’elles  vous  connaissent... 

— Pauvres  nous!  interrompis-je,  mais  la  femme  qui  entre  en  relations 
épistolaires  avec  un  auteur,  il  n’y  en  a qu’une,  jamais  qu’une!...  Votre 
Jacques  et  moi,  nous  étions  très  fiers  à une  certaine  époque  d’une  inconnue 
avec  qui  nous  étions  en  correspondance  suivie...  Quelle  tuile  quand  nous 
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nous  sommes  montré  nos  lettres  et  que  nous  avons  constaté  que  c’était  la 
même  écriture  et  la  même  personne!... 

— Voilà  pourquoi,  reprit  Gladys,  je  n’écrivis  pas  à Jacques.  J’avais  un 
pressentiment  de  cela.  Je  n’ai  qu’une  vanité,  c’est  d’être  très  femme  et 
d’avoir  un  peu  de  ce  doigté  du  cœur  qui  nous  fait  accuser  de  ruse  quand 
nous  ne  sommes  que  fines...  Mais  je  le  lus  et  je  le  relus,  comme  je  vous  dis, 
ce  roman,  et,  à chaque  lecture,  mon  intérêt  pour  l’auteur  de  cet  adorable 
livre  grandissait  jusqu’à  devenir  une  véritable  obsession.  Gomme  il  devait 
avoir  l’âme  délicate  pour  peindre  ainsi  la  souffrance!  L’histoire  racontée 
dans  ce  livre  était-elle  la  sienne?  Etait-ce  lui,  le  doux  bourreau  que  la 
victime  bénissait  en  mourant  de  son  abandon?  Avait-il  été  aimé  ainsi, 
jusqu’à  la  mort,  et  puis  un  repentir  dernier  l’avait-il  conduit  à suspendre 
ce  roman  à la  croix  d’une  morte,  comme  une  couronne  de  roses  à demi 
fanées?...  Ou  bien  des  confidences  reçues,  une  correspondance  trouvée,  un 
journal  intime  lui  avaient-ils  permis  de  découvrir  le  secret  martyre  dont  il 
s’était  fait  le  poète  ? Car  d’admettre  que  ce  fût  là  une  œuvre  d’imagination, 
je  ne  le  voulais  pas,  et  je  me  figurais  mon  romancier  à l’image  de  mes 
désirs.  Il  devait  être  jeune,  pâle,  avec  des  yeux  bleus  et  quelque  chose 
d’un  peu  souffrant...  Vous  riez.  Que  vous  auriez  ri  davantage  si  vous  m’aviez 
vue  debout  à la  devanture  d’un  marchand  de  photographies  de  la  rue  de 
Rivoli,  le  jour  où  j’y  vis  son  portrait,  et  je  dus  y retourner  trois  fois  avant 
d’oser  entrer  dans  la  boutique  et  l’acheter,  ce  portrait,  qui  ressemblait, 
par  bonheur,  à l’idée  que  je  m’en  étais  faite  d’avance,  — assez  du  moins 
pour  que  mon  enchantement  d’imagination  ne  fût  pas  brisé.  A la  même 
époque,  on  publia  une  biographie  de  lui  avec  une  charge.  J’aurais  battu 
celui  qui  avait  déformé  ce  visage  dont  j’étais  devenue  aussi  amoureuse 
que  du  livre.  Que  voulez-vous  ? C’est  le  sang  nègre,  il  y a de  l’esclave 
en  moi,  et  quand  j’ai  aimé  j’ai  toujours  sorti  tout  mon  noir...  Je  l’ai 
quelquefois  plus  mal  placé  que  cette  fois-là. 

((  En  lisant  cette  biographie,  un  projet  fantastique  s’ébaucha  dans  ma 
tête.  Je  vous  ai  dit  que  j’étais  trop  seule.  Je  causais  trop  avec  moi- 
même,  et  je  ne  me  suis  jamais  donné  que  des  conseils  bien  fous.  La 


GLADYS  HARVEY 


143 


brochure  racontait  que  mon  grand  homme  habitait  une  partie  de  l’année 
à Vélizy,  un  hameau  près  de  Chaville,  et  qu’il  avait  là  justement  la 
petite  maison  décrite  dans  Cœur  brisé.  J’appris  aussi  par  cette  brochure 
qu’il  n’était  pas  marié.  S’il  l’avait  été,  je  n’aurais  plus  pensé  à lui,  je 
vous  jure.  J’étais  tellement  innocente,  — comme  dit  la  chanson,  — que 
je  ne  comprenais  presque  rien,  toujours  comme  dans  la  chanson,  sinon 
que  jamais  Jacques  Molan  n’aimerait  une  pauvre  fille,  comme  moi  dans  son 
sixième  étage  et  avec  ses  malheureuses  toilettes  de  quati’e  sous.  Ah!  si 
j’étais  une  de  ces  dames  comme  il  en  décrivait  dans  son  livre;  et  voilà 
comment  j’en  arrivai  à concevoir  ma  grande  idée  : économiser  centime 
par  centime,  franc  par  franc,  de  quoi  m’habiller  aussi  joliment  que  les 
élégantes  que  j’allais  quelquefois  voir  passer  aux  Champs-Elysées  dans  leurs 
voitures,  et  ensuite  me  présenter  à Jacques  Molan,  sous  un  faux  nom, 
comme  une  jeune  femme  qui  vient  lui  demander  conseil...  Où  me  mènerait 
cette  équipée?  Je  n’en  savais  rien.  Je  ne  me  le  demandais  pas.  J’effeuillais 
la  marguerite,  voilà  tout  : Il  rri  aimera,  un  peu,  passionnément,  pas  du  tout... 
Et  je  restais  toujours  sur  le  pétale  il  m’aimera,  sans  rien  savoir  sinon 
que  ce  mot  associé  à l’idée  de  cet  homme  pourtant  inconnu,  me  repré- 
sentait quelque  chose  d’infiniment  doux,  de  si  pur,  de  si  tendre  ! Je  le 
verrais  une  fois,  puis  une  autre,  une  autre  encore.  Je  me  dirais  mariée, 
pour  qu’il  ne  cherchât  point  à connaître  mon  vrai  nom.  Etais-je  assez 
la  petite  Anglaise  du  roman  que  je  traduisais  ! Pourtant,  je  lui  avouerais 
mon  prénom.  J’étais  naïvement  fière  de  sa  rareté,  comme  de  mes  cheveux 
qui  me  tombaient  alors  jusqu’ici,  — et  elle  étendit  son  bras  dans  toute  sa 
longueur.  — Enfin,  ce  fut  un  roman  à propos  d’un  roman  dont  je  ne  soufflais 
pas  un  mot  à la  sage  Mabel,  comme  vous  pouvez  croire,  et  que  je  menai  à 
bien,  comment?  Par  quels  prodiges  d’économie?  Par  quelles  ruses  pour 
cacher  les  divers  objets  de  parure  que  je  dus  me  procurer  un  par  un, 
depuis  les  petits  souliers  vernis  et  les  bas  de  soie  noire  jusqu’au  chapeau, 
sans  parler  de  la  robe?  Il  me  fallut  dix  mois,  vous  entendez?  dix  mois  pour 
amasser  mon  magot  et  pour  me  déguiser  ainsi  en  dame,  dix  mois  durant 
lesquels  j’ai  multiplié  les  besognes,  découvert  des  besognes  nouvelles,  pris 
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sur  mon  sommeil  pour  mettre  les  traductions  doubles,  enfin,  une  de  ces 
folies  de  jeune  fille  dont  on  s’étonne  ensuite  d’avoir  été  capable.  On  se 
dit  : Ai-je  été  bête!  tout  haut,  et  tout  bas  : Quel  dommage!...  » 

Ce  fut  si  bien  lancé,  avec  un  si  joli  accent  d’ironie  tendre  que  je 
regardais  cette  étrange  fille  avec  une  espèce  d’admiration  sur  laquelle 
elle  ne  se  trompa  guère.  Elle  n’aurait  pas  été  femme  si  elle  n’avait  pas 
pris  un  temps  pour  jouir  du  petit  effet  qu’elle  produisait.  Puis,  écartant 
un  peu  ses  paupières,  soulevant  ses  sourcils  et  plissant  son  front  avec 
une  expression  triste,  comme  découragée  : 

« Ce  fut  par  un  adorable  après-midi  de  juin  que  je  me  mis  en 
campagne,  reprit -elle  ; j’avais  attendu  deux  semaines  une  fois  le  détail 
de  ma  parure  tout  entier  organisé,  par  superstition.  Je  voulus  voir  un 
présage  de  réussite  à mon  projet  dans  le  bleu  du  ciel,  le  vert  des 
arbres  et  le  clair  du  soleil  de  ce  jour-là...  Me  voyez-vous,  descendant  du 
train  à Chaville,  et  m’engageant  sous  les  branches  le  long  des  étangs, 
après  avoir  demandé  ma  route  à un  enfant  qui  passait?  Il  y avait  des 
oiseaux  qui  chantaient  tout  le  long  du  chemin,  des  fleurs  dans  les  herbes, 
et  je  rencontrai  deux  couples  d’amoureux  qui  erraient  dans  l’ombre  des 
grands  arbres.  Je  ne  savais  rien,  ni  si  Jacques  était  dans  sa  maison  de 
Vélizy,  ni  même  où  était  cette  maison,  ni  s’il  y vivait  seul,  mais  je 
savais  bien  que  j’étais  très  jolie  avec  ma  robe  grise,  mon  chapeau  clair, 
mes  petits  souliers  et  que  je  lui  plairais , — si  je  le  rencontrais,  — et  je 
ne  doutais  pas  de  cette  rencontre.  Vous  allez  dire  que  je  suis  vraiment  par 
trop  négresse  avec  mon  teint  pâle!  A cette  époque-là,  je  croyais  à ma 
chance...  Ma  chance!  Oui,  j’y  croyais  comme  à mes  vingt  ans,  comme 
à mon  désir,  comme  à tant  de  chimères...  Quand  j’étais  toute  petite, 
là-bas,  en  Amérique,  nous  habitions  au  bord  de  l’Océan.  Les  voiles  des 
bateaux  de  pêcheurs  du  pays  étaient  teintées  de  rouge.  Chaque  matin, 
je  me  mettais  à la  fenêtre,  je  comptais  celles  de  ces  voiles  qui  étaient 
en  mer  et  qui  faisaient  des  points  lumineux  sur  le  bleu  des  vagues.  A 
chacune  j’attachais  une  espérance.  Celle-ci  me  représentait  un  cadeau  que 
j’aurais  dans  la  joui’née,  cette  autre  une  promenade  où  l’on  me  condui- 
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rail.  Aujourd’hui,  je  n’ai  pas  plus  de  points  lumineux  à mon  horizon 
qu’il  n’y  a de  voiles  teintées  de  rouge  sur  ce  ciel.  Ils  sont  tous  éteints. 
Mais  par  le  hel  après-midi  d’été  où  je  traversais  le  bois  de  Chaville, 
celui  qui  dansait  devant  mes  yeux  était  si  rayonnant  ! Et  en  même  temps 
que  j’espérais,  j’avais  si  peur!  Une  timidité  si  folle,  aussi  folle  que  ma 
démarche,  faisait  trembler  mes  jambes  sous  moi  ! Je  n’étais  pas  sûre,  une 
fois  arrivée,  de  retrouver  une  seule  des  phrases  que  j’avais  préparées  pour 
les  réciter  à mon  grand  homme!  Et  j’allai  pourtant,  jusqu’à  la  minute  où 
j’aperçus  au  bout  d’une  allée  le  petit  clocher  d’une  église,  des  toits  couverts 
de  tuiles...  C’était  Vélizy.  Un  passant  m’indiqua  la  maison  de  M.  Jacques 
Molan.  J’étais  arrivée. 

« Je  ne  sais  pas  si  je  vivrai  bien  vieille,  et  je  ne  le  souhaite  pas.  Gladys 
Harvey  ouvreuse  dans  un  théâtre,  ou  Gladys  Harvey  avec  de  petites  rentes 
parmi  des  chats,  des  chiens  et  dans  un  peignoir  de  flanelle,  ou  Gladys 
Harvey  jouant  à la  dévote  en  province  : aucune  de  ces  perspectives  ne 
m’attire.  Nous  devons  mourir  jeunes,  nous  autres.  Je  trouve  que  ça  fait 
partie  de  la  profession,  comme  de  savoir  porter  la  toilette  et  plaisanter 
avec  du  chagrin  plein  le  cœur.  Mais  à quelque  âge  que  je  m’en  aille,  et 
même  si  je  devais  être  aussi  décrépite  un  jour  que  les  vieilles  des  Petits- 
Ménages,  je  suis  sûre  que  je  n’oublierai  jamais  cette  villa  ensevelie  à demi 
sous  le  lierre,  la  ligne  des  rosiers  dans  le  jardinet  qui  la  précédait,  et  moi 
à la  porte,  regardant  à travers  la  grille  et  n’osant  pas  sonner,  dans  ma  belle 
robe  où  je  me  trouvais  à la  fois  jolie  et  gauche,  coquette  et  maladroite. 
C’étaient  ces  rosiers  dont  il  était  parlé  dans  la  fameuse  lettre  de  mon  cher 
roman...  Vous  vous  souvenez  : Elles  et  moi,  mes  roses  et  ma  grâce,  nous 
fanerons  - nous , mon  amour,  sans  que  tu  nous  aies  respirées?  et  puis, 
quand  elle  dit  : Ty  suis  revenue  dans  notre  maison,  où  /<?  meurs  du  mal 
de  regret...  Mais  je  l'aime,  ce  mal.  Car  c'est  le  regret  qui  donne  une  forme 
au  bonheur...  Ces  phrases  de  l’héroïne  de  Cœur  brisé  chantaient  dans  ma 
tête  comme  j’étais  là,  respirant  à peine  et  folle  d’émotion...  Qu’allait-il 
arriver  de  mon  beau  songe  ? Que  me  dirait  celui  à qui  je  venais  apporter 
une  si  naïve,  une  si  tendre  admiration?...  Enfin,  j’eus  la  force  de  tirer 
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la  chaîne  de  la  cloche,  et  un  jardinier  parut  presque  aussitôt,  coiffé  d’un 
grand  chapeau  de  paille...  « — M.  Jacques  Molan?...  — Il  est  à Paris, 
et  « M.  Alfi’ed  aussi,  me  répond  l’homme...  » Quel  Alfred?  sans  doute  un 
ami.  J’insiste  : « — Et  croyez-vous  qu’il  rentre  cet  après-midi?...  — 
Je  n’en  sais  rien,  fait  le  jardinier,  mais  je  vais  demander  à madame...  » 
Et  sur  la  porte  de  cette  maison  que  je  venais  de  contempler  comme  un 
sanctuaire,  j’aperçois  une  femme  assez  grande,  assez  jolie,  en  cheveux  blonds 
noués  à la  diable  sur  le  derrière  de  la  tête,  en  matinée  blanche,  et  un 
arrosoir  à la  main.  Le  jardinier  lui  parle.  Elle  me  dévisage.  Je  n’entends 
pas  ses  paroles.  Que  m’importe?  Et  que  m’importe  que  l’homme  vienne 
me  dire  que  M.  Molan  sera  là  vers  les  cinq  heures...?  Avais-je  été  sotte! 
Il  vivait  avec  une  maîtresse,  tout  simplement,  et  c’était  la  seule  chose  à 
laquelle  je  n’eusse  pas  pensé.  Mon  Dieu!  que  j’ai  pleuré  dans  le  train,  en 
m’en  revenant...  J’en  ai  gâté  ma  robe.  Elle  était  si  fragile,  un  déjeuner  de 
soleil,  comme  mon  beau  roman!... 

— Et  vous  n’avez  pas  écrit  à Jacques,  vous  n’avez  pas  cherché  à le 
revoir  ? 

— Jamais,  fit-elle,  et  par  ce  côté  superstitieux  que  je  vous  ai  dit... 
C’était  joué  et  perdu!...  Et  puis,  à quoi  bon  lui  écrire,  puisqu’il  n’était  pas 
libre?  Ah!  cette  femme  que  j’avais  aperçue  une  minute,  avec  sa  bouche 
canaille  et  ses  yeux  effrontés!...  Non,  ce  n’était  pas  la  compagne  que 
j’avais  rêvée  au  poète  de  Cœur  brisé...  Mais  puisqu’il  vivait  avec  elle,  il 
l’aimait,  — comment  l’eussé-je  cru  capable  de  vivre  avec  une  femme 
sans  amour?...  Et  cet  amour  nous  séparait  plus  que  la  distance,  plus  que 
nos  conditions  sociales,  plus  que  sa  gloire  et  que  ma  pauvreté...  Je  n’euS 
pas  beaucoup  de  temps  d’ailleurs  à donner  aux  tristesses  de  mon  roman 
avorté.  Ma  sœur  tomba  gravement  malade.  Elle  mourut.^^  Je  rencontrai 
quelqu’un  qu’il  eût  mieux  valu  pour  moi  ne  jamais  connaître.-  Mon  sort 
changea,  je  pris  un  amant  et  je  devins  ce  que  vous  savez...  Ne  croyez  pa& 
qu  à travers  les  aventures  de  mon  existence  j’aie  oublié  cet  étrange  premier 
amour  qui  ne  ressemblait  à rien  de  ce  que  j’ai  senti  depuis.  Je  continuais 
de  lire  tout  ce  que  Jacques  écrivait.  J’avais  des  amis  qui  le  connaissaient. 
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qui  parlaient  de  lui  devant  moi,  qui  en  disaient  du  bien,  du  mal.  Moi, 
je  me  taisais.  Je  ne  disais  même  pas  mon  impression  de  ses  nouveaux 
livres.  Pour  lui  et  pour  ses  œuvres,  j’ai  toujours  eu  ce  sentiment  de 
pudeur  qui  fait  qu’on  évite  de  prononcer  le  nom  de  la  personne  que 
l’on  aime  trop  devant  quelqu’un  à qui  l’on  ne  saurait  faire  comprendre 
pourquoi  on  l’aime.  D’ailleurs,  que  pouvait-il  résulter  d’une  rencontre  entre 
un  homme  tel  que  lui  et  la  femme  que  j’étais  devenue?  Je  suis  un  peu 
artiste  en  toutes  choses,  et  en  souvenirs  comme  dans  le  reste.  Je  ne 
voulais  pas  gâcher  mon  pauvre  ancien  rêve  en  le  transformant  en  une 
vulgaire  intrigue  de  galanterie.  Non,  je  n’ai  jamais  rencontré  Jacques  et 
si  j’ai  un  désir  au  monde,  c’est  de  ne  le  rencontrer  jamais!...  » 

Elle  avait  prononcé  ces  derniers  mots  avec  une  émotion  si  évidente 
que  je  demeurai  sans  lui  répondre.  Tandis  que  nous  causions,  les  tables 
du  jardin  s’étaient  peu  à peu  dégarnies  de  leurs  convives,  la  musique  des 
tsiganes  avait  cessé  de  jouer,  et  sans  doute  nos  amis  commençaient  à 
trouver  que  la  gaieté  de  Gladys  manquait  à l’entrain  du  dîner,  car  Figon 
parut  à la  porte  de  la  terrasse  avec  ce  sourire  à demi  contraint  du  jaloux 
qui  ne  veut  point  avouer  sa  jalousie  : « On  peut  entrer?...  fît-il  en  frappant 
contre  la  vitre. 

— Je  viens  tout  de  suite,  dit  Gladys,  cinq  minutes  encore...  Vous 
entendez,  — ajouta-t-elle  en  s’éventant  d’une  façon  nerveuse,  et  tandis  que 
des  bravos  accueillaient  la  nouvelle  rapportée  par  Figon  que  nous  allions 
reparaître,  — il  faut  que  j’aille  faire  mon  métier...  Mais  j’ai  un  grand  service 
à vous  demander... 

— Si  c’est  possible,  c’est  fait,  » dis-je  en  parodiant  le  mot  célèbre  : 
« si  c’est  impossible...  » 

— Ne  plaisantez  pas,  interrompit-elle  vivement,  vous  me  feriez  regretter 
d’avoir  parlé...  Pardon,  — et  elle  me  regardait  avec  une  espèce  de  sou- 
mission câline, — mais  cela  me  tient  au  cœur  un  peu  plus  qu’il  ne  faudrait... 
Je  vous  ai  dit  que  j’avais  eu  la  coquetterie  de  mon  sentiment  pour  Jacques... 
Je  ne  voudrais  pas  que  ce  sentiment  fût  tout  à fait  perdu...  Votre  ami  a 
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des  moments  bien  tristes,  des  heures  toutes  noires,  je  l’ai  trop  vu  dans 
ses  livres.  Il  ne  croit  guère  aux  femmes.  11  a dû  en  rencontrer  une  très 
mauvaise...  Eh  bien!  je  voudrais  qu’un  jour,  mais  un  jour  où  il  n’aura 
pas  envie  de  rire,  vous  lui  racontiez  qu’il  a été  aimé  sans  le  savoir,  et 
comment,  et  que  celle  qui  l’a  aimé  ne  le  lui  dira  jamais  elle-même,  parce 
qu’elle  est  une  pauvre  Gladys  Harvey...  Seulement,  vous  me  jurez  de  ne  pas 
me  nommer... 

— Je  vous  en  donne  ma  parole,  lui  dis-je. 

— Ah  ! que  vous  êtes  bon,  » fit-elle,  et,  par  un  geste  d’une  grâce  infinie, 

où  reparaissait  sans  doute  ce  sang  noir  qui  coulait  dans  ses  veines,  elle  me 

prit  la  main,  et,  sans  que  j’eusse  pu  me  dérober  à cette  caresse  qu’heureuse- 
ment personne  ne  vit,  elle  me  la  baisa,  et  déjà  elle  s’était  échappée  de  la 
terrasse  pour  rentrer  dans  la  salle  de  restaurant,  où  Machault,  plus  excité 
que  d’habitude  par  la  boisson,  se  tenait  debout,  son  habit  ôté,  sa  puissante 
musculature  visible  sous  la  toile  de  sa  chemise  et  criant  à Christine  Anroux  en 
lui  montrant  une  chaise  : « Allons,  assieds-toi  et  n’aie  pas  peur...  Cin- 
quante louis  que  je  la  porte  deux  fois  de  suite  à bras  tendu.  Qui  tient  le 
pari  ?. . . 

— Jamais,  jamais,  — criait  Christine,  en  mettant  la  table  entre  elle  et 

l’athlète,  — il  a bu  deux  bouteilles  de  champagne  à lui  tout  seul  et  je  ne 

sais  combien  de  verres  de  fine...  Je  tiens  à ma  figure,  moi...  C’est  mon 

gagne-pain... 

— Brandy?...  Wisky?...  » me  demanda  l’anglomane  Toré  qui  me  tendit 
les  deux  flacons.  Il  était  seul  resté  à table,  tandis  que  Saveuse  et  Figon  assis- 
taient debout  et  en  riant  à la  discussion  entre  Christine  et  Machault. 

« Moi,  je  n’ai  pas  peur,  s’écria  Gladys,  laisse-moi  la  place,  Christine.  » 

Elle  s’assit  sur  la  chaise  auprès  de  l’hercule  qui,  s’arc-boutant  sur  ses 
jambes,  très  rouge,  empoigna  un  des  barreaux. 

« Vous  y êtes?...  » demanda-t-il. 

— AU  right...,  » fît  Gladys. 

— Une,  deux,  dit  le  géant,  trois,  » et  il  tenait  la  chaise  droite  devant 
lui,  avec  la  jeune  femme  dessus  qui,  toute  gaie,  nous  envoyait  des  baisers 
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comme  une  écuyère  de  cirque,  et,  quand  il  l’eut  remise  à terre  parmi  les 
bravos,  elle  me  dit,  à mi-voix,  avec  un  sourire  triste  : 

((  Vous  voyez  bien  qu’il  ne  faut  pas  me  nommer  à Jacques...  » 

* 

Pauvre  Beauté!...  Gomme  elle  m’avait  dit  que  l’appelait  un  de  ses  amou- 
reux, — quand  je  rentrai  chez  moi,  passablement  troublé  par  le  brandy  et 
le  Avisky  chers  à Toré,  j’essayai  en  vain  de  me  persuader  qu’elle  m’avait, 
pour  parler  comme  Christine  Anroux,  « fait  monter  à l’arbre  »,  — un  arbre 
en  fleur,  mais  un  joli  arbre  de  mensonge  tout  de  même  et  de  mystification. 
Si  c’était  une  comédie,  elle  l’avait  jouée  divinement,  avec  un  tel  accent  de 
sincérité  1 Mais  le  charme  de  naturel  qu’il  y avait  en  elle,  la  visible  spontanéité 
de  ses  gestes,  son  regard  et  son  sourire,  tout  me  confirmait  dans  cette  idée 
que,  pour  une  fois,  il  fallait  admettre  comme  vraie  une  confidence  de  femme, 
— moi  qui  ai  passé  ma  vie  à me  défier  de  celles  que  j’aurais  le  plus  pas- 
sionnément désiré  croire.  Pour  tout  dire,  je  trouvais  un  charme  d’ironie  à 
ne  pas  trop  mettre  en  doute  le  récit  de  Gladys.  Il  y a pour  un  misanthrope 
une  volupté  particulièi’e  à rencontrer  la  fleur  du  sentiment  le  plus  délicat 
chez  une  créature  et  cette  volupté  est  justement  l’inverse  de  la  joie  que  nous 
procure  la  rencontre  d’une  vilenie  chez  une  dame  à hautes  prétentions. 
Cependant  je  doutai  de  cette  histoire  davantage  à mesure  que  je  m’éloignai 
du  coin  où  elle  m’avait  été  débitée.  Ce  fut  moins  la  promesse  faite  à la 
maîtresse  de  Figon  que  ce  doute-là  même  qui  me  poussa,  lorsque  je  rencontrai 
Jacques  Molan,  six  ou  sept  mois  après  le  dîner  des  Champs-Elysées,  à lui 
raconter  le  discret  et  romanesque  amour  dont  il  avait  été  l’objet.  Je  voulais 
savoir  si  Gladys  ne  lui  avait  pas  fait  faire  la  même  commission  par  d’autres, 
si  elle  ne  lui  avait  pas  écrit,  que  sais-je? 

((  Voilà  qui  est  singulier,  me  dit  Jacques,  je  me  rappelle  parfaitement, 
à Vélizy,  vers  1876,  77...  Je  me  trouvais  là  avec  Pacaut  et  sa  maîtresse, 
la  grande  Aline,  la  blonde,  tu  ne  l’as  pas  connue?  Elle  et  mon  domestique 
m’ont  parlé  d’une  dame  très  élégante  qui  était  venue  me  demander,  un 
après-midi  que  j’étais  sorti.  Et  c’était  celle-là!...  J’espère  que  tu  vas  me 


150 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


donner  son  nom  et  son  adresse,  ajouta-t-il  en  riant,  j’y  vais  de  ce  pas... 

— J’ai  donné  ma  parole  de  ne  pas  te  la  nommer,  » répondis -je  en 
secouant  la  tête.  Ce  que  Jacques  venait  de  me  dire,  en  m’attestant  la 
véracité  de  Gladys,  au  moins  sur  un  point,  achevait  de  rendre  cette  fille 
si  intéressante  à mes  yeux  que  je  me  serais  considéré  comme  le  dernier  des 
hommes  si  j’avais  trahi  sa  confiance. 

« Tu  ne  veux  pas  parler  ?...  insista-t-il.  Et  tu  t’imagines  que  c’est 
pour  autre  chose  que  pour  m’avoir  chez  elle  qu’elle  t’a  conté  ce  joli  roman  ? 
Allons,  quand  Concourt  aura  fondé  son  Académie,  je  te  ferai  donner  le  grar.d 
prix  Gobeur,  s’il  y en  a un...  » 

Ce  mauvais  jeu  de  mots  fut  tout  ce  que  lui  inspira  cette  douce  et  triste 
aventure  dont  je  m’étais  fait  l’interprète,  puis  il  se  mit  tout  de  suite  à me 
détailler  sa  dernière  bonne  fortune  avec  une  femme  titrée  et  riche.  — Pauvre 
Beauté!  — Ou  pauvre  dupe!  — Mais,  m’eût-elle  encore  joué  la  comédie,  je 
dirai  tout  de  même  : Pauvre  Beauté  ! 


Paris,  mai  1888. 


PAUL  BOURGET. 


LE  PEINTRE  ALBERT  BESNARD 

A de  rares  exceptions 
près,  la  médiocrité  en  Art 
est  acclamée  sans  discus- 
sions. On  prouve  ainsi  une 
espèce  de  reconnaissance 
tacite  pour  l’homme  ai- 
mable qui  flatte  l’œil  ou 
l’oreille,  qui  chatouille 
même  agréablement  le 
cerveau,  qui  offre  au  pre- 
mier venu  le  moyen  de 
devenir  connaisseur  et  qui  — en  échange  de  ces  bons  offices  — n’exige 
ni  étude,  ni  fatigue,  ni  initiation. 

Pouvoir  admirer,  tout  de  suite  et  à coup  sûr,  un  tableau,  une  estampe, 
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une  statue,  un  monument,  une  page  littéraire,  une  composition  musicale  qui 
ont  une  parenté  évidente  et  légitime  avec  des  œuvres  connues,  brevetées, 
dûment  consacrées  par  la  postérité  et  les  guides  Joanne  et  Bædecker, 
qu’y  a-t-il  de  plus  agréable  ? Cela  évite  des  malentendus  pénibles  et  des 
erreurs  parfois  fort  humiliantes.  Les  jugements  étant  préparés  d’avance, 
rien  n’empêche  de  se  servir  d’expressions  louangeuses  utilisées,  dans  des 
cas  analogues,  depuis  de  longues  années  ; on  ressent  ainsi  le  plaisir  délicat 
de  causer  art  en  flirtant  ou  en  pensant  à autre  chose. 

A une  époque  où  l’industrie  s’ingénie  chaque  jour  à supprimer  les 
moindres  inconvénients  de  l’existence  et  à aller  au-devant  des  besoins  les 
plus  insignifiants,  je  m’étonne  qu’un  critique  n’ait  pas  eu  l’idée  géniale  de 
publier  une  sorte  de  Manuel  Roret  dans  lequel  les  questions  d’esthétique 
seraient  traitées  par  demandes  et  par  réponses,  sur  des  données  ne  frois- 
sant — naturellement  — aucune  idée  reçue,  et  qui  se  tiendrait  dans  une 
banalité  de  bonne  compagnie.  Ce  petit  livre  rendrait  de  réels  services  et 
sa  nécessité  s’impose. 

Est-ce  à cause  de  leur  haine  pour  les  médiocres  que  les  novateurs  — ■ 
en  France  surtout  — sont  accueillis  avec  une  mauvaise  humeur  non  déguisée? 
Je  l’ignore  ; mais,  incontestablement,  on  a ces  gêneurs  en  horreur.  On  les 
trouve  mal  élevés,  d’abord.  Ces  intrus  parlent  haut,  se  montrent  cassants, 
bousculent  tout  le  monde,  n’acceptent  les  théories  de  personne,  s’emparent 
des  places  occupées  par  des  vieillards  respectables  ; ils  étonnent,  ennuient, 
froissent,  irritent,  exaspèrent. 

Rien  d’amusant  à observer  comme  le  réveil  du  bourgeois  brutalement 
tiré  de  son  habituelle  et  béate  somnolence.  Sans  avoir  sur  la  tête  les 
nombreux  hivers  de  M.  Chevreul,  j’ai  fréquemment  déjà  assisté  à ce  spec- 
tacle ; souvent,  j’ai  goûté  la  joie  malsaine  et  amère  de  contempler  la 
bêtise  flagellant  le  talent  et  la  sottise  traînant  dans  la  boue  le  génie. 

Aussi,  généralement,  est-ce  une  couronne  de  pommes  cuites  qui  précède 
les  traditionnels  lauriers  déposés  sur  le  front  ~ ou  sur  la  tombe  — de  nos 
grands  hommes. 

Albert  Besnard  a eu  le  suprême,  mais  peu  enviable  honneur,  d’être 
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attaqué  par  le  public  avec  une  violence  folle.  Depuis  longtemps  on  ne 
s’était  pas  trouvé  à pareille  fête.  On  inventa  des  critiques  empoisonnées, 
on  remit  à neuf  des  injures  démodées,  on  affûta  des  invectives  rouillées, 
on  créa  des  calomnies  vierges,  on  organisa  des  attaques  savantes.  Le  rire, 
le  rire  cruel  et  assassin  contre  lequel  il  n’existe  pas  de  défense,  le  rire 
se  mit  de  la  partie.  J’ai  encore  dans  l’oreille  les  lazzis  verveux  qui  accueil- 
lirent, il  y a trois  ou  quatre  ans,  les  envois  de  l’artiste  à l’exposition  des 
aquarellistes.  Ce  fut  du  délire  ! Et,  tout  en  écoutant  — un  peu  nerveux  — ■ 
les  joyeuses  bordées,  les  gais  quolibets,  les  spirituelles  remarques,  les 
désopilantes  plaisanteries  qui  crépitaient  près  des  cadres  de  mon  ancien 
camarade,  j’évoquais  les  arrêts  rendus  par  la  foule  dans  un  passé  relative- 
ment récent  : le  pinceau  de  Delacroix  traité  de  « balai  ivre  » ; Tannhæiiser 
étranglé  par  une  cabale  imbécile  ; Madame  Bovary  jetée  à la  Cour  d’assises  ; 
Baudelaire  appelé  pornographe  ; les  Troyens  croulant  sous  le  ridicule  ; Millet 
mourant  de  dégoût  et  presque  de  misère  ; Henriette  Maréchal  sifflée  ; 
V Artésienne  s’éteignant  dans  les  bâillements  ; V Assommoir  éclaboussé  d’or- 
dures ; les  Corbeaux  étouffés  sous  la  réprobation  générale  ; Rodin  attendant 
sa  mise  hors  concours  ; Courbet,  Ribot,  Puvis  de  Chavannes,  Whistler, 
Cazin,  Degas,  Manet,  Fantin-Latour  et  d’autres  encore,  vilipendés,  ridicu- 
lisés, bafoués,  traités  en  parias,  accrochés  par  pitié  dans  un  salon  de 
refusés,  livrés  aux  crachats  d’un  public  en  goguette.  Oui,  en  un  douloureux 
cauchemar,  j’ai  eu  la  hantise  de  ce  martyre  imposé  par  ce  qui  est  petit  à 
ce  qui  est  grand,  et  j’ai  compris  pourquoi  le  jeune  artiste  devait  fatale- 
ment attirer  sur  lui  tant  de  haines  et  de  fureurs. 

Dans  la  carrière  de  Besnard,  il  y a des  sautes  brusques,  des  à-coups 
violents  dont  on  expliquerait  difficilement  les  causes,  si  le  tempérament 
complexe  de  l’homme  n’aidait,  par  des  déductions,  à analyser  l’artiste. 

* 

* * 

Le  père  d’Albert,  élève  d’Ingres,  était  un  amateur  intelligent  comme  on 
en  rencontre  parfois  dans  les  ateliers,  mais  rien  qu’un  amateur.  Il  mourut 
jeune  et  laissa  à sa  femme  l’épineuse  tâche  d’élever  leur  fils  unique. 
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J’ai  conservé  un  souvenir  très  net  de  la  mère  de  mon  ami  ; je  la 
revois  dans  ce  rez-de-chaussée  de  la  rue  de  l’Abbaye  où  je  lui  fus  pré- 
senté. Intérieur  demi- bourgeois,  demi  - artistique  ; ameublement  d’acajou 
recouvert  de  velours  grenat  ; une  garniture  quelconque  de  cheminée  en 
bronze  doré;  une  jardinière  de  faïence;  sur  un  piano  à queue  Louis- 
Philippe,  des  dessins,  des  bouts  de  crayon  et  de  fusain,  des  tubes  et 
des  vessies  mêlés,  dans  une  boîte  de  fd  veuve  de  ses  pelotes,  à de  la 
gomme  et  de  la  mie  de  pain  rassis.  Au  mur,  des  plâtres,  ceux  qu’on 
voit  n’importe  où,  des  esquisses,  des  copies  du  Louvre;  peu  de  bibelots, 
pas  du  tout  de  japonaiseries ; des  cendres  dans  le  foyer  éteint,  des 
fleurs  sèches  dans  un  vase;  partout,  un  indéfinissable  laisser-aller  qui 
ôtait  à la  pièce  la  raideur  prudhommesque  dont  l’aurait  dotée  le  mobi- 
lier, d’une  horripilante  banalité. 

Dans  ce  salon,  servant  d’atelier,  madame  Besnard , qui  avait  étudié 
avec  madame  de  Mirbel  et  qui  possédait  un  charmant  talent  de  miniatu- 
riste, travaillait  près  des  fenêtres  par  lesquelles  entrait  le  jour  cru  de  la 
rue.  Elle  était  grande,  imposante,  d’une  beauté  classique  et  correcte  qui 
aurait  certainement  rappelé  Junon  à un  émule  de  Delille.  Je  n’eus,  en 
la  voyant,  aucune  réminiscence  mythologique,  j’étais  trop  intimidé  pour 
cela.  Elle  m’accueillit  aimablement  cependant,  en  femme  du  monde,  mais 
avec  une  réserve  méfiante  et  défensive  contre  celui  qui  venait  lui  voler 
un  peu  de  l’intimité  d’Albert.  Je  compris  tout  de  suite  que  ces  deux  êtres 
vivaient  dans  une  étroite  union  et  qu’il  eût  été  imprudent  de  chercher  à 
desserrer  des  liens  aussi  solidement  enchevêtrés.  La  mère,  qui  semblait 
être  plutôt  une  sœur  aînée,  exerçait  sur  son  fils  une  autorité  despotique, 
autorité  jamais  discutée  d’ailleurs,  quelque  lourde  et  pénible  qu’elle  fût. 

Madame  Besnard  était  une  nature  anxieuse,  passionnée,  violente,  fan- 
tasque et  raisonnable  pourtant  jusqu’au  calcul.  Son  adoration  pour  Albert 
la  poussait  à tout  rapporter  à lui;  mais,  en  revanche,  elle  n’acceptait 
pas  de  partage  dans  une  affection  qu’elle  prétendait  posséder  seule,  à 
l’exclusion  de  tous  autres. 

Albert  ne  connut  pas  l’internat;  il  fut  élevé  en  jeune  fille,  grandis- 
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sant  dans  une  atmosphère  spéciale,  légèrement  factice,  saturée  de  cette 
tiédeur  féminine  qui  affine  les  sens  et  développe  à un  si  haut  degré  la 
sensibilité  nerveuse. 

Le  jeune  homme  se  mit  au  dessin  fort  jeune;  il  travaillait  le  soir, 
essayant  de  petits  croquis  à la  plume,  cherchant,  noircissant  du  papier. 
Il  était  plutôt  poussé  par  l’instinct  qu’influencé  par  sa  mère  qui  accueillit 
avec  des  larmes  sa  décision  définitive  de  faire  de  la  peinture.  La  pauvre 
femme  avait  d’autres  espérances  pour  son  Albert,  et  le  choix  d’une  car- 
rière où  elle  avait  trouvé  elle-même  de  cuisantes  déceptions,  causa  l’écrou- 
lement d’échafaudages  féeriques  illuminés  des  plus  brillants  feux  de  Bengale. 

Elle  se  résigna  pourtant  et  envoya  le  jeune  homme  chez  un  vieil  ami 
de  la  famille.  M.  Jean  Brémond  — mort  maintenant  — n’avait  aucune 
notoriété;  il  est  aujourd’hui  encore  assez  inconnu,  malgré  sa  remarquable 
décoration  de  l’église  de  la  Villette  qui  mérite  mieux  pourtant  que  l’oubli 
dans  lequel  elle  est  laissée. 

Le  maître  exerça  une  influence  prépondérante  sur  l’élève.  Les  impres- 
sions de  jeunesse  sont  bien  vivaces,  et,  bonnes  ou  mauvaises,  il  est  à peu 
près  impossible  de  les  effacer  complètement.  Aussi  retrouve-t-on  facilement 
chez  Besnard  les  premières  empreintes  de  ces  jeunes  années. 

Un  tempérament  d’ailleurs , ce  Brémond.  Quoique  élève  d’Ingres , il 
admirait  d’enthousiasme  Delacroix  ; il  avait  le  respect  de  la  liberté  céré- 
brale, l’horreur  du  parti  pris,  la  haine  de  la  formule,  l’amour  de  l’indé- 
pendance, A ce  contact  intelligent,  Besnard  se  prit  de  passion  pour  le 
dessin,  tout  en  embrassant  le  culte  de  son  professeur  pour  la  couleur 
et  les  coloristes.  Sa  vision  naïve  alla  à la  vérité  avant  d’avoir  été  troublée 
par  des  théories  artistiques  dont  la  sincérité  d’intention  ne  supprime  pas 
parfois  la  fausseté  du  fond.  Avec  une  virginité  d’impression  que  fanent 
trop  vite  l’étude,  les  discussions,  les  doutes,  les  hésitations,  il  comprit 
les  beautés  des  écoles  les  plus  opposées  et  admit,  chez  un  peintre,  cer- 
tains défauts,  chez  un  autre,  certaines  qualités  que,  plus  tard,  le  sectaire 
aurait  obstinément  refusé  de  reconnaître.  Il  se  forma  ainsi  non  seulement 
le  goût  et  le  jugement,  mais  il  apprit  encore  les  côtés  techniques  du 
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métier,  car  c’est  de  M.  Brémond  qu’il  tient  sa  façon  de  peindre  en  gri- 
saille colorée  de  glacis. 

Poussé  par  sa  mère  qui  tenait  à placer  son  fils  sous  « une  autorité 
plus  sévère  »,  Besnard,  à seize  ans  et  demi,  entra  à l’atelier  de  Cabanel. 

L’artiste  se  trouva  désorienté  par  un  enseignement  radicalement  diffé- 
rent de  celui  qu’il  venait  de  quitter.  11  ne  fit  rien  de  bon.  Il  passa 
chez  Cornu,  revint  chez  Cabanel,  toujours  hésitant,  troublé,  inquiet, 
gâchant  son  temps,  inapte  à un  travail  suivi,  abandonnant  le  lendemain 
la  voie  choisie  la  veille,  découragé,  mécontent  de  lui  et  des  autres. 
Aux  Beaux-Arts,  on  tenait  du  reste  en  médiocre  estime  le  talent  du 
« petit  Besnard  » , comme  l’appelaient  ses  camarades.  Sa  vie  réglée , 
son  extérieur  soigné,  ses  manières  un  peu  féminines,  sa  réserve  distin- 
guée, ses  idées  bizarres,  détonnaient  et  étonnaient.  Monchablon,  Guérin, 
Bourgeois,  Benjamin  Constant,  Maillart,  Chartran,  qui  remportaient  des 
succès  à l’Ecole,  ne  voyaient,  dans  ce  mince  et  frêle  jeune  homme  au 
col  droit,  à la  mise  correcte,  à la  voix  douce,  aux  cheveux  soigneuse- 
ment peignés , qu’un  bon  garçon , sympathique  quoique  passablement 
étrange,  mais...  pas  autre  chose  : l’avenir  du  peintre  les  faisait  sourire. 

Besnard  était  un  être  à part,  il  est  vrai.  On  ne  le  rencontrait  jamais 
à Bullier  ; il  ne  prenait  ses  repas  ni  chez  Laffitte,  ni  chez  Laveur;  il 
s’attablait  rarement  à la  crémerie  de  Buci  ; il  ne  flânait  pas  à la  musique 
du  Luxembourg;  il  vivait  à l’écart,  très  tenu  par  sa  mère  qui  dissi- 
mulait mal  cette  inexplicable  jalousie  maternelle  dont  souffrent  tant  de 
fils.  Elle  continuait  à voir  un  gamin  dans  l’homme  qui  lui  demandait 
l’autorisation  de  sortir  le  soir  et  qui,  à sa  rentrée,  l’embrassait  en 
tremblant  quand  il  s’était  attardé  après  minuit,  ainsi  que  Cendrillon, 
inquiet  de  ces  douze  coups  qui  vibraient  solennellement  dans  la  nuit,  sur 
un  ton  rogue  de  reproche. 

Incapable  de  résister  à la  tyrannique  influence  de  madame  Besnard 
que  l’avenir  inquiétait  et  qui  rêvait  maintenant  pour  son  fils  les  gloires 
officielles,  étiquetées,  cataloguées  et  reconnues  d’utilité  publique  par  l’Etat, 
Albert  concourut  pour  le  prix  de  Rome  en  1874.  Il  monta  en  loge  sans 
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entrain,  dans  la  disposition  d’esprit  du  collégien  mis  aux  arrêts  qui 
songe  — le  cœur  gros  — à la  campagne  encielée,  aux  blés  piquetés  de 
coquelicots  et  de  bluets,  aux  oiseaux  jaseurs,  aux  plaines  de  velours,  aux 
routes  dorées  par  le  soleil,  à la  liberté  et  au  grand  air. 

Le  jeune  élève  s’appliqua;  il  se  musela  l’imagination,  dissimula  ses 
qualités  personnelles , apprit  par  cœur  le  formulaire  du  sublime , peina 
deux  mois  sur  la  Mort  de  Timophane,  tyran  de  Corinthe^  et  commit  un 
tableau  parfaitement  mauvais.  Il  eut  le  prix. 

Ce  succès  ne  fut  pas  discuté , mais  il  étonna.  En  effet , à de  rares 

exceptions  près , les  futurs  Romains  sont  connus  deux  ou  trois  ans  à 

l’avance.  C’est  une  fonction,  un  sacerdoce  tacitement  acceptés  par  tous, 
depuis  le  portier  de  l’Ecole  jusqu’au  patron.  Mais  lui,  le  « petit  Bes- 

nard  »!...  Jamais  on  n’avait  prévu  qu’il  irait  un  jour  coucher  à la  Villa 

Médicis.  Et  voilà  qu’il  décrochait  la  timbale  comme  ça,  du  premier  coup, 
sans  noviciat,  sans  crier  gare  ! Quel  drôle  de  corps  ! 

Décidément,  les  traditions  s’en  allaient.  On  fut  inquiet  et  troublé 
aux  Beaux-Arts. 

Le  lauréat,  lui,  resta  un  peu  étonné  du  résultat  du  concours  ; il  s’en 
montra  presque  fâché.  Un  frais  portrait  de  jeune  fille,  envoyé  par  lui 
au  Salon , venait  d’obtenir  une  troisième  médaille  ; l’attention  avait  été 
attirée  sur  l’auteur  et  les  commandes  commençaient  à connaître  le  chemin 
de  l’atelier.  Quitter  dans  un  pareil  moment  Paris  pour  l’Italie,  ce  n’était 
pas  tentant,  et  le  départ  ne  fut  pas  gai. 

Le  séjour  à la  Villa  Médicis  causa  à Besnard  une  pénible  déception. 
Dans  ce  couvent  laïque,  les  idées  empestaient  le  moisi  ; les  discussions 
cachaient  difficilement  des  inimitiés  de  boutique  ; les  conversations  rappe- 
laient les  potinages  de  province.  Partis  de  France  pleins  d’ardeur  et 
d’enthousiasme,  la  gaieté  aux  lèvres,  la  jeunesse  au  cœur,  les  élèves, 
irritables  et  grognons  maintenant,  semblaient  s’étioler,  empoisonnés  par 
cette  mal’aria  morale  à laquelle  résistent  péniblement  les  tempéraments  les 
mieux  doués. 

D’autre  part,  les  rapports  du  nouveau  pensionnaire  avec  le  directeur 
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de  l’École  de  Rome  ne  furent  pas  agréables.  D’instinct,  M.  Lenepveu 
devinait  qu’il  réchauffait  un  ennemi  dans  sa  robe  de  chambre  aux  bro- 
deries vertes,  et  il  ne  tenta  aucun  effort  pour  voiler  ses  dispositions  peu 
bienveillantes  envers  cet  étrange  Grand-Prix  qui  sentait  le  roussi. 

A l’expiration  de  sa  peine  — le  29  décembre  1879  — Besnard  quitta 
Rome,  rompant  avec  l’usage  traditionnel  qui  est  d’attendre  le  mois  d’avril 
pour  revenir  en  France.  Cet  empressement  insolite  plut  médiocrement  à 
l’Académie  qui,  de  ce  chef,  garda  au  jeune  homme  une  sourde  rancune. 

Et  bien  injuste  aussi,  devrais-je  ajouter,  car  il  existait  deux  circon- 
stances atténuantes  en  faveur  de  cette  évasion  : la  mère  de  l’artiste 
se  mourait  à Lyon  du  mal  qui  devait  l’emporter  quelques  mois  plus 
tard,  et  sa  fiancée  l’attendait  pour  conclure  un  mariage  décidé  depuis 
trois  ans. 

C’est  en  effet  en  1875,  à Rome,  qu’Albert  avait  été  présenté  à la  fille 
du  statuaire  Dubray.  Une  gentille  idylle,  que  Besnard  appelle  « la  grande 
joie  de  sa  vie  »,  avait  été  vite  ébauchée  et  il  avait  été  solennellement 
convenu  que  les  deux  jeunes  gens  se  marieraient  le  jour  où  le  pension- 
naire de  la  Villa  Médicis  aurait  vidé  la  coupe  strictement  réglementaire 
des  jouissances  imposées  aux  lauréats  par  le  Gouvernement. 

Tous  ceux  qui  suivent  les  expositions  du  peintre  connaissent  les 
traits  de  la  jeune  femme,  car  on  retrouve  fréquemment,  aussi  bien  dans 
les  pastels  de  Besnard  que  dans  ses  peintures  décoratives,  dans  ses 
aquarelles  comme  dans  ses  tableaux,  cette  tête  caractéristique  dont  l’écla- 
tante beauté  a une  allure  typique  fort  peu  parisienne,  dans  le  sens  miè- 
vrement  mondain  de  l’épithète. 

Madame  Albert  Besnard  possède,  elle  aussi,  un  exceptionnel  tempérament 
d’artiste,  et  son  original  talent  de  sculpteur  nous  réserve,  je  crois,  d’in- 
téressantes surprises.  Elle  a dû  exercer  une  sérieuse  influence  sur  son 
mari.  Je  n’affirme  rien,  car  je  suis  tenu,  dans  cette  appréciation  abso- 
lument personnelle,  à ne  m’appuyer  que  sur  des  hypothèses,  des  rappro- 
chements vagues , des  données  incertaines.  Ayant  perdu  de  vue  mon 
ami  pendant  son  séjour  en  Italie  et  le  voyage  en  Angleterre  qui  suivit 
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son  mariage , il  m’est  impossible  de  porter , à ce  sujet , un  jugement 
définitif.  Aujourd’hui , la  communauté  d’idées  est  telle , entre  ces  deux 
êtres,  qu’il  est  bien  difficile  d’analyser  séparément  le  cerveau  de  chacun 
ni  de  synthétiser  des  tendances  communes  pour  trouver  la  dominante 
spéciale  à l’un  et  à l’autre.  Toutefois,  en  observant  la  décision,  l’énergie 
et  l’audace  intellectuelle  de  la  jeune  femme , en  notant  son  horreur  du 
déjà  vu,  la  crânerie  honnête  de  ses  opinions,  sa  méprisante  indifférence 
pour  les  divinités  promues  à l’ancienneté,  en  constatant  en  même  temps 
l’évolution  accentuée  qui  s’opéra  chez  Besnard  à partir  de  1879,  on  accep- 
terait assez  volontiers  la  possibilité  d’une  pression  latente,  mal  définie, 
mais  réelle  et  puissante,  en  somme. 

En  tout  cas,  le  retour  à Paris  marqua,  dans  le  talent  du  peintre,  le 
signal  d’une  marche  en  avant,  franche  et  hardie. 

Ses  envois  de  Rome  — il  faut  le  confesser  — étaient  restés  noyés, 
pour  Ir  plupart,  dans  la  banalité  proverbiale  de  ces  sortes  d’exhibitions 
qui  rappellent,  par  bien  des  côtés,  les  enseignes  des  calligiaphes. 

Dans  la  Source,  tableau  noir,  sans  air,  d’un  intérêt  nul,  on  ne  trouvait 
que  la  préoccupation  de  fignoler  une  page  d’écriture,  la  recherche  d’une 
virtuosité  puérile.  Un  an  plus  tard,  le  Saint  Benoît  ressuscitant  un  enfant 
laissait  percer  un  vague  désir  de  sincérité  ; la  peinture  est  toujours 
fumeuse,  mais  l’œuvre  est  mieux  vue,  plus  naïvement  sentie.  L’envoi  qui 
suivit  — une  vaste  esquisse  représentant  l’Entrée  de  François  à Bologne 
après  Marignan  — renfermait,  sous  un  fatras  d’allégories  et  de  panaches 
académiques,  d’assez  réelles  qualités  : l’imagination,  l’intuition  de  la  com- 
position, le  sens  de  l’arrangement. 

A la  dernière  année , changement  brusque  de  vision , tentative  d’un 
esprit  inquiet  qui  comprend  la  stérilité  de  ses  efforts  et  qui  se  révolte 
contre  le  régime  auquel  il  est  soumis , mais  sans  but  déterminé , sans 
volonté  arrêtée. 

Après  la  défaite  est  une  œuvre  remplie  de  qualités  et  de  défauts; 
elle  est  décousue,  fougueuse,  inégale,  passionnée,  romantique,  vibrante, 
littéraire,  elle  est  bien  le  reflet  de  l’état  psychologique  et  troublé  dans 
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lequel  se  débat  l’élève  de  Rome.  Qu’allait-il  sortir  de  cette  crise  ? Qu’al- 
lait devenir  l’artiste?  Un  Robert-Fleury  coloriste  et  philosophe,  ou  un 
Laurens  rêveur  plus  poète  qu’historien,  plus  mystique  qu’archéologue  ? 

Moins  que  tout  autre,  Besnard  eût  été  capable  de  répondre. 

En  rentrant  en  France,  il  reprit  vite  pied.  Froidement,  il  considéra 
ce  qui  avait  été  accompli  en  Art  depuis  son  départ,  et  des  doutes  l’enva- 
hirent de  nouveau,  angoisseux  et  désespérés.  Bastien-Lepage  forçait  les 
admirations  les  plus  rebelles  ; Gervex  remportait  ses  premiers  succès  ; 
Gazin  imposait  sa  mélancolie  sereine;  Roll  poussait  triomphalement  de 
l’avant,  soutenu  par  son  énergie  violente  ; Degas  se  laissait  découvrir,  et 
le  public,  ahuri,  dérouté,  n’osait  plus  se  tordre  de  rire  devant  Manet,  à 
qui  le  ruban  rouge  donnait  subitement  du  talent.  Toute  une  phalange 
de  paysagistes  — amants  enthousiastes  de  la  nature  — agrandissait  la 
brèche  ouverte  par  Courbet  et  Harpignies  ; ils  s’entêtaient  à ne  pas 
idéaliser  la  campagne , à ne  pas  la  figer  dans  un  style  emperruqué  ; ils 
la  tutoyaient,  l’embrassaient  goulûment  sur  les  joues,  chiffonnaient  sa 
guimpe  de  grosse  toile,  lui  parlaient  sans  cérémonie,  sur  un  ton  bon 
enfant,  n’exigeaient  d’elle  aucun  apprêt,  aucune  toilette,  aucune  pose,  et, 
seuls  en  tête-à-tête,  sans  divinités  mythologiques  et  sans  architecture 
antique,  ils  l’adoraient  de  toute  la  fougue  d’une  passion  saine  et  ardente. 
Un  souffle  de  révolte  passait  dans  l’air  ; une  superbe  poussée  de  sève 
faisait  craquer  la  croûte  durcie  du  sol  ; partout  un  renouveau  joyeux, 
sonnant  la  fanfare  du  bon  combat,  lançait  les  forts  à l’attaque  et  encou- 
rageait les  timides.  Les  Salons  annuels  changeaient  d’aspect;  ils  se  franci- 
saient, s’humanisaient,  sortaient  de  leur  torpeur  abêtie.  D’un  geste  d’ennui, 
la  foule  commençait  à balayer  la  friperie  antique  qui  dégringolait  du 
Capitole  avec  un  bruit  de  ferraille.  Cette  époque  de  transition  est  trop 
récente  pour  que  j’aie  besoin  d’insister  sur  la  brillante  renaissance  de  notre 
Art  national. 

L’éducation  première  de  Besnard  l’avait  disposé  à examiner  sans  ani- 
mosités préconçues  les  manifestations  les  plus  opposées  à ses  tendances 
personnelles.  D’une  facilité  d’assimilation  extrême,  suprêmement  intelligent. 
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nerveux,  impressionnable,  enthousiaste,  le  jeune  homme  s’intéressa  vite 
à un  mouvement  qui  différait  si  complètement  de  l’immobilité  cadavé- 
rique dont  il  avait  longtemps  souffert.  Il  étudia,  compara,  admira  de 
bonne  foi  et  se  laissa  d’autant  plus  facilement  entraîner  dans  une  voie 
nouvelle  que  rien  ne  contrebalançait  l’influence  des  impressions  ressenties. 
Les  camarades  qui  n’avaient  pas  trouvé  dans  les  envois  annuels  les 
progrès  scolaires  convenus,  considéraient  l’arrivant  — avec  une  commisé- 
ration mal  dissimulée  — comme  une  sorte  de  fruit  sec.  L’Institut,  de 
son  côté,  tenait  en  quarantaine  cet  indépendant,  regardant  de  haut  cet 
élève  inexplicable,  d’un  talent  décousu,  sur  lequel  on  ne  pouvait  décemment 
compter,  fantaisiste  dont  la  facilité  ne  prouvait  en  somme  que  de  la 
légèreté  et  un  manque  de  pondération  déplorable.  Aucuns  liens  ne  retenaient 
donc  Albert  Besnard  à une  école  avec  laquelle  il  n’avait  contracté  qu’un 
mariage  de  raison. 

La  rupture  eut  lieu  sans  secousses,  sans  explications  bruyantes. 

Plusieurs  bustes  avaient  été  commandés  à Londres  à madame  Besnard. 
Le  jeune  ménage  s’embarqua  pour  l’Angleterre,  où  il  s’installa  deux 
années  entières.  Pendant  son  séjour  chez  nos  voisins,  mon  ami  peignit, 
entre  autres,  les  portraits  de  lord  Wolseley,  de  sir  Bartle  Frère,  de  l’amiral 
sir  Edmond  Gommerwell,  du  général  sir  Henry  Green,  portraits  qui  s’éloi- 
gnent franchement  des  formules  académiques  et  ne  rappellent  en  rien  les 
joliesses  proprettes,  médaillées  avant  même  l’envoi  au  Salon.  Beaucoup 
de  vie,  beaucoup  d’accent  dans  ces  peintures  dont  le  premier  mérite  est 
de  souligner  le  caractère  du  modèle,  de  représenter  des  Anglais,  vrai- 
ment des  Anglais,  et  non  les  premiers  personnages  venus. 

Besnard  ne  perdit  pas  son  temps  de  l’autre  côté  de  la  Manche.  Il 
trouva  beaucoup  de  charme  à la  peinture  anglaise.  « Là-bas,  m’a-t-il  dit, 
le  talent  est  rare,  mais,  en  comparant  les  deux  peuples,  on  chercherait 
peut-être  longtemps  avant  de  trouver  des  artistes  équivalents  à quelques 
hautes  personnalités  de  la  Grande-Bretagne.  Les  Anglais  possèdent  un  don 
précieux  : la  rêverie , dont  l’essence  — quand  elle  n’est  pas  niaise  — 
est  plus  élevée,  plus  noble,  plus  émue  et  plus  émouvante  que  la  nôtre. 
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Dans,  la  stricte  acception  du  mot,  leurs  coloristes  sont  plus  peintres  qu’en 
France;  ils  dessinent  avec  de  la  couleur.  » 

Le  séjour  à Londres  était  coupé  par  de  courts  voyages  à Paris,  où 
l’on  s’attardait  aux  expositions  impressionnistes.  Et,  l’œil  rempli  de  ces 
visions  claires,  on  revenait  grisé  par  des  lampées  de  soleil,  hypnotisé 
par  une  sincérité  exacerbée,  conquis  par  des  audaces  parfois  maladroites 
mais  toujours  honnêtes.  Très  éprise  de  modernité,  la  jeune  femme  attisait 
l’enthousiasme  de  son  mari  dont  la  soif  de  vérité  grandissait  de  jour  en  jour. 

Et  puis,  là-has,  le  ménage  vivait  fort  retiré,  sortant  rarement,  ne 
recevant  jamais.  Pas  de  visites  inutiles,  pas  de  conseils  troublants,  pas  de 
journées  déchiquetées  par  les  servitudes  mondaines . Rien , par  consé- 
quent, ne  venait  ralentir  le  travail  parfois  douloureux  qui  s’opérait  dans 
l’esprit  de  l’artiste  et  qui  devait  amener  l’éclosion  d’un  des  talents  les 
plus  personnels  du  siècle. 

La  personnalité,  voilà  en  effet  une  des  qualités  maîtresses  de  Besnard, 
la  caractéristique  puissante  de  son  œuvre. 

Certes,  je  ne  prétends  pas  que  le  jeune  maître  se  soit  créé  seul  et  lui- 
même,  comme  Minerve  sortant  tout  armée  du  cerveau  de  Jupiter.  En  Art, 
la  génération  spontanée  n’existe  guère  et  « l’on  est  toujours  le  lîls  de  quel- 
qu’un ».  Est-il  possible  de  préciser?  Peut-on  suivre,  dans  cette  mystérieuse 
gestation,  le  mécanisme  qui  donnera  — par  exemple  — pour  père  intel- 
lectuel un  littérateur  à un  peintre,  un  poète  à un  architecte,  un  musicien  à 
un  statuaire  ? Les  plus  sublimes  génies  sont  quelquefois  fécondés  par  un 
infime  pollen  apporté  d’une  terre  inconnue  et  qui  a traversé  mers,  montagnes, 
plaines,  contrées  immenses  pour  accomplir  son  œuvre.  D’où  vient-il  ? où 
ira-t-il  ? Qu’importe!  L’épanouissement  lumineux  de  l’effet  rejette  dans 
l’ombre  les  indécisions  troublées  de  la  cause. 

Besnard,  lui  aussi,  a donc  eu  ses  précurseurs.  Quelques-unes  de  ses  ten- 
dances sont  communes  avec  celles  de  Degas,  de  Roll,  de  de  Nittis,  de  Claude 
Monet,  de  Puvis  de  Chavannes,  peintres  dont  l’exécution  et  la  vision 
diffèrent  pourtant  diamétralement,  malgré  la  similitude  des  théories  géné- 
rales. Ainsi,  il  peint  clair,  il  n’admet  que  le  plein  air,  il  rend  la  nature  telle 
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qu’elle  est,  et,  ne  voulant  la  défigurer  ni  par  une  sentimentalité  pleurarde, 
ni  par  une  redondance  emphatique,  il  cherche  le  style  uniquement  dans  la 
respectueuse  interprétation  de  la  vérité.  Le  choix  de  ses  sujets,  l’arrangement 
de  ses  compositions,  l’étrangeté  de  ses  conceptions,  l’audace  de  ses  idées, 
l’individualité  rétive  de  son  tempérament,  tout,  absolument  tout,  l’éloigne 
de  l’école  dite  classique. 

S’ensuit-il  que  Besnard  soit  un  impressionniste  ? 

S’il  fallait  absolument  sacrifier  à la  mode  actuelle  qui  incorpore  tout  le 
monde  dans  des  régiments  spéciaux,  qui  distribue  à chacun  des  drapeaux  et 
qui  incarcère  les  nouveaux  venus  dans  des  chapelles  séparées,  il  serait  fort 
embarrassant  de  répondre  à cette  question.  Mais  les  classifications  artistiques 
me  paraissent,  je  l’avoue,  presque  ridicules,  car  on  arrive  bien  difficilement  à 
cataloguer  les  facultés  d’un  homme  comme  si  l’on  opérait  sur  un  minerai  ou 
un  végétal.  Evidemment,  une  telle  façon  de  procéder  a le  côté  commode 
d’indiquer,  d’un  mot,  la  tournure  d’un  esprit  sans  avoir  recours  à de  longues 
explications,  mais  que  d’erreurs  elle  engendre!  Cette  méthode  serait,  dans 
la  circonstance,  aussi  fausse  que  maladroite,  et  l’étiquette  fantaisiste  dont 
le  pauvre  artiste  serait  affublé  troublerait  radicalement  le  jugement  porté 
sur  lui. 

Besnard  est  un  rêveur,  mais  c’est  aussi  un  révolté,  incapable  de  se  plier 
à une  discipline  quelconque,  ni  d’embrasser  une  religion  intolérante  et  auto- 
ritaire. 11  n’y  a en  lui  ni  du  sectaire,  ni  du  batailleur,  ni  du  prophète,  ni  du 
pontife.  Son  esthétique  pourrait  se  résumer  en  quelques  lignes,  sa  doctrine 
s’exposer  en  cinq  ou  six  aphorismes  fort  clairs,  extrêmement  simples.  Les 
théories  quintessenciées  l’effraient,  les  massives  discussions  l’ennuient.  Il 
pense  qu’un  bon  tableau  vaut  mieux  que  les  plus  fouillés  ou  les  plus 
éloquents  traités  sur  la  peinture,  et  que  la  manie  d’ergoter  prétentieusement 
dissimule  souvent  la  fatigue  ou  la  stérilité.  En  somme,  l’auteur  du  Soir  de  la 
vie  fait  de  l’art  par  passion  ; il  adore  la  peinture  comme  d’autres  aiment  le 
jeu,  la  chasse,  les  chevaux,  le  tabac,  l’absinthe.  En  travaillant,  il  se  procure 
à lui-même  une  véritable  joie,  et  les  critiques  les  plus  acerbes  lui  effleurent 
à peine  l’épiderme,  car  elles  ne  parviennent  pas  à le  priver  des  jouissances 
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qu’il  ressent,  les  brosses  à la  main,  ni  à le  détourner  du  but  constant  qu’il 
vise  avec  une  ténacité  de  monomane.  Remarque  à noter,  — parce  que  le  fait 
est  assez  rare  à notre  époque,  — c’est  l’imagination  qui  a créé  en  lui  le 
peintre  et  c’est  l’imagination  qui  le  pousse  à produire  sans  effort  et  sans 
lassitude. 

Sa  pensée  a un  tel  besoin  de  mouvement  et  de  vagabondage  que  son 
pinceau  — semblable  à une  baguette  magique  passivement  soumise  à ses 
moindres  caprices  — matérialise  l’idéal,  déchire  l’irréel  et  lui  ouvre  les 
paradis  bleus  vaguement  entrevus  dans  le  pays  du  rêve. 

Un  artiste  — suivant  Besnard  — a le  droit  de  peindre  tout  ce  qu’il  aime 
et  de  choisir,  quel  qu’il  soit,  le  sujet  capable  de  rendre  le  plus  fidèlement 
les  suggestions  de  son  cerveau.  Il  n’admet  aucune  restriction  à cet  égard. 
L’arrangement  sauve  tout,  et  la  donnée  la  plus  banale  peut  enfanter  un  chef- 
d’œuvre  si  elle  est  vivifiée  par  la  flamme  d’un  esprit  supérieur.  Aussi,  ne 
comprend-il  pas  l’immobilité  de  certains  peintres  qui  s’ankylosent  dans  la 
même  posture  et  qui  restent  indifférents  au  mouvement  du  dehors,  unique- 
ment occupés  de  la  tâche  du  jour  qui  a été  celle  de  la  veille  et  qui  sera  celle 
du  lendemain.  La  terreur  de  la  formule  est  telle,  chez  cet  indépendant 
songeant  toujours  à l’école  buissonnière,  que  s’il  était  obligé  de  se  consacrer 
exclusivement  à la  décoration  — à la  décoration  qui  le  passionne  pourtant  — 
ou  bien  il  se  stériliserait  et  finirait  par  ne  plus  produire,  ou  bien  il  s’éva- 
derait, coûte  que  coûte,  pour  aller  copier  des  ciels  roses,  des  eaux  diaman- 
tées,  des  horizons  liliacés,  des  montagnes  ouatées  de  brumes,  des  villages 
aux  silhouettes  sombres  ou  claires,  des  moissons  boulant  sous  la  brise,  des 
forêts  empourprées  par  la  rouille  automnale,  quitte  à rentrer  ensuite,  à pas 
de  loup,  dans  sa  prison  et  à jeter,  sur  ses  peintures  murales,  un  peu  de  la 
fantaisie  primesautière  et  de  la  vivifiante  senteur  dont  il  aurait  été  emplir 
ses  yeux  et  son  cœur,  aux  hasards  de  la  route. 

Cette  prédisposition  rend  à peu  près  impossible  l’immatriculation  d’un 
tel  homme.  Ses  toiles  présentent  un  indéfinissable  mélange  de  réalisme  et 
d’idéalisme  qui  bouleverse  et  exaspère  aussi  violemment  les  sectaires  de 
droite  que  ceux  de  gauche.  Ces  colères  importent  peu,  car  justement  cette 
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poésie  quasi  symbolique,  cet  au  delà  mystique,  cette  impression  troublante, 
cette  subtile  psychologie  dont  l’analogie  avec  celle  de  Baudelaire  est 
curieuse,  toutes  ces  qualités  exquises  jettent  sur  l’œuvre  de  Besnard  une 
saveur  exceptionnelle  qui  ne  rappelle  la  technique  d’aucun  peintre  contem- 
porain et  qui  marque  le  point  de  départ  d’une  évolution  considérable  dans 
l’art  moderne. 

En  fait,  l’expression  de  : poncif  n’est  pas  le  qualificatif  exclusivement 
réservé  aux  imitateurs  essoufflés  de  Raphaël,  de  David  ou  d’Ingres.  Depuis 
quelques  années,  bon  nombre  de  spécialistes  en  huile  qui  hurlent  sur  les 
toits  leur  mépris  pour  l’Académie,  possèdent  des  droits  réels  à voir  leurs 
noms  agrémentés  de  la  redoutable  épithète.  Les  expositions  regorgent  de 
faux  Millet,  de  faux  Puvis , de  faux  Monet , de  faux  de  Nittis , de  faux 
Ribot,  de  faux  Harpignies,  de  faux  Cazin,  de  faux  Montenard.  Dès  qu’ils  ont 
entendu  les  grincements  de  la  girouette  annonçant  une  saute  de  vent  dans 
le  succès,  vite  ces  honnêtes  industriels  ont  retourné  leur  palette,  et  cela 
avec  une  désinvolture  et  une  souplesse  clownesques  véritablement  dignes 
d’un  petit  encouragement. 

Pour  avoir  du  talent,  il  ne  suffit  pas  — je  crois  — de  mettre  en  scène  des 
paysans,  des  ouvriers,  des  loqueteux  ou  des  gens  du  monde  grandeur  nature, 
ni  de  camper  des  figures  pas  d’ensemble  dans  des  paysages  gris  et  dénudés. 
C’est  une  formule  cela,  et  la  formule,  quelle  qu’elle  soit,  est  odieuse. 

Besnard  a aperçu  l’écueil;  il  a senti  que  le  sujet,  les  tendances,  l’exé- 
cution même  ne  modifient  pas  sensiblement  l’intention  d’une  œuvre  et  que 
l’individualisme  est  la  première  qualité  d’un  artiste.  Pour  ne  pas  aliéner  sa 
liberté,  il  s’est  donc  écarté  d’une  école  qui  se  laisse  aller  à élever  fétiches 
contre  fétiches  et  qui  — si  elle  n’y  prend  sérieusement  garde  — deviendra 
aussi  intolérante  que  l’autre,  celle  dont  « la  maison  n’est  pas  au  coin 
du  quai  » . 

Dans  toutes  les  productions  du  peintre,  perce  la  même  et  constante 
préoccupation  : rendre  la  nature,  naïvement,  loyalement,  telle  qu’elle  est, 
mais  en  se  réservant  le  droit  de  choisir  un  moment  spécial,  lorsqu’elle 
se  présente  sous  un  aspect  inattendu,  nouveau,  suggestif,  peu  observé 


166 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


jusque-là;  saisir  — pour  ainsi  dire  au  vol  — des  impi'essions  rapides,  des 
attitudes  d’une  outrance  fugace,  des  aspects  d’une  distinction  caractéris- 
tique, des  colorations  étrangement  éphémères;  fixer  ces  visions  rares  dont 
l’œil,  dépravé  par  l’accoutumance  routinière,  saisit  péniblement  les  adorables 
et  indécises  délicatesses;  prendre,  en  un  mot,  son  temps,  son  heure,  presque 
sa  seconde,  pour  arrêter  et  jeter  sur  la  toile  un  coin  de  vie  d’une  intensité 
saisissante  et  fugitive. 

Or,  pendant  qu’il  cherchait  ainsi  à s’élever  au-dessus  des  vulgarités 
courantes,  l’artiste  tentait  un  véritable  coup  d’Etat  en  osant  faire  apparaître 
la  redingote  contemporaine  dans  la  décoration  et  la  peinture  murale.  Le 
public  accepte  aujourd’hui  cette  innovation;  mais,  en  réfléchissant  et  en 
revenant  à huit  ou  dix  ans  en  arrière,  on  reconnaîtra  qu’il  y a là  une  révo- 
lution de  principes  très  crâne,  très  audacieuse,  très  violente,  que  personne 
avant  Besnard  n’avait  eu  le  courage  de  tenter.  Le  jour  où  il  a réagi  contre 
l’ostracisme  aveugle  dont  notre  époque  était  frappée,  il  a réhabilité  la 
modernité,  et  victorieusement  prouvé  la  possibilité  de  son  étroite  union 
avec  le  grand  art. 

Qu’on  ne  s’y  trompe  pas,  c’est  là  un  résultat  considérable.  En  détruisant 
une  tradition  en  même  temps  puissante  et  enfantine,  Besnard  a repris  les 
errements  des  plus  lumineuses  époques  de  l’humanité.  Phidias,  dans  ses 
immortelles  sculptures,  a reproduit  simplement  les  costumes  de  son  temps 
et  — je  demande  pardon  de  ce  blasphème  naturaliste  — les  cavaliers  des 
Panathénées  ne  sont  que  des  jockeys  d’Athènes.  Paul  Véronèse,  dans  ses 
Noces  de  Cana  entre  autres,  a eu  uniquement  l’intention  de  représenter  un 
somptueux  banquet,  donné  par  des  seigneurs  vénitiens  qui,  recouverts  de 
leurs  vêtements  d’apparat,  festoient  dans  une  salle  de  palais  renaissance. 
Sans  parler  des  Assyriens,  des  Egyptiens,  des  Grecs,  des  Romains,  cite- 
rai-je Orcagna,  Lucca  del  La  Robbia,  Albert  Dürer,  Van  Eyk,  Antonello  de 
Messine,  Jean-Juste,  Titien,  Rembrandt,  Velasquez  et  vingt  autres  génies  qui 
n’étaient  nullement  empoisonnés  par  cet  incompréhensible  mépris  pour  les 
costumes  de  leur  temps  et  qui  ne  se  préoccupaient  pas  le  moins  du  monde 
des  siècles  disparus  sous  la  cendre  des  morts. 
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Besnard  inaugura  la  réaction  contre  le  symbolisme  mythologique  et  le 
vestiaire  antique  dans  les  peintures  décoratives  de  l’Ecole  de  Pharmacie. 
Au  lieu  d’évoquer  la  Quinine,  coiffée  d’un  casque  étrusque,  terrassant 
la  fièvre  aux  mamelles  pendantes  ; le  Ricin,  en  péplum  A^ert,  sortant 
vainqueur  de  la  lutte  avec  les  Entrailles;  le  Salycilate  écrasant,  d’un  geste 
noble,  l’hydre  des  Rhumatismes  ; l’Huniady-Janos  versant,  d’une  urne 
archaïque,  ses  eaux  bienfaisantes  dans  des  coupes  tendues  par  de  jeunes 
héros  et  de  tendres  vierges  qui  témoignent  leur  reconnaissance  par  des  atti- 
tudes expressives,  l’artiste  a été  demander  ses  sujets  au  milieu  même  dans 
lequel  il  se  trouvait.  11  a représenté  un  médecin  soignant  une  malade,  une 
jeune  convalescente  essayant  ses  premiers  pas  au  bras  de  sa  mère,  une 
Leçon  dans  un  amphithéâtre,  une  Herborisation  dans  les  bois,  scènes  simples 
et  grandes  tirées  de  la  vie  intime,  professorale,  studieuse,  scientifique,  se 
rattachant,  de  près  ou  de  loin,  à la  Médecine  ou  à la  Pharmacie,  et  qui  sont 
beaucoup  plus  capables  d’émotionner  la  foule  que  les  faits  et  gestes  — 
même  épiques  — d’un  Hippocrate  quelconque. 

Logique  avec  cette  esthétique,  l’auteur  s’est  refusé  à copier  le  premier 
modèle  venu,  fût-il  agrémenté  préalablement  de  la  dose  de  sublime  indis- 
pensable. Il  a tenu  à donner  à ses  figures  les  traits  de  médecins,  de 
professeurs,  d’étudiants,  de  savants  et  de  gens  du  peuple  qu’il  a appelés 
devant  son  chevalet. 

Besnard  aura-t-il  à rendre  les  trois  âges  de  la  vie  : la  Jeunesse, 
l’Age  mûr,  la  Vieillesse,  comme  dans  la  merveilleuse  décoration  de  la 
mairie  du  V airondissement  ? Il  procédera  de  la  même  manière  ; les 
attitudes  de  ses  figures  jetteront  une  hautaine  et  planante  poésie  sur  ses 
compositions,  mais  ses  personnages  vivront  dans  des  paysages  simples  et 
familiers,  et  participeront  à l’existence  des  humbles  que  nous  coudoyons 
chaque  jour. 

Le  décorateur  voudra-t-il  peindre  l’Epoque  préhistorique  et  l’Époque 
moderne?  Ici,  l’homme  et  la  femme,  aux  silhouettes  simiesques,  seront 
abandonnés  à eux-mêmes  dans  une  nature  farouche,  désolée,  menaçante, 
et  ne  s’occuperont  qu’à  se  procui’er  bestialement  la  nourriture.  Là , sur 
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une  terrasse  d’où  l’on  aperçoit  un  port  fourmillant  de  mâts,  des  chemi- 
nées d’usines  crachant  la  fumée,  des  grues  enlevant  des  marchandises 
jetées  par  un  train  qui  s’éloigne  à toute  vapeur,  un  paquebot  s’apprêtant  à 
lever  l’ancre,  un  ballon  planant  dans  l’air  — réunion  orgueilleuse  et  superbe 
des  conquêtes  de  la  civilisation  — un  enfant,  sous  l’œil  paternel,  feuillettera 
un  livre  dans  l’espoir  d’arracher  un  nouveau  secret  à la  science,  et  la 
domestique,  dans  une  pièce  voisine,  vaquera  aux  soins  du  ménage,  non 
loin  de  la  mère  et  des  filles,  noyées  dans  un  nimbe  lumineux  de  grâce  et 
de  charme. 

Que  nous  sommes  loin  de  la  défroque  classique  ! 

Cet  amour  du  vrai,  l’artiste  le  conserve  dans  ses  portraits,  ses  études, 
ses  paysages,  ses  tableaux  de  genre,  ses  moindres  croquis,  amour  mêlé 
d’une  originalité  captivante  et  d’une  recherche  fureteuse,  presque  fiévreuse, 
où  l’on  retrouve  l’indépendant  et  l’irrégulier  aussi  bien  que  le  psycho- 
logue et  le  poète. 

Sa  passion  instinctive  pour  la  vérité  le  pousse,  par  exemple,  à répudier 
l’étrange  habitude  qu’ont  les  portraitistes  de  représenter  une  femme  en 
toilette  de  bal  sous  le  jour  faux  et  dur  de  l’atelier.  Il  entend  peindre  ses 
modèles  en  pleine  lumière,  inondés  de  clarté  sous  le  ruissellement  des 
lustres,  palpitantes  dans  l’atmosphère  d’une  fête,  surexcitées  par  ce  milieu 
factice  et  troublant  qui  a d’intimes  ressemblances  avec  le  théâtre , et  sous 
l’influence  duquel  les  êtres  se  modifient  — même  physiquement  — d’une  si 
étrange  façon. 

Besnard  a tenté  l’application  de  cette  intelligente  théorie  dans  le  portrait 
de  madame  George  Duruy  et  surtout  dans  celui  de  madame  Roger-Jourdain, 
la  femme  de  mon  sympathique  homonyme.  Cette  toile,  qui  a eu  la  bonne 
fortune  d’exciter  l’hydrophobie  de  presque  toute  la  critique  prétendue  artis- 
tique, rend,  avec  un  charme  suprême,  l’élégante  féminité  d’une  Parisienne.  On 
respire  le  parfum,  on  entend  le  bruissement  de  la  toilette  froufroutante; 
dans  un  coquet  envolement  d’oiseau , la  mondaine  glisse  sur  le  tapis , 
comme  transfigurée  et  idéalisée.  D’un  côté,  elle  est  baignée  par  la  flamme 
chaude  des  girandoles  du  salon  qu’elle  quitte,  de  l’autre,  elle  est  dou- 


LE  PEINTRE  ALBERT  BESNARD 


169 


cernent  caressée  par  le  bleuâtre  reflet  d’un  jour  tombant  qui  se  meurt 
dans  la  vérandah,  traversée  en  courant  par  la  gracieuse  apparition.  Vision 
fugitive,  effet  bien  rapide,  mais  combien  poétiques  et  délicats  ! 

Esprit  chercheur  toujours  assoiffé  de  nouveau , Besnard  s’est  attaqué 
à l’aquarelle,  au  pastel  et  à la  gravure.  Dans  ces  diverses  manifestations, 
il  a apporté  la  même  préoccupation  de  la  couleur , du  style , du  ca- 
ractère , la  même  personnalité , la  môme  indépendance , le  même  respect 
pour  son  art.  Grevant  les  vieux  moules , ses  aquarelles  ont  agrandi  le 
cadre  un  peu  mièvre  dans  lequel  s’étaient  cantonnés  de  spirituels  vignet- 
tistes  et  d’aimables  conteurs.  Elles  s’imposent  aussi  bien  par  la  maîtrise 
de  la  conception  que  par  la  franchise  de  l’exécution.  L’artiste  lave  à pleine 
eau,  méprisant  les  petites  ficelles  et  les  gros  moyens  si  fort  à la  mode 
chez  les  spécialistes;  il  modèle  par  masse,  dans  la  forme,  à larges 
touches  plates,  n’essayant  jamais  de  tourner  les  difficultés  qu’il  attaque  de 
front  et  sans  tâtonnements. 

Ses  rares  illustrations  sont  un  véritable  et  fin  ragoût  littéraire;  tout 
en  exprimant  l’essence  même  du  livre,  elles  conservent  l’allure  et  l’élé- 
vation des  œuvres  d’art  les  plus  pures.  Elles  sont  signées  de  la  griffe 
d’un  maître,  aussi  bien  que  ses  eaux-fortes  qui  peuvent  supporter  le 
voisinage  de  nos  plus  illustres  graveurs.  Sans  leçons,  sans  conseils,  pres- 
que au  hasard,  l’artiste  est  arrivé  à produire  des  planches  d’une  beauté 
incomparable  dont  quelques-unes  mériteraient  une  place  d’honneur  dans 
les  collections  d’amateurs. 

Gomme  ses  tliéories,  ses  procédés  techniques  sont  d’ailleurs  à lui  et 
bien  à lui. 

Ainsi , pour  ses  tableaux , Besnard  commence  par  exécuter  — d’après 
le  modèle  vivant  — des  croquis  qu’il  multiplie  jusqu’à  ce  qu’il  trouve 
l’attitude  traduisant  logiquement  le  mouvement  passionnel  ou  la  carac- 
téristique spéciale  du  personnage  à représenter.  La  pose  une  fois  arrêtée, 
il  dessine  une  étude  très  serrée  dont  il  fait  un  décalque  qui  est  transporté 
sur  la  toile.  Il  se  met  ensuite  à peindre  en  grisaille,  modelant  et  pous- 
sant avec  une  extraordinaire  conscience,  mais  d’après  son  étude  et  sans 
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la  nature  qui  n’est  rappelée  qu’à  la  fin,  lorsqu’il  faut  ajouter  quelques 
accents,  atténuer  certaines  violences,  prendre  l’essence  même  de  la  vie. 
L’artiste  revient  alors  avec  des  glacis,  avec  une  sorte  de  large  aquarelle 
à l’huile  qui  n’empâte  pas  la  forme,  enveloppe  les  contours,  adoucit  la 
dureté  des  silhouettes  et  donne  à la  peinture  une  finesse  et  une  harmonie 
exceptionnelles. 

On  ne  possède  pas  le  talent  de  Besnard  sans  avoir  des  ennemis.  La 
sympathie  générale  est  un  luxe  que  la  médiocrité  seule  peut  se  j^ermettre. 
Or,  j’  ai  parfois  entendu  prétendre  que  l’originalité  de  mon  ami  n’était 
au  fond  qu’une  bizarrerie  voulue,  longuement  préméditée,  péniblement 
acquise  et  dont  il  ne  fallait  faire  aucun  cas. 

Un  tel  jugement  ne  se  tient  pas  debout  lorsqu’on  connaît  l’homme 
sur  lequel  il  est  porté. 

Mes  relations  d’enfance  avec  le  portraitiste  de  madame  de  Bonnières 
me  permettent  de  répondre  en  pleine  connaissance  de  cause  à cette  attaque 
perfide.  Eh!  bien,  je  l’affirme,  l’originalité  est  l’essence  même  de  la 
nature  de  Besnard.  L’observateur  le  plus  profond  serait  désorienté  devant 
cet  être  étrange,  dont  certains  goûts  hurlent  de  se  voir  accouplés,  dont 
certaines  tendances  ne  présentent  aucune  corrélation  rationnelle , dont 
certaines  sympathies  sont  d’une  inconséquence  désolante.  Ses  irrégularités 
de  caractère  ont  quelquefois  effaré  ses  amis,  et,  parmi  eux,  j’en  connais 
qui  hésitent  encore  à le  comprendre.  Et  cependant,  peu  d’hommes  sont 
plus  obligeants,  plus  serviables,  plus  agréables.  Son  crayon  et  ses  pinceaux 
sont  constamment  à la  disposition  de  ses  camarades,  et  ceux  qui  ont  été 
solliciter  de  lui  un  service  n’ont  jamais  trouvé  porte  close.  Il  dépense 
son  talent  sans  compter , avec  une  prodigalité  insouciante , manifestant 
une  étrange  indifférence  pour  le  travail  terminé,  ne  s’intéressant  qu’à 
l’œuvre  entreprise.  Dernièrement,  il  s’est  aperçu  qu’une  toile  importante 
de  lui  — roulée  et  abandonnée  sans  soin  dans  un  réduit  humide  — était 
totalement  perdue.  Cet  accident  aurait  désespéré  n’importe  quel  auteur  ; 
il  ne  lui  causa  pas  la  plus  légère  émotion. 

Ses  délicates  qualités  forceraient  la  bienveillance  si  son  originalité  (ce 


LE  PEINTRE  ALBERT  BESNARD 


171 


mot  vient  constamment  sous  ma  plume  en  parlant  de  Besnard)  n’éveillait 
la  méfiance,  l’étonnement,  l’agacement,  une  indéfinissable  aigreur.  Ses 
toilettes  à la  mode  anglaise  ont  le  don  d’irriter  les  gens  qui  attachent  — 
bien  puérilement,  il  me  semble  — de  l’importance  à la  mise  d’un  homme. 

Niaiseries  que  tout  cela,  et  niaiseries  extrêmement  injustes,  car  rien 
dans  la  conduite  de  l’artiste  ne  peut  exciter  la  venimeuse  jalousie  de 
ses  confrères.  Il  est  peu  encombrant,  peu  remuant,  peu  bruyant;  il  sort 
rarement,  et,  dans  son  petit  hôtel  de  la  rue  Guillaume  Tell,  il  vit  d’une 
façon  presque  sédentaire  entre  sa  femme  et  ses  enfants  qu’il  adore  comme 
le  premier  épicier  venu. 

J’ai  connu  Albert  aimant  le  monde  avec  passion,  c’est-à-dire  aimant 
les  sensations  qu’il  procure , le  commerce  avec  les  gens  célèbres , le 

contact  avec  les  femmes  élégantes , la  variété  et  le  changement  kaléi- 
doscopique d’un  salon.  Joli  garçon,  particulièrement  comme  il  faut,  causeur 
agréable,  esprit  brillant  d’une  causticité  froide,  inattendue,  pince-sans- 
rire  plein  d’humour,  Besnard  eut  beaucoup  de  succès  dans  le  monde  et 
l’on  aime  d’instinct  qui  vous  aime.  Aujourd’hui  — soit  satiété,  soit  lassitude, 
soit  caprice  — il  accepte  peu  d’invitations  et  se  renferme  dans  un  cercle 
restreint  d’intimes,  fuyant  les  nouvelles  relations  et  se  dérobant  aux  solli- 
citations dont  il  est  depuis  quelque  temps  surtout  l’objet. 

Son  rêve  serait  de  vivre  dans  une  maison  dont  les  portes  sans 

serrures  s’ouvriraient  silencieusement.  Les  couverts  et  les  assiettes  seraient 
en  bois.  Des  tapis  moelleux  étoufferaient  le  bruit  des  pas;  des  tentures 
épaisses  arrêtei aient  les  sons  extérieurs.  Le  service  serait  fait  par  des 

femmes  blondes,  muettes  et  vêtues  d’étoffes  roses.  Les  ordres  seraient 
donnés  par  signes,  et  puis  de  la  lumière,  de  la  lumière  partout,  entrant 
à flot  par  d’immenses  verrières  sans  rideaux,  inondant  les  pièces  de  sa 
joyeuse  fanfare , faisant  vibrer  les  murs  recouverts  de  tentures  aux  tons 
clairs,  chassant  l’ombre,  combattant  les  tristesses  des  brumes  hivernales, 
jetant  sur  les  êtres  et  les  choses  une  vivifiante  gaieté.  Toute  la  vie 

passée  ainsi  dans  un  reposant  silence,  dans  une  lumineuse  clarté,  enve- 
loppée voluptueusement  par  les  calmes  tiédeurs  du  foyer,  loin  du  vacarme 
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de  la  rue  qu’on  oublie , qu’on  ignore,  toute  à l’Art  qui  vous  berce  et 
vous  enivre  de  ses  hypnotisantes  hallucinations. 

Un  rêve  qui  fera  sourire  à l’époque  où  nous  comptons , parmi  les 
faiseurs  de  tableaux,  tant  d’exécutants  étincelants,  tant  de  manouvriers 
merveilleux,  tant  de  virtuoses  impeccables , tant  de  fabricants  géniaux , 
mais,  hélas!  si  peu  d’artistes,  dans  le  véritable  et  unique  sens  du  mot. 
Oui,  un  rêve  qu’aurait  pu  avoir  le  héros  de  A Rebours.  Sur  bien  des 
points,  en  effet,  je  constate  entre  Besnard  et  le  « des  Esseintes  » d’Huys- 
mans  une  inconsciente  et  mystérieuse  ressemblance,  entre  l’être  vivant 
et  l’être  imaginaire,  une  curieuse  et  typique  confraternité  cérébrale.  C’est 
un  des  Esseintes  plus  sain,  moins  névrosé,  moins  acerbe,  moins  con- 
tourné, moins  rétif  contre  le  train-train  vulgaire  de  l’existence,  plus  vivant 
en  un  mot,  mais  c’est  une  nature  aussi  affinée,  aussi  artiste  et  presque 
aussi  bizarre. 

Et  voilà  pourquoi  M . Prudhomme  déteste  Besnard  et  ne  lit  pas  A 
Rebours. 

FRANTZ  JOURDAIN. 


Zorah  était  bien  peu  de  chose  dans  ce  monde.  Rien  qu’une  petite  servante 
chez  sir  A.-B.-Réginald  Headley.  Elle  aidait  à la  cuisine  la  grosse  négresse 
Eminah,  et  c’était  elle  qui  portait  le  panier  en  fibres  de  palmier,  le  souple 
zembil,  quand  on  allait  aux  provisions  chaque  matin.  Avec  cela,  si  frêle  et  si 
menue,  que  lorsque  le  zembil  s’emplissait  de  légumes  aux  feuilles  débordantes, 
de  poissons  aux  reflets  métalliques  et  de  beaux  carrés  de  viande,  on  ne  voyait 
plus  du  corps  de  la  fillette  que  deux  petits  pieds  de  forme  exquise  et  bottés 
de  poussière,  tout  le  reste  étant  courbé,  tassé,  caché. 

Elle  était  d’âge  à se  marier  ; elle  avait  dix  ans.  Sa  mère  et  son  père, 
fellahs  de  Ghizéh,  presque  aveugles,  comme  tant  de  malheureux  égyptiens, 
mendiaient  sur  la  route  des  Pyramides.  Ils  auraient  voulu  la  garder  avec  eux, 
car,  d’aspect  maladif,  sous  ses  loques,  elle  attendrissait  les  passants.  Mais 
lasse  d’être  exploitée  (on  ne  lui  laissait  pas  un  para  de  la  recette),  elle  avait 
résolu  d’aller  travailler  chez  des  Européens  du  Caire.  Un  jour  donc,  elle  s’était 
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rendue  au  marché  de  V Esbékich,  parmi  les  domestiques  à louer.  C’est  là 
qu’Eminah  l’avait  engagée,  lui  promettant  cinq  sous  par  semaine,  la  nourriture 
et  une  de  ces  longues  blouses  bleues  qu’on  nomme  galabieh. 

Le  service,  d’abord,  lui  parut  lourd.  Mais  le  bien-être  la  fortifia.  Sans 
perdre  leur  charme  de  gracilité,  ses  membres  s’arrondirent;  sa  peau  couleur 
tabac  se  tendit,  se  lustra,  et  ses  yeux  énormes  n’eurent  plus  les  regards 
craintifs  et  sauvages  d’autrefois. 

Même,  elle  devint  coquette.  Elle  se  coiffait  avec  soin  ; elle  faisait  trente 
nattes  de  ses  cheveux  noirs,  et  elle  y suspendait  de  petites  piastres  d’argent. 
Elle  allait  jusqu’à  rougir  les  ongles  de  ses  mains  et  de  ses  pieds  avec  du 
henné,  évitait  les  déchirures  à sa  galabieh,  n’oubliait  jamais  de  mettre  ses 
voiles  pour  sortir,  sa  milahié/i  bleu  clair  qui  l’enveldppajt^  toute,  son  bourqho 
bleu  sombre  qui  lui  couvrait  le  bas  du  visage.  Elle  ne  désirait  plus  que  des 
bracelets  en  or  tordu  pour  ses  chevilles  et  ses  bras.  Sa  vanité  de  femme  qui 
s’éveillait  aurait  pu  alors  être  pleinement  satisfaite. 

Car  déjà  elle  était  bien  gentille  la  petite  fellah. 

Mais  qui  pensait  à elle  autrement  que  pour  lui  commander  quelque  ouvrage 
et  la  brutaliser  ? 

Le  valet  de  chambre,  le  portier,  le  cocher,  tous  trois  Barbarins,  nègres 
musulmans  de  la  Haute-Egypte,  ne  voyaient  en  elle  qu’un  être  faible  à qui 
ils  pouvaient  rendre  les  coups  de  poing  que  leur  donnait  sir  Réginald. 

C’était  un  fort  beau  garçon,  — vingt-cinq  ans  à peine,  — ce  Réginald,  avec 
sa  moustache  longue,  aux  tons  fauves  et  comme  brûlés,  ombrageant  une  grande 
bouche  fraîche;  avec  ses  yeux  de  couleur  changeante,  tour  à tour  bleus,  verts, 
gris , froids  à glacer  ou  d’une  bonté  souriante  ; avec  sa  haute  et  puissante 
stature,  avec  ses  membres  souples  et  bien  musclés  de  gymnaste  que  dessinaient 
des  vêtements  de  coupe  anglaise  collant  comme  du  caoutchouc.  Envoyé  en 
1875,  auprès  du  gouvernement  égyptien,  par  le  gouvernement  britannique 
pour  contrôler  l’application  des  lois  contre  la  traite  au  Soudan,  il  avait  loué 
une  villa  charmante , de  style  italien , dans  le  quartier  tout  neuf  à' Isniaïliéh. 

Les  branches  flexibles  et  les  lianes  ascendantes  d’une  splendide  flore 
cosmopolite  caressaient  les  murs  roses  de  cette  villa.  C’étaient  des  acacias 
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farnèses  à plumets  jaunes,  des  mimosas  aux  pompons  canari,  et  des  jasmins 
étoilés  d’or  s’aidant,  pour  grimper  haut,  du  lierre  et  des  dolies-lablabs  dont 
les  larges  feuilles  vernies  rejoignaient  en  bosquets  lourds  des  dattiers  élégants. 
Les  lauriers-roses,  les  dahlias  multicoloi’es  longeaient  les  allées,  formaient 
des  massifs  avec  les  balsamines  et  les  chrysanthèmes  ; et  de  grands  lataniers, 
et  des  cactus  bizarres,  s’unissaient,  s’embrouillaient,  se  disputaient  la  place 
sous  un  vieux  sycomore  bénisseur. 

Beau  comme  Marbre  de  la  Vierge,  qui,  près  du  Caire,  suivant  une  légende, 
abrita  la  sainte  Famille,  ce  sycomore,  la  merveille  du  jardin,  en  couvrait  tout 
un  angle  du  lacis  toujours  vert  de  ses  branches  vigoureuses.  Et  bien  qu’il  fut 
plusieurs  fois  centenaire,  il  produisait  encore,  par  grappes,  ces  figues  jaunâtres 
et  fades,  mais  nourrissantes,  qui  poussent  à même  l’écorce. 

Les  fenêtres  de  la  chambre  qu’occupait  Réginald  avaient  la  vue  bornée  par 
cet  arbre  magnifique.  Cependant  il  n’avait  pas  voulu  le  faire  élaguer.  Il  en 
aimait  l’ombre  et  le  gazouillis  de  la  population  ailée  qui  s’y  cachait. 

Le  jardin,  peu  étendu,  ouvrait  sa  gi’ille  sur  une  large  avenue  plantée 
d’acacias  et  bordée  par  des  villas  et  des  palais  de  banquiers  juifs  et  grecs. 

Quant  à la  maison,  elle  avait  été  meublée  à l’aide  d’un  bric-à-brac 
japonais,  hindou,  turc,  arabe,  soudanais,  acquis  patiemment  par  Réginald 
dans  les  bazars  du  Kamsawi  et  du  Khan-Khaliléh  ; car  il  avait  fouillé  ces 
vieux  quartiers  cairotes  où  se  trouvent  accumulés,  dans  les  étroites  boutiques 
des  rues  couvertes,  dans  les  cours  profondément  cachées,  dans  les  masures 
grouillantes  au  pied  des  mosquées  sarrasines,  les  trésors  artistiques  de  tout 
l’Orient  des  Mille  et  Une  Nuits  ! 

Un  jour  Réginald  aperçut  Zorah. 

Depuis  six  mois  qu’elle  était  chez  lui,  il  ne  l’avait  pas  encore  remarquée. 
Et  non  parce  que,  servante  très  humble,  elle  disparaissait  presque  dans  le 
nombreux  domestique,  mais  parce  que,  sans  être  noire,  elle  n’était  pas  de 
race  blanche.  Car  lui,  qui  avait  l’âme  bonne  et  l’esprit  assez  large;  lui  qui 
se  considérait  moins  comme  un  fonctionnaire  que  comme  une  sorte  de 
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missionnaire  civil  en  terre  africaine,  il  méprisait  les  nègres  et  les  fellahs 
qui  fourmillent  sur  la  Basse-Egypte. 

Autrefois  et  de  loin,  il  avait  étendu  jusqu’à  eux  la  grande  pitié  fraternelle 
qu’il  accordait  à tous  les  opprimés.  Sans  doute  il  savait  bien  ce  que  des 
siècles  de  servitude,  de  misère  et  d’ignorance  avaient  pu  faire  de  ces  remueurs 
de  limon  torturés  par  les  percepteurs  arabes,  de  ce  peuple  des  villes  mené 
à coups  de  bâton,  de  ces  noirs  dépaysés,  assimilés  à des  animaux,  mais  il 
se  persuadait  que  leur  régénération  n’était  pas  impossible.  Au  point  qu’il 
résolut  d’y  travailler  en  acceptant  son  poste  de  protecteur  des  nègres  du 
Soudan.  Seulement  il  y avait  en  lui,  avec  un  philanthrope  sincère,  un  de 
ces  aristocrates  que  tout  prédispose  à souffrir  au  contact  grossier  des  êtres 
mêmes  qu’ils  rêvent  de  secourir  et  de  civiliser. 

C’est  donc  l’aristocrate  qui  l’emporta  sur  le  philanthrope,  quand,  au 
milieu  des  fellahs  et  des  nègres,  Réginald  dut  subir  et  à chaque  heure,  à 
chaque  pas,  jusque  dans  sa  maison,  leur  paresse  malpropre,  leur  fourberie 
sans  motif,  leur  ingratitude  et  leur  lâcheté. 

Il  fut  tellement  et  si  souvent  froissé,  qu’il  arriva  bientôt  à penser  ce 
que  pensent  la  plupart  des  Européens  vivant  là-bas  ; trouvant,  lui  aussi, 
le  mal  si  grand  et  si  profond  que  d’espérer  le  guérir,  c’était  une  chimère. 

Il  réserva,  dès  lors,  toute  son  activité  pour  l’immense  population  noire 
des  régions  lointaines,  avec  cette  conviction  que  la  barbarie  complète  offre 
un  terrain  plus  sûr  au  civilisateur  et  qu’on  y peut  semer  avec  quelque  profit. 
D’ailleurs,  et  sans  parler  de  ses  idées  personnelles,  c’était  son  devoir,  au 
moins,  de  combattre  l’esclavage,  et  il  y mit  un  dévouement  religieux.  Infatiga- 
blement il  rappelait  ses  promesses  au  Khédive,  et  peu  lui  importait  de  s’attirer 
la  haine  tantôt  d’un  pacha,  tantôt  d’un  ministre  ou  d’un  Européen  puissant  en 
révélant  leurs  trafics  honteux  avec  des  marchands  d’esclaves  ou  des  rois  nègres. 

Il  fallut  une  pluie  de  rayons  de  soleil  tombant  au  travers  d’un  jasmin 
touffu  sur  la  petite  fellahrine  pour  que  Réginald  s’avisât  de  la  regarder. 

Et  vraiment  il  ne  s’y  arrêta  que  parce  qu’elle  formait  le  centre  d’un 
gracieux  tableau. 


ZORAH 


177 


Des  armes  syriennes  très  vieilles,  qu’elle  nettoyait,  et  dont  plusieurs  déjà 
brillaient  joyeusement,  s’amoncelaient  autour  de  Zorali,  lui  renvoyant  en 


aveuglantes  flèch 


’ensoleillement  de  leurs  bosselages  clair- 
fourbis.  Elle  appuyait  au  mur  une 
rondache  du  temps  des  croisades 
qu’elle  venait  de  dérouiller  et 
d’huiler;  on  aurait  pu  croire  que  la 
rondache  se  reflétait  sur  son  visage, 
les  deux  ayant  les  mêmes  tons  de 
bronze  poli. 

L’œil  du  jeune  homme  fut  agréablement 
flatté... 

Réginald  peignait  à ses  moments  per- 
dus. Il  eut  le  désir  de  reproduire  le  sujet 
qui  si  naturellement  s’offrait  à lui.  Tout 
de  suite  il  fît  apporter  con  attirail  de 
peintre  et  commença  l’esquisse.  En  tra- 
vaillant, il  essaya  de  causer.  Il  ne  savait 
pas  d’arabe,  elle  ne  savait  pas  un  mot 
d’anglais  ; mais  le  français  leur  permit 
de  s’entendre , car  il  le  parlait  bien , 
et  Zorah,  de  son  côté,  le  parlait  à sa 
manière,  s’étant  fait,  comme  la  plupart 
de  ses  compatriotes  du  Caire  ou  des 
environs,  dans  ses  rapports  de 
tous  les  jours  avec  des  domes- 
tiques et  des  marchands  français, 
une  sorte  de  charabia  assez 
intelligible,  que  des  gestes 
très  expressifs,  des  gestes 
. de  petit  singe,  achevaient 
d’éclaircir. 
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Elle  n’avait  pas  grand’chose  à dire  sur  elle,  sur  sa  famille,  mais  elle  amusa 
beaucoup  M.  Headley  par  ses  inquiétudes  et  ses  curiosités  à cause  de  ce  qu’il 
pouvait  bien  faire  sur  ce  carré  de  toile  qu’elle  voyait  à l’envers  et  dont  elle 
avait  peur. 

La  joie  de  l’enfant  fut  immense  quand  elle  se  reconnut  dans  l’ébauche, 
quoiqu’il  n’y  eût  encore  que  quelques  indications.  Elle  aurait  voulu  l’exprimer, 
cette  joie,  à la  façon  bruyante  et  caressante  des  fds  des  terres  chaudes, 
baiser  les  pieds,  les  mains,  les  vêtements  de  Réginald,  crier  tous  les  mots 
de  gratitude  enthousiaste  et  d’admiration  naïve  c[ui  se  bousculaient  dans  son 
petit  cerveau  de  sensitive  méridionale.  Elle  n’osa  rien  devant  l’indifférente 
froideur  de  Réginald.  De  gros  soupirs  manifestèrent  seuls  son  émotion. 

Lui,  qui  la  comprenait,  crut  de  sa  dignité  de  n’en  laisser  rien  paraître. 
Il  ne  fallait  pas  que  cette  négrillonne,  presque  une  esclave,  s’aperçût  qu’il 
y avait  quelque  chose  de  commun  entre  lui  et  elle,  qu’il  la  trouvait  charmante 
et  qu’elle  l’intéressait  déjà.  En  outre,  il  pensait  qu’un  mot  de  lui,  qui  ne  serait 
pas  dur  ou  froid,  amènerait  de  la  part  d’une  enfant  aussi  « nature  » des 
hardiesses,  un  débordement  de  familiarités  pénibles  ensuite  à réprimer. 

S’étant  levé,  d’un  signe  il  la  congédia,  et  porta  lui-même  son  croquis  au 
fumoir  qui  lui  servait  aussi  d’atelier.  Elle,  avec  l’étonnement  triste  d’un  chien 
à qui  son  maître  défend  de  le  suivre,  regarda  s’éloigner  et  rentrer  Réginald, 
puis,  très  intriguée  par  toutes  les  choses  nouvelles  de  cette  journée,  l’œil 
fixe,  elle  s’en  alla  où  l’appelait  Eminah. 

A partir  de  ce  jour,  toutes  les  matinées  se  passèrent  sous  le  jasmin.  Zorah 
reprenait  la  pose  au  milieu  des  armes  qu’on  n’avait  pas  dérangées;  M.  Headley 
s’asseyait  sur  un  pliant  en  face  de  son  chevalet  : le  travail  venait  bien. 
Maintenant  le  modèle  égayait  les  séances  en  chantant,  avec  la  voix  nasillarde 
et  monotone  des  Arabes,  ces  chansons  d’une  mélodie  si  simple  et  pourtant 
si  difficile  à noter,  plaintes  de  l’amour  le  plus  extravagant  ou  plaisanteries 
égrillardes.  La  petite  chanteuse  semblait  à peine  comprendre  et  Réginald  ne 
la  comprenait  pas  du  tout.  Seulement  il  trouvait  à cette  espèce  de  bourdon- 
nement un  très  particulier  attrait  qui  doublait  le  plaisir  qu’il  avait  à peindre, 
tandis  qu’il  suffisait  à la  fillette  de  voir  Réginald,  de  rester  près  de  lui,  d’être 
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quelquefois  regardée  par  lui,  pour  se  sentir  pleinement  heureuse.  Ils  avaient  pris 
l’habitude  l’un  de  l’autre.  Sans  qu’ils  y songeassent,  un  courant  sympathique 
s’était  établi  entre  eux  deux,  et  si  le  peintre  ne  se  pressait  pas  d’achever  son 
tableau,  Zorah  se  plaisait  à oublier  qu’elle  ne  serait  bientôt  plus  son  modèle. 

Le  couronnement  pour  elle  de  ces  heures  exquises,  c’était  la  contemplation 
de  ce  tableau  qui  la  représentait  bien  plus  jolie  et  bien  mieux  vêtue  qu’elle  ne 
l’était  réellement.  Réginald  lui  permettait  de  temps  en  temps  de  venir  regarder 
par-dessus  ses  larges  épaules  ce  qu’il  avait  fait.  Il  s’amusait  beaucoup  inté- 
rieurement de  ses  exclamations  contenues,  pendant  que,  les  nerfs  surexcités 
par  le  bonheur,  les  mains  crispées,  elle  piétinait  sur  place. 

Les  nuits,  la  petite  rêvait  des  joies  de  la  veille  ou  du  lendemain,  ou  bien 
attendait  dans  une  insomnie  fébrile  la  moindre  clarté  lilas  du  matin  pour 
courir  au  fumoir  se  mirer  et  s’admirer  encore  dans  l’œuvre  de  son  maître, 
tout  à l’aise. 

Même  une  nuit,  cette  œuvre  étant  déjà  très  avancée,  Zorah  ne  put  résister 
au  désir  affolant  de  la  revoir  sans  attendre  le  jour.  Il  lui  fut  impossible  de  se 
procurer  une  lumière.  A tâtons,  elle  se  rendit  auprès  du  tableau.  Là,  n’y 
voyant  pas  davantage,  mais  remuée  jusqu’au  fond  des  entrailles  par  le  besoin 
impérieux  de  se  mettre  d’une  manière  quelconque  en  communication  avec 
ce  qu’elle  savait  être  son  image,  amoureusement  elle  la  caressa,  promenant 
ses  doigts  en  tous  sens  sur  la  surface  huileuse  et  pâteuse. 

Mais  à l’aube,  quand  elle  se  retrouva  devant  la  toile,  quel  désespoir  et 
quelle  épouvante  ! Elle  avait  tout  brouillé  : à peine  si  dans  le  gâchis  quelques 
lignes  se  reconnaissaient  encore...  Eperdue,  elle  courut  se  cacher  dans  une 
barrique  vide  du  cellier,  d’où  elle  put  entendre  les  appels  furieux  de  Réginald, 
lorsque  celui-ci,  promptement  averti,  eut  constaté  le  désastre.  Sa  disparition 
même  l’avait  trahie.  Cherchée  par  tous  les  domestiques  que  ravissait  l’idée 
que  cette  privilégiée  allait  être  battue,  elle  fut  amenée  bientôt  devant  M.  Headley, 
qui,  frémissant  de  colère,  la  saisit  par  un  bras,  et,  l’accablant  d’imprécations, 
voulut  à toute  force  lui  faire  avouer  pourquoi  elle  avait  commis  une  telle 
infamie.  L’enfant,  terrorisée,  resta  longtemps  sans  pouvoir  répondre.  Enfin 
elle  parvint  à dire  : « Je  ne  pensais  pas  faire  du  mal...  » Mais  une  sorte  de 
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pudeur  l’empêcha  de  confesser  l’ardeur  du  désir  qui  l’avait  poussée  à toucher 
son  portrait. 

Réginald,  après  s’être  retenu  de  crever  le  tableau,  chassa  tout  le  monde 
d’autour  de  lui,  s’enferma  dans  le  fumoir,  où,  peu  à peu,  il  se  calma  ; il 
remarqua  même  que  les  dégâts  n’étaient  pas  irrémédiables  et  qu’il  aurait 
tort  d’abandonner  un  travail  auquel  il  s’était  tant  intéressé. 

« Ce  sera  pour  elle,  se  dit-il,  avec  un  mouvement  de  tête  vers  le  nord.  » 

Zorah  fut  rappelée,  reprit  la  pose  dans  le  jardin  et  sécha  ses  larmes. 

Mais  sa  poitrine  restait  houleuse,  et  les  sanglots  lui  montèrent  à la  gorge 
durant  plusieurs  heures,  sans  qu’il  fût  possible  de  savoir  si  c’était  du  regret 
d’avoir  abîmé  ce  qu’elle  admirait  tant  ou  d’avoir  provoqué  la  terrible  colère 
de  Réginald. 

Dès  lors  elle  devint  grave,  mélancolique  et  craintive  comme  une  gazelle 
qu’un  rien  effarouche.  Elle  tremblait  et  fermait  les  yeux  quand  le  peintre 
lui  adressait  la  parole,  et  sa  peau  frissonnait  s’il  lui  prenait,  de  ses  longs 
doigts  blancs,  la  tête  ou  les  épaules  pour  l’aider  à se  bien  placer. 

Quelque  chose  d’indéfinissable  se  passait  en  elle.  Elle  avait  craint  d’abord 
d’être  mise  à la  porte  et  que  ce  fût  fini  de  tout  ce  qui  avait  fait  son  bonheur; 
puis,  ce  bonheur  lui  ayant  été  rendu,  elle  ne  s’était  plus  trouvée  heureuse. 

On  eût  dit  que  Réginald  avait  oublié  le  méfait  involontaire  de  son  modèle, 
et  s’il  ne  parlait  pas  plus  qu’autrefois,  sa  voix  malgré  lui  était  plus  douce  ; 
pourtant  Zorah  se  sentait  mécontente  et  comme  un  poids  dans  le  cœur.  Elle 
ne  savait  plus  ce  qu’elle  voulait,  c’était  l’inconnu  et  l’innommable  qui  la 
tourmentait. 

Mais  Réginald,  d’abord  étonné,  ne  tardait  pas  à lire  dans  l’âme  de  cette 
enfant  candidement  précoce.  Ennuyé  de  sa  découverte,  il  se  refusait  à y 
croire.  Quand  il  s’était  dit  : « Elle  m’aime  évidemment,  il  s’écriait  : Bah  ! 
quelle  sottise!...  Cette  petite  est  malade  ou  lasse  de  poser,  voilà  tout... 
Finissons  vite  et  qu’elle  retourne  à l’office.  » 

Sa  conviction  n’en  demeurait  pas  moins  que  Zorah  l’aimait.  Et  cette 
pensée  le  flattait  sans  qu’il  se  l’avouât.  Aussi  n’avançait-il  qu’assez  lentement, 
se  persuadant  toujours,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  que  son  travail  laissait 
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à désirer.  Mais  peu  à peu  il  reconnut  que  l’amour  de  Zorah  grandissait,  et  il 
jugea  qu’il  ne  suffirait  plus  de  la  renvoyer  auprès  d’Eminah  pour  lui  rendre 
la  paix  qu’elle  avait  perdue.  Il  y avait  plus  et  mieux  à faire,  mais  quoi  ? 

Certainement,  — il  se  le  disait  bien,  — ses  amis  de  la  colonie  anglaise 
se  moqueraient  de  lui  s’ils  apprenaient  qu’il  se  préoccupait  des  sentiments 
vagues  d’un  petit  être  instinctif.  Puis,  ils  lui  conseilleraient,  comme  une 
chose  toute  simple,  soit  de  n’y  prêter  aucune  attention,  soit  de  congédier 
l’enfant  avec  quelques  guinées.  Mais  il  lui  répugnait  de  causer  à cette  enfant 
qu’il  sentait  supérieure  aux  petites  fellahrines,  un  chagrin,  profond  peut-être; 
d’ailleurs,  il  se  reprochait  de  n’avoir  pas  songé  que  la  femme  apparaît,  sous 
ces  chaudes  latitudes,  dès  l’âge  de  neuf  ou  dix  ans;  et  qu’une  fillette  arabe 
devait  le  trouver  très  beau,  et  qu’elle  devait  l’aimer,  puisqu’elle  ne  voyait 
que  lui.  Cependant  il  comprenait  que  si,  déjà,  il  était  coupable,  il  le  serait 
davantage  en  la  gardant  chez  lui.  Il  imagina  donc  une  sorte  de  compromis  : 
il  s’emploierait  à la  marier  avec  quelque  paysan  honnête  et  laborieux  (car 
il  ne  croyait  plus  maintenant  que  tous  les  fellahs  fussent  des  brutes);  il  la 
doterait...  et  presque  riche,  aimée...  elle  se  consolerait  vite...  Mais  cette 
idée  qui  tout  d’abord  l’avait  ravi,  voilà  qu’elle  le  gênait,  qu’elle  l’irritait, 
l’attristait  presque. 

Il  aimait  donc  Zorah?  Non.  Pourtant  il  ne  lui  cherchait  pas  le  mari  qu’il 
s’était  fait  le  serment  de  lui  présenter  bientôt.  Et  même  il  éprouvait  contre 
cet  homme  qu’il  ne  connaissait  pas,  mais  qui  la  lui  enlèverait,  une  jalousie 
dont  il  était  honteux.  Il  en  était  honteux,  car  des  pensées  mauvaises  l’assail- 
laient alors  : Zorah,  pour  lui,  devenait  une  femme,  et  des  tentations  basses 
lui  montaient  au  cerveau.  Il  les  chassa.  Très  fier  de  cette  victoire,  il  put  se 
croire  très  fort,  et  sous  le  prétexte  que  l’humble  créature  cesserait  avant  peu 
de  lui  appartenir,  il  se  fit  plus  aimable,  plus  causeur  avec  elle...  Il  lui  arriva 
même  — les  séances,  en  effet,  continuaient  toujours  — de  s’attarder,  comme 
dans  un  rêve,  à caresser  les  cheveux  et  les  bras  de  son  modèle,  en  la  replaçant 
au  milieu  des  armes  syriennes  pour  la  pose. 

Un  jour,  sous  ces  caresses,  au  moins  imprudentes,  Zorah  s’évanouit.  Le 
peintre  et  le  modèle,  dans  l’ombre  brune  du  jasmin,  avaient  oublié  l’heure. 
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Il  était  près  de  midi.  Les  rayons  d’un  soleil  de  juin  tombaient  d’aplomb 
sur  le  Caire,  mettaient  l’air  et  le  sol  en  feu,  et  les  plantes  aux  penchements 
languides  faisaient,  dans  le  jardin  où  ne  voltigeait  pas  un  souffle,  une 
atmosphère  de  parfums  capiteux. 

Réginald,  qui  en  subissait  l’amollissante  influence,  fut  brusquement  tiré 
de  son  engourdissement  par  la  chute  de  Zorah. 

Il  eut  l’intuition  qu’il  y avait  là  de  sa  faute,  et  tout  de  suite  il  perdit  la 
tête  en  voyant  la  rigidité  et  la  pâleur  grise  de  l’enfant  qu’il  crut  morte. 

((  Qu’ai-je  fait?  criait-il  en  la  relevant,  qu’ai-je  fait?...  Zorah!  tu  ne 
m’entends  plus?...  Ma  petite  Zorah!...  » 

Comme  elle  restait  inerte,  il  s’agenouilla  auprès  d’elle  ; et,  la  soutenant 
de  sa  main  droite,  il  appuya  son  oreille  sur  une  poitrine  naissante  et  ferme, 
que  recouvrait  seule  la  toile  bleue  de  la  galabieh...  Le  cœur  battait. 

Il  ne  s’agissait  donc  que  d’une  syncope  amenée  par  les  chaudes  émanations 
du  jardin  et  par  les  émotions  trop  vives  de  la  nerveuse  fillette. 

Quelque  peu  rassuré,  mais  trop  ému  encore  pour  lui  donner  les  soins 
nécessaires , Réginald  appela  les  domestiques.  Aucun  ne  vint , car  tous 
musaient  en  ville,  chacun  de  son  côté.  Alors  il  pensa  que  la  fraîcheur  de 
la  salle  à manger  ranimerait  Zorah.  Et,  avec  mille  précautions  maladroites, 
craignant,  à chaque  mouvement,  de  la  blesser,  il  l’emporta  dans  la  maison. 

Il  se  disait,  presque  malgré  lui  ; « Qu’elle  est  légère  et  charmante  ! C’est 
très  agréable  de  la  porter...  » Il  lui  trouvait  la  bouche  jolie,  les  dents 
brillantes...  Elle  sentait  bon  les  aromates... 

L’ayant  douillettement  étendue  sur  un  divan,  il  observa  que  les  joues 
étaient  moins  pâles;  les  yeux  restaient  fermés,  les  membres  immobiles,  mais 
les  lèvres  remuaient,  annonçant  le  retour  de  la  vie. 

Le  corps  moulé  par  sa  mince  robe,  la  peau  de  son  visage,  de  son  cou, 
de  ses  petits  pieds  nus,  mordorée  par  l’étrange  lumière  que  laissaient  passer 
d’épais  stores  japonais,  Zorah  semblait  dormir.  Et  lui,  qui  la  contemplait, 
lui  qui,  maintenant,  n’avait  plus  d’inquiétude,  il  se  rappelait  que  cette 
mignonne  créature  l’avait  aimé  tout  de  suite  ; qu’il  n’aurait  eu,  pour  la 
posséder,  qu’à  se  le  permettre;  qu’à  certaines  heures  déjà,  debout  devant 
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lui...  la  gorge  haletante,  le  regard  fixe,  humide  et  traversé  d’éclairs,  elle 
l’avait  troublé;  mais  que,  jamais,  aussi  troublante  il  ne  l’avait  vue  qu’en 
cette  défaillance  où  elle  semblait  s’offrir.  Une  ivresse  le  prenait  ; un  désir 
fou  de  poser  sa  bouche  sur  cette  bouche  entr’ouverte,  d’étreindre  ce  corps... 
lorsque,  soudain,  on  marcha  dans  la  pièce  voisine  : un  domestique,  sûrement, 
qui  rentrait.  Réginald  fut  comme  délivré.  Il  eut  la  sensation  d’un  allégement  ; 
une  joie  pareille  à celle  qu’on  éprouve  au  sortir  d’un  cauchemar  où  l’on  s’est 
figuré  qu’on  allait  commettre  une  action  odieuse. 

Mais  sa  joie  se  changea  aussitôt  en  fureur  contre  ses  gens  qui,  paresseux 
et  bavards,  n’avaient  pas  été  là  quand  il  avait  eu  besoin  d’eux.  Aussi,  dès 
que  le  Barbarin  qu’il  entendait  marcher  ouvrit  la  porte,  il  se  jeta  sur  lui  et 
se  mit  à le  boxer  énergiquement,  heureux  de  détendre  sur  le  dos  du  pauvre 
diable  ses  nerfs  surexcités.  Le  Barbarin  tâchait  de  se  disculper  d’une  voix 
aiguë  et  glapissante,  mais  il  recevait  les  coups  avec  cette  insensibilité  comique 
du  nègre  qui  lasse  les  bras  européens  et  prouve  l’inanité  de  la  correction. 

Cependant  Zorah  ouvrait  les  yeux,  dans  un  réveil  hâté  par  le  tapage  que 
faisaient  les  deux  hommes.  Elle  restait  ahurie,  ne  comprenait  rien  à ce  qui 
se  passait  autour  d’elle  et,  prise  de  peur  tout  à coup,  elle  sauta  lestement 
à terre  et  se  glissa  vite  hors  de  la  salle  à manger. 

Réginald  enfin  rassis,  les  mains  meurtries,  aperçut  une  lettre  que  son 
domestique  lui  avait  apportée.  Au  timbre  de  Dublin,  à la  grande  écriture 
anglaise,  il  reconnut  qu’elle  était  de  sa  sœur.  Il  rougit  violemment  et  quatre 
à quatre  monta  dans  sa  chambre.  Une  pudeur,  au  souvenir  de  la  jeune 
Irlandaise  qui  lu’  écrivait,  l’avait  empêché  de  donner  un  regard  au  divan 
où  il  supposait  que  Zorah  était  encore  couchée. 

Dans  la  lettre,  triste  et  tendre,  sa  sœur  lui  disait  qu’elle  était  bien  malheu- 
reuse loin  de  lui  et  que,  puisqu’ils  n’avaient  plus  ni  père  ni  mère,  le  plus 
sage  serait  qu’ils  vécussent  ensemble  désormais.  Elle  demandait  donc  à 
venir  en  Egypte. 

Réginald  ne  pouvait  plus  hésiter.  Deux  raisons  puissantes  l’obligeaient 
à remplir  avec  promptitude  les  engagements  qu’il  avait  pris  envers  lui-même 
concernant  Zorah  : la  crainte  que  la  scène  de  tout  à l’heure  ne  se  renouvelât. 
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et  la  prochaine  arrivée  d’une  jeune  fille  qu’il  vénérait  autant  qu’il  la  chérissait. 

Mais  il  n’avait  plus  confiance  en  lui... 

« J’irai  moi-même  chercher  Lucy,  s’écria-t-il,  et  les  choses  s’arrangeront 
pendant  mon  absence...  » 

* 

* * 

Douze  jours  après,  il  débarquait  à Dublin. 

Au  moment  de  partir,  il  avait  chargé  un  Italien  de  ses  amis,  le  commandeur 
Forière,  de  porter  six  cents  thalaris  (environ  trois  mille  francs)  aux  parents 
de  Zorah.  Ils  s’achèteraient  avec  cela  une  maison  en  brique  cuite,  un  coin 
de  terrain  fertile,  une  bufflesse  bonne  laitière,  des  pigeons  et  des  poules  dont 
la  vente  au  marché  du  Caire  les  aiderait  à vivre  ; enfin,  ils  reprendraient  leur 
fille  qu’ils  devraient  s’engager  à ne  point  maltraiter,  en  attendant  que  par 
l’assistance  du  Cheik-el-beled  de  Ghizéh  et  grâce  à une  dot  de  cent  guinées, 
elle  pût  se  marier  convenablement. 

Bien  entendu,  en  acceptant  la  mission,  l’Italien  avait  donné  toutes  les 
paroles  que  Réginald  lui  avait  demandées.  Au  fond,  il  le  trouvait  fort  ridicule 
et  s’était  bien  promis  de  mener  rondement  « l’affaire  ». 

En  effet,  dès  que  Réginald  eut  pris  le  train  pour  Alexandrie,  le  commen- 
datore  alla  à Ghizéh,  remit  trois  mille  francs  au  père  et  à la  mère,  leur  fit 
part  en  quelques  mots  des  intentions  de  leur  bienfaiteur,  et  les  laissa,  pour 
ne  plus  jamais  s’inquiéter  d’eux.  Restés  seuls,  l’homme  et  la  femme  se  regar- 
dèrent stupéfaits  : El  Nousrâni  magnoun  (le  chrétien  est  fou),  s’écrièrent-ils. 
Puis,  poussés  par  un  même  instinct,  ils  coururent  enfouir  pour  toujours  la 
fortune  imprévue  qui  devait,  selon  Réginald,  assurer  leur  bonheur.  Ne 
fallait-il  pas  cacher  au  fisc  qu’ils  étaient  riches,  s’ils  voulaient  le  demeurer 
longtemps  et,  au  besoin  même,  pouvoir  nier  au  Nousrâni  qu’ils  eussent 
reçu  de  l’argent  de  lui  si,  moins  fou,  il  s’en  venait  le  leur  redemander? 

Après  l’enfouissement  de  leurs  felouss,  ils  reprirent,  sous  les  sycomores 
des  chemins,  la  vie  de  misère  et  d’insouci  qui  leur  suffisait... 

Forière  fut  aussi  expéditif  avec  Zorah  qu’il  l’avait  été  à Ghizéh.  Il  lui 
donna  les  cent  guinées,  en  lui  disant,  gouailleur,  que  Réginald  qui  l’avait 
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« assez  vue  » voulait  qu’elle  se  mariât  au  plus  vite  là-bas,  de  l’autre  côté 
du  Nil,  et  ne  reparût  jamais  dans  la  villa. 

Zorah,  saisie,  croyait  mal  entendre.  Un  sourire  nerveux,  grimaçant,  où 
toutes  ses  dents  brillaient,  lui  donnait  l’air  stupide.  Ses  yeux  seuls  remuaient, 
anxieusement  interrogateurs . . . 

Elle  ne  comprit  un  peu  qu’une  fois  qu’on  l’eût  jetée  comme  un  paquet 
sur  le  trottoir.  On  la  séparait  de  Réginald,  elle  ne  verrait  plus  Réginald!... 
Elle  eut  alors  une  crise.  Elle  se  roula  à terre,  elle  hurla,  elle  mordit  le 
sable,  déchirant  ses  vêtements,  s’arrachant  les  cheveux,  terrible.  S’étant 
relevée,  elle  bondit  vers  la  grille;  elle  essaya  de  l’ouvrir,  de  l’ébranler, 
appelant  d’une  voix  déchirante  Réginald,  Eminah,  tout  le  monde. 

Le  hoab  ou  portier,  au  travers  des  barreaux  de  fer,  l’exhortait  à s’éloigner, 
à obéir  au  « monsieur  ».  Mais  elle  n’écoutait  pas,  ne  savait  plus  que  crier 
et  sauter  sur  la  grille.  L’Italien  avait  filé  au  grand  galop  de  son  cheval. 
Autour  de  l’enfant  affolée,  une  trentaine  d’Arabes  et  de  Barbarins  s’étaient 
attroupés.  Chacun  imaginait  une  histoire  pour  expliquer  à son  voisin  ce  qui 
venait  de  se  passer  ; et  tous  gesticulaient,  piaillaient,  avec  ce  ton  querelleur 
des  Orientaux  qui  ont  l’air  quand  ils  causent  d’être  prêts  à s’égorger. 

Dans  le  désordre  de  ses  mouvements,  Zorah  avait  fait  tomber  des  pièces 
d’or  de  sa  poche.  On  s’en  aperçut.  Cela  suffit  pour  qu’on  l’accusât  de  vol. 
Un  zaptiéh  (espèce  d’agent  de  police  arabe),  attiré  par  le  vacarme,  se  décida 
à intervenir.  11  supposa  qu’il  devait  arrêter  quelqu’un,  et  voyant  l’enfant  se 
débattre  et  perdre  de  l’argent,  c’est  l’enfant  qu’il  emmena.  Suivi  de  la  masse 
grossissante  des  curieux,  il  la  traîna  jusqu’à  la  Zaptiéh,  la  prison  du  quartier 
européen.  L’argent  trouvé  sur  Zorah  prouva  aux  greffiers  somnolents  qu’elle 
était  une  voleuse  ; sa  rage,  ses  résistances,  et  puis  son  hébétude,  prouvèrent 
qu’elle  était  grise.  On  l’enferma  sans  plus  d’information  dans  la  cour  où 
croupissaient  des  mendiants  et  des  assassins,  des  ivrognes  et  des  filles... 

Mais,  dans  la  nuit  même,  elle  s’évadait. 

* 

* * 

Un  mois  plus  tard,  Forière  traversait  Ismaïlieh  au  hasard  d’une  de  ses 
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promenades  à cheval.  Il  ne  fut  pas  peu  surpris  quand  il  crut  reconnaître 
Zorah  dans  la  chose  sans  nom,  poussiéreuse,  déguenillée  qui  s’était  accroupie 
avec  une  pose  de  chacal  à l’affût  contre  la  grille  du  jardin  de  M.  Headley. 

C’est  en  vain  que  trois  jours  de  suite  il  essaya  de  s’en  approcher.  Dès 
qu’elle  le  voyait  elle  s’enfuyait  à toutes  jambes.  Il  connaissait  l’entêtement 
de  bête  inconsciente  que  les  domestiques  nègres  et  fellahs  mettent  à retourner 
devant  la  maison  d’où  on  les  a chassés,  rappelés  là  par  des  souvenirs  gour- 
mands ou  par  quelque  vague  espérance...  et  de  plus  il  avait  deviné  l’amour 
de  Zorah  ; aussi  était-il  fort  ennuyé.  Il  prévoyait  qu’à  son  retour  Réginald 
retrouverait  encore  l’agaçante  gamine  devant  chez  lui,  et  qu’il  supposerait 
que  ses  instructions  n’avaient  pas  été  bien  remplies.  Même,  pourrait-il  croire 
qu’elle  avait  reçu  une  seule  piastre,  du  moment  qu’elle  prenait  si  bien 
l’apparence  d’une  pauvresse  affamée  ? 

Éminah  et  le  boab  contèrent  à l’Italien  que  depuis  un  mois  Zorah  ne 
quittait  pas  les  abords  de  la  villa,  et  que  ni  menaces,  ni  coups  de  courbach 
ne  parvenaient  à l’éloigner.  Eux  aussi , les  domestiques , ils  avaient  peur 
que  Réginald  la  retrouvât,  parce  que,  sans  doute,  ému,  il  la  reprendrait. 

Le  commendatore  par  amour-propre,  les  Barbarins  par  méchanceté,  se 
liguèrent.  A eux  cinq  ils  viendraient  bien  à bout  de  cette  petite  gêneuse. 
Un  jour  donc,  ils  la  laissèrent  entrer  dans  la  maison.  Gomme  elle  n’avait 
pas  ajouté  foi  à tout  ce  qu’on  lui  avait  dit  du  départ  et  des  volontés  de 
Réginald,  comme  elle  croyait  qu’on  le  cachait,  qu’il  était  malade,  elle  courut 
dans  toutes  les  pièces  curieusement,  haletante... 

« Fen  rhamghe  ? » (où  est  le  Monsieur?)  criait-elle. 

C’est  l’Italien  qu’elle  rencontra.  Prenant  une  voix  terrible,  une  voix 
effroyablement  retentissante,  il  lui  lut  une  lettre  censée  de  Réginald  et  qui 
ordonnait  à la  petite  servante  de  s’éloigner  pour  toujours.  Car,  si  elle  ne 
tenait  pas  compte  de  cet  ordre,  des  zaptiéhs  la  mèneraient  dans  un  bagne 
de  la  Haute- Egypte  où  elle  passerait  sa  vie  entière.  Les  Barbarins  firent 
semblant  de  lire  la  signature  de  Réginald,  et  la  pauvre  fille,  cette  fois-ci, 
n’eut  plus  de  doute. 

Elle  crut  qu’on  lui  écrasait  le  crâne,  et  son  cœur  devint  gros,  gros  à 


ZORAH 


187 


l’étouffer,  pendant  que  sa  gorge  se  contractait  et  ne  lui  permettait  pas  de 
prononcer  une  parole...  11  n’y  avait  plus  rien  en  cet  instant  qui  pût  encore 
l’émouvoir,  plus  rien  qui  pût  augmenter  la  détresse  de  son  âme...  Une  seule 
chose  l’obsédait  : Réginald,  oui,  Réginald  lui-même  la  chassait!... 

Elle  ne  sut  pas  qui  l’avait  mise  au  milieu  de  la  rue.  Machinalement  elle 
partit,  sans  but. 

Quelqu’un  avait  affirmé,  la  lettre  lue,  que  le  Maître  la  punissait  pour  ce 
qu’elle  avait  fait  malignement  au  tableau,  une  nuit;  mais  elle  ne  comprit  pas 
sur  le  moment  cette  phrase;  c’en  est  l’écho  que  bien  plus  tard  elle  entendit 
au  fond  de  son  cerveau  dolent. 

« Oui,  c’est  cela,  il  m’a  crue  méchante.  Pourquoi  n’ai-je  pas  avoué  alors  ? 
se  disait-elle.  Maintenant  je  ne  puis  plus  rien  faire.  Il  ne  m’écouterait  plus... 
Il  m’est  défendu  de  paraître  sous  ses  yeux...  S’il  voulait  me  tuer,  je  reviendrais 
bien  pour  qu’il  me  tue...  Mais  il  criera  de  loin  qu’on  m’emporte,  et  jamais  plus 
je  ne  pourrai  le  voir...  Allah!  Allah!  que  je  suis  malheureuse!...  » 


Elle  marcha  longtemps  à l’aventure.  Les  jambes  enfin  lourdes,  elle  s’étendit, 
sans  regarder  où...  C’était  devant  le  palais  khédivial,  et  le  souverain  allait  en 
sortir.  Des  zaptiéhs  la  firent  se  relever  à coups  de  pied.  Soudainement  précipitée 
hors  de  sa  rêverie  amère,  Zorah  vit  les  agents,  et  s’imaginant  qu’ils  allaient 
l’emmener  au  bagne  de  Fazogl,  elle  réveilla  ses  forces  endormies  pour  fuir 
rapidement,  et  se  perdit  bientôt  dans  le  lointain... 

* 

* * 

Réginald  revint  quelque  temps  après.  Il  ramenait  avec  lui  une  grande 
jeune  fille  dont  le  costume  de  voyage  en  drap  gris  souris  dessinait  bien  les 
formes  élégamment  robustes.  Une  toque  en  loutre,  placée  haut,  laissait  à 
découvert  un  large  front  nacré,  sur  lequel  le  soleil  d’Orient  posa  un  bon 
baiser,  souhaitant  ainsi  la  bienvenue  à cette  fille  des  soleils  voilés. 

C’était  la  sœur  de  Réginald.  Charmante  jeune  fille  sans  réelle  beauté, 
physionomie  distinguée,  sympathique,  très  gracieux  type  de  l’Anglaise  des 
hautes  classes  qui  vit  beaucoup  sur  le  ce  continent  »,  a du  goût  et  la  taille 
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souple.  L’iris  des  yeux  — peut-être  un  peu  trop  grands  — rappelait  des 
topazes  brûlées  posées  sur  un  velours  noir;  les  joues,  dont  les  pommettes 
saillaient  légèrement,  semblaient  rosées  au  pineeau  ; le  nez  se  découpait 
finement,  la  bouche  était  petite,  rouge,  avec  une  faible  moue,  et  les  longs 
cheveux  torsadés  sur  le  dos  faisaient  penser  par  leur  nuance  à une  coulée 
de  bière  brune. 

Son  installation  s’effectua  rapidement  et  de  la  manière  la  plus  fantaisiste. 
Elle  découvrit,  en  fouillant  partout,  le  tableau  inachevé  représentant  Zorah 
au  milieu  des  vieilles  armes.  Elle  s’extasia  et  s’indigna  : comment  son  frère 
avait-il  pu  abandonner  une  oeuvre  aussi  heureusement  commencée  ? Où  était 
le  modèle  qui  avait  posé  cette  fillette  arabe  ? Elle,  Lucy,  s’amuserait  à finir 
cela.  Mais  elle  s’aperçut  que  Réginald  rougissait,  détournait  d’elle  ses  regards 
embarrassés,  hésitait  à répondre.  Elle  eut  le  tact  de  parler  d’autre  chose,  et 
de  crainte  de  fâcher  son  frère,  ne  s’occupa  plus  ni  du  tableau,  ni  du  modèle, 
bien  que  très  intriguée  par  le  mystère  flairé. 

Le  jeune  homme,  en  rentrant  au  Caire,  avait  été  informé  que  Forière  venait 
de  partir  pour  de  longues  explorations.  A qui  donc  pourrait-il  s’adresser  s’il 
voulait  apprendre  la  situation  de  Zorah  ? Il  y avait  bien  les  domestiques  qui 
savaient,  — mais  une  sorte  de  honte  le  retenait  de  les  interroger,  — et 
confusément,  comme  dans  le  brouillard  on  voit  les  objets  presque  informes, 
il  voyait  tout  au  fond  de  lui  renaître  sa  vague  jalousie  d’autrefois,  et  sentait 
qu’il  n’aurait  aucun  plaisir  à constater  la  trop  prompte  obéissance  de  la  fillette 
à ses  ordres.  Zorah  mariée,  aimant  quelque  affreux  noiraud,  cela  était  normal 
et  lui  paraîtrait  pourtant  une  dérogeance,  cela  le  blesserait.  A quoi  bon  alors 
chercher  à se  renseigner?... 

Une  fois  quittes  envers  leurs  compatriotes  pour  les  visites  et  les  présen- 
tations, le  frère  et  la  sœur  se  mirent  à parcourir  le  pays. 

* 

* * 

C’était  au  soleil  levant  qu’ils  partaient  de  préférence,  sur  de  vigoureux 
petits  ânes  égyptiens.  Cette  heure-là  donne  aux  choses  des  couleurs  si  jolies, 
d’une  finesse  de  ton  si  exquise  ! Passant  par  les  antiques  carrières  de  granit 
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du  Mokattam,  derrière  la  citadelle,  après  avoir  traversé  des  quartiers  en 
ruines,  une  ville  de  décombres,  une  nécropole  abandonnée,  s’être  imprégné 
de  mélancolie  parmi  ces  grisailles  funèbres,  ils  arrivaient  sur  le  haut  plateau 
de  la  longue  montagne  aride,  et  s’enivraient  alors  de  la  triomphale  renaissance 
d’une  nature  admirable,  du  déroulement  féerique  d’un  paysage  grandiose... 

Sous  un  voile  de  buée  légère,  le  Caire  étalait  à leurs  pieds  ses  dômes 
et  ses  minarets  innombrables  aux  contours  encore  incertains,  ses  maisons 
plates,  ses  jardins  à fouillis  sombres.  Puis,  c’étaient  les  faubourgs  populeux 
avec  des  foires  de  chameaux,  de  buffles,  de  légumes  et  de  fruits  où  se 
bousculait  une  foule  bruyante  et  bigarrée.  Partout  où  quelque  dérivation  du 
Nil  luisait,  de  la  verdure  épaisse,  des  champs  de  bersim,  de  coton,  de  fèves; 
et  tout  autour  de  la  ville  des  vivants,  la  ville  des  morts,  sans  une  plante  verte, 
rien  que  des  pierres  blanches  couchées  et  dressées,  et,  çà  et  là,  des  tombeaux 
de  khalifes  et  de  mamelouks.  Sous  eux,  accrochée  aux  flancs  du  Mokattam, 
la  citadelle  et  la  mosquée  de  Méhemet-Ali  dont  les  minarets  aigus  sont  comme 
les  phares  du  Caire  et  se  voient  de  plusieurs  lieues  à la  ronde.  Enfin,  le  Nil, 
qui,  descendant  d’un  horizon  bleuâtre,  semble  venir  du  ciel,  et  qui  coule 
presque  en  ligne  droite  entre  des  forêts  de  dattiers,  d’étroits  lisérés  de 
terre  féconde,  et  les  pyramidales  et  gigantesques  tombes  semées  par  les 
Pharaons  le  long  de  son  cours.  Après  cela,  isolant  tout  cela,  les  déserts, 
immenses  mers  grisés  dont  les  vagues  ont  des  ombres  mauves. 

Quand  le  soleil  dissipait  les  brumes  et  surchauffait  l’air  qui  vibrait  au 
regard,  les  horizons  s’emplissaient  de  mirages  ; on  aurait  dit  les  sables  couverts 
d’eau,  et  tout  à coup,  dansaient,  la  tête  en  bas,  soulevés  de  terre,  les  forêts 
de  palmiers.  Alors,  ils  rentraient  au  plus  vite,  grisés,  éblouis,  dans  la  villa 
fermée  où  il  faisait  noir  et  frais.  Après  une  sieste,  ils  allaient  en  voiture 
jusqu’à  Boulaq,  le  port  du  Caire,  ils  s’embarquaient  sur  une  dahahieh  aux 
couleurs  claires,  qui,  sa  voile  en  croissant  déployée,  avait  l’air  d’un  oiseau 
plutôt  que  d’une  barque. 

Chaque  jour  ils  voyaient  une  nouvelle  chose...  Après  le  Sérapéum,  Memphis  ; 
après  les  Pyramides,  Héliopolis...  Puis,  les  vieilles  mosquées,  dans  les  quartiers 
musulmans  les  plus  dangereux  et  les  plus  étranges...  Ils  rentraient  à la  nuit 
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tombante,  harassés,  fourbus,  poussiéreux,  mais  joyeux,  tapageurs,  chargés  de 
reliques,  rouges  de  santé.  Si  le  soir  ils  ne  se  rendaient  pas  chez  des  Européens 
ou  ne  couraient  pas  à quelque  fantasia  arabe  ou  cophte,  ils  s’allongeaient 
dans  leurs  chaises  basculantes  en  bambou,  sous  les  grandes  plantes  de  la 
vérandah  et  causaient. 

L’Égypte  les  occupait  un  instant,  puis  ils  revivaient  leurs  années  de  jeunesse 
en  Irlande.  La  voix  de  la  jeune  fille,  pendant  ces  conversations  alanguies,  était 
d’une  douceur  pénétrante,  avait  des  inflexions  cajoleuses...  Le  jeune  homme, 
pour  parler  à sa  « dear  Louney  »,  n’avait  plus  le  ton  cassant,  l’accent  guttural 
qui  lui  était  habituel  ; il  s’efforcait  de  mettre  sa  voix  à l’unisson  de  ses  paroles 
affectueuses. 

Souvent  ils  chantaient  au  piano  les  chants  populaires  de  leur  patrie,  chants 
d’espoir  et  de  souvenir.  Bien  qu’ils  fussent  heureux  sur  cette  belle  terre 
pharaonique,  c’était  toujours  avec  une  tristesse  sourde,  le  cœur  serré  par 
le  regret  qu’ils  disaient  les  plaintives  mélodies  de  là-bas,  monotones  et 
pleurantes  comme  le  ciel  britannique  : 

In  the  gloaming 
O my  darling... 


Si  dans  ces  heures-là  ils  s’étaient  retournés  brusquement  vers  le  jardin, 
quelle  étrange  chose  ils  auraient  vue  : au-dessus  des  fleurs,  une  petite  face 
noire,  crispée,  hideuse,  fixant  sur  eux  des  yeux  pleins  de  lueurs,  des  yeux 
luisants  de  bête  fauve... 

Depuis  bien  longtemps  déjà,  sans  que  personne  s’en  fût  aperçu,  un  petit 
être  grêle,  aux  mouvements  souples  et  ouatés,  descendait  chaque  après-dînée 
du  vieux  sycomore  et  se  glissait  jusqu’à  un  massif  de  chrysanthèmes  qui 
touchait  à la  vérandah,  sous  les  fenêtres  du  salon...  Quand  la  tête  seule 
apparaissait , avec  des  oscillations  inquiètes  et  curieuses , on  pouvait  la 
prendre  de  loin  pour  la  tête  de  quelque  gros  serpent  guettant  une  proie, 
ses  replis  cachés  sous  les  fleurs... 

Une  nuit,  — avant  que  Réginald  fût  revenu  d’Irlande,  — ce  petit  être 
avait  escaladé  la  grille  du  jardin,  avait  fouillé  partout  avidement,  s’était 


ZORAH 


191 


pour  atteindre  les 
fenêtres  des  chambres  supérieures  (sa 
silhouette  se  détachant  sur  le  mur  rose  en  forme  de  grande  chauve-souris), 
et  comme  il  n’avait  pu  entrer  dans  la  maison,  il  s’était  réfugié  dans  le  syco- 
more. Les  nuits  suivantes,  c’est  de  cet  arbre  qu’il  descendait  pour  recom- 
mencer ses  allées  et  venues  bizarres. 

L’arrivée  du  frère  et  de  la  sœur  n’interrompit  pas  ses  promenades  nocturnes, 
mais  en  s’en  retournant  avant  l’aube  sur  les  branches  touffues,  il  ne  marchait 
plus  du  pas  découragé  d’autrefois. . . 

Zorah  était  satisfaite.  Elle  avait  retrouvé  Réginald. 

Les  fruits  du  sycomore  suffisaient  pour  la  nourrir.  La  première  fois  qu’elle 
s’était  risquée  dans  le  jardin,  ce  bel  arbre  lui  avait  tendu  ses  bras,  offert  un 
asile  très  sûr,  et  maintenant  elle  y vivait  comme  un  oiseau. 

L’amour  tumultueux,  fou,  des  mois  précédents,  allait  s’apaisant  peu  à peu 
dans  son  cœur  ainsi  que  les  eaux  d’un  étang  que  le  vent  ne  fouette  plus.  Sans 
raisonnement,  elle  acceptait  sa  défaite  et  se  résignait  à n’être  plus  rien  pour 
personne,  à ne  plus  compter  parmi  les  femmes.  Certes,  il  lui  était  pénible  de 
se  dire  que  Réginald  la  croyait  méchante  et  ingrate,  que  jamais  il  ne  lui 
sourirait,  ne  lui  parlerait  et  ne  saurait  qu’elle  l’adorait  ! de  se  dire  que  pour 
toujours  elle  était  bannie  de  sa  route,  qu’elle  n’aurait  pas  même  le  droit  de 
quêter  un  de  ses  regards  ! Mais  elle  n’y  pensait  pas  sans  cesse,  calme,  ravie 
pendant  des  nuits  ou  des  journées  entières  quand  elle  l’avait  entendu  rire 
et  chanter,  quand  il  s’était  assis  à l’ombre  du  sycomore  ! 
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Toute  l’âme  absorbée,  dans  les  premières  semaines  du  retour,  par  la 
contemplation  enivrante  de  Réginald,  Zorah  faisait  peu  attention  à Lucy^ 
Les  causeries  des  deux  jeunes  gens,  dont  elle  ne  comprenait  que  les  phrases 
dites  en  français,  ne  lui  donnaient  aucune  idée  de  ce  que  la  jeune  fille  était 
à M.  Headley,  et  elle  n’en  avait  aucun  souci. 

Quels  sentiments  aurait-elle  eus,  la  petite  fellahrine,  si  elle  avait  su  que 
c’était  le  frère  et  la  sœur  ? — Malgré  les  ténèbres  qui  recouvraient  à ses 
yeux  les  lois  sociales,  elle  n’ignorait  pas  que  le  Coran  défend  l’amour  entre 
enfants  des  mêmes  père  et  mère.  Et  pourtant,  serait-elle  restée  indifférente 
aux  gentilles  prévenances  de  Réginald  pour  Lucy  ? Ne  pouvait-elle  envier 
quand  même,  jusqu’à  en  devenir  douloureusement  jalouse,  leur  intimité,  leur 
profonde  affection  ? Ou  bien  se  serait-elle  mise  à aimer  la  sœur  à cause  du 
frère,  à jouir  de  leur  bonheur  mutuel?...  Qui  sait?... 

Un  jour,  qu’elle  sommeillait,  recroquevillée  sur  de  grosses  branches 
croisées,  elle  fut  réveillée  subitement  par  un  grand  tapage  dans  le  jardin. 
Lucy  sortait  en  courant  de  la  maison,  l’air  de  fort  mauvaise  humeur  ; Réginald 
la  poursuivait,  s’arrêtant  pour  rire  à son  aise.  Et  ce  fut  une  vraie  chasse  à 
travers  les  allées,  au  milieu  des  plantes  qui  accrochaient  les  jupes  de  Lucy, 
craquaient  sous  l’effort,  fouettaient  le  visage  de  Réginald,  et  restaient  tout 
agitées , comme  pour  jaboter  entre  elles  de  cette  grande  folie.  — A un 
tournant,  la  jeune  fille  fut  prise  par  son  frère.  Il  l’embrassa  plusieurs  fois 
bruyamment,  l’air  très  taquin,  malgré  sa  résistance  et  ses  flots  de  paroles 
colères.  Libre,  elle  s’en  vint  bouder  sous  le  sycomore,  assise  et  un  livre  sur 
les  genoux.  Réginald  la  rejoignit  peu  après.  Il  se  fit  suppliant,  repentant, 
avec  une  exagération  comique.  — ■ Zorah,  très  attentive,  s’indigna  de  la 
froideur  de  Lucy,  bien  qu’aux  embrassades  de  Réginald  elle  eût  ressenti  une 
vive  douleur  dans  le  cœur.  Elle  pensa  que  Réginald  était  amoureux  de  cette 
grande  fille,  et  chagrin  comme  elle,  Zorah,  qu’on  n’aimait  pas...  Ce  rappel  de 
ses  souffrances  la  fit  pleurer  abondamment,  autant  pour  lui  que  pour  elle- 
même.  Mais  ses  yeux  se  séchèrent,  un  frisson  la  secoua  tout  entière,  quand 
elle  vit  Lucy  poser  un  gros  baiser  sur  le  front  du  jeune  homme  et  rentrer 
avec  lui  dans  la  maison,  toute  égayée. 
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Elle  eut  une  envie  furieuse  de  descendre  de  son  arbre,  d’aller  frapper 
cette  abominable  étrangère  et  de  lui  crier  les  plus  terribles  injures  connues  : 
« Inhal  abouh,  beat  el  kelb  ! (que  ton  père  soit  maudit,  fille  de  chien  !)  Que 
la  colique  te  torde  les  entrailles,  que  le  sable  t’entre  dans  les  yeux!  » 

A dater  de  ce  jour,  elle  fut  en  proie  à la  jalousie  la  plus  âpre.  Gomme  elle 
ne  savait  pas  distinguer  l’amour  de  l’amitié,  elle  voyait  dans  toutes  les 
attentions  de  Réginald  pour  sa  sœur,  des  témoignages  d’amour.  Elle  se  mit 
à les  espionner  tous  les  deux,  partout  où  son  regard  pouvait  les  atteindre, 
fiévreusement,  interprétant  à sa  manière  la  plus  insignifiante  de  leurs  ama- 
bilités. 

Elle  haïssait  Lucy,  et  presque  tout  d’elle  l’exaspérait. 

Elle  l’appelait  VOumma  alah  (la  mère  de  la  musique)  parce  qu’elle  n’avait 
pu  comprendre  le  nom  que  prononçait  Réginald.  Selon  la  coutume  arabe, 
elle  en  avait  fabriqué  un.  — Quand  les  Arabes  ne  savent  pas  le  nom  d’une 
personne  (même  d’un  animal),  ils  la  désignent  par  quelque  épithète  ou  par 
quelque  particularité  morale  ou  physique,  y adjoignant  soit  le  mot  père 
fabou),  soit  le  mot  mère  foummaj.  — Zorah,  dépaysée  d’abord  par  la  musique 
européenne , en  avait  bientôt  subi  le  charme , et  elle  oubliait  tous  ses 
tourments,  lorsque,  en  promenant  ses  mains  sur  le  piano  (le  père  des  dents 
pour  Zorah)  VOumma  alah  faisait  monter  dans  l’air  de  sublimes  harmonies, 
ou  chantait  de  sa  voix  si  douce  et  si  pure.  La  naïve  fillette  s’imaginait  que 
Lucy  avait  exceptionnellement  reçu  du  ciel  ce  don  mélodique,  et  elle  l’avait 
tout  de  suite  appelée  VOumma  alah. 

Maintenant,  elle  faisait  de  bien  amères  réflexions...  — Comparée  à l’Oumma 
alah,  qu’est-ce  qu’elle  serait,  elle,  Zorah?...  Si  jamais  Réginald  l’autorisait  à 
revenir  près  de  lui,  n’en  aurait-il  pas  horreur,  ne  lui  paraîtrait-elle  pas  affreuse 
a côté  de  la  grande  fille  au  teint  frais  et  clair  qu’il  aimait?  — Ah!  il  valait 
bien  mieux  que  plus  jamais  elle  ne  sortît  de  l’ombre  du  sycomore!...  Alors, 
c’était  pour  elle  comme  si  elle  avait  fait  une  chute  lui  cassant  bras  et  jambes, 
au  bas  d’une  montagne  sur  laquelle  Lucy  serait  restée  debout,  radieuse... 


C’est  pour  tout  cela  que  le  frère  et  la  sœur  auraient  eu,  s’ils  s’étaient 
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penchés  le  soir  vers  le  jardin,  la  vision  étrange  d’une  petite  face  noire, 
crispée,  farouche,  fixant  sur  eux  des  yeux  pleins  de  lueurs,  des  yeux  luisants 
de  bête  fauve.  Mais  une  nuit  qu’elle  avait  failli  trahir  sa  présence  par  des 
cris  de  rage,  Zorah  franchit  la  grille,  et,  toujours  courant,  s’enfuit  du  Caire... 

* 

* * 

Des  rues  encombrées  d’une  population  multicolore,  tumultueusement  gaie  ; 
de  processions  de  derviches  et  de  fanatiques  de  toutes  sortes,  bannières, 
torches  et  musettes  en  tête  ; des  places  couvertes  de  balançoires  énormes, 
de  tentes  aux  couleurs  vives,  cafés-concerts  où  dansaient,  buvaient,  s’égosil- 
laient des  montreurs  de  lanternes  magiques  et  de  karagueuz,  des  charlatans 
et  tout  un  peuple  de  curieux,  de  marchands  d’eau  et  de  choses  sucrées,  de 
jongleurs  et  de  musiciens  nègres  : c’était  le  Caire  fêtant  l’anniversaire  de  la 
naissance  du  Prophète. 

Lucy  et  Réginald  n’en  pouvaient  plus.  Ils  avaient  voulu  tout  voir.  Ils 
allaient  enfin  se  reposer  lorsqu’on  leur  annonça  le  Docéli,  qui  mettait  fin  à la 
fête  le  dixième  jour.  Leur  voiture  les  mena  sur  l’immense  place  d’un  faubourg. 
Là,  également,  des  tentes  se  dressaient,  mais  somptueuses,  ornées  d’étendards 
et  de  lanternes.  Le  vice-roi,  les  pachas  avaient  chacun  la  leur  pour  eux  et 
leur  harem,  et  les  consuls  généraux  en  avaient  aussi  pour  s’abriter  avec  leurs 
familles  et  leurs  nationaux  privilégiés.  A l’entour,  mille  voitures,  équipages 
luxueux  ou  de  louage,  craquant  sous  le  poids  des  gens  debout.  Puis,  des 
soldats,  des  zaptiéhs,  et  un  nombre  incalculable  d’Egyptiens  de  toutes  les 
classes  et  des  deux  sexes.  Montant  de  tout  cela,  un  vacarme  effroyable  où 
dominaient  les  aigres  sons  des  zoumaras^  les  lugubres  claraboukas , et  l’espèce 
de  hululement  que  poussent  les  femmes  arabes  pour  marquer  leurs  émotions. 

Grâce  aux  cawas  à grand  sabre  du  consulat  anglais,  Lucy  et  son  frère 
purent  rejoindre  la  tente  où  deux  chaises  leur  étaient  réservées.  Ils  aperçurent 
devant  eux  un  grand  espace  de  terrain  que  des  zaptiéhs  et  des  membres  de 
sectes  religieuses  protégeaient  contre  l’envahissement.  Sur  ce  terrain,  des 
derviches  et  des  jongleurs  tournaient,  aboyaient,  faisaient  quantité  d’exercices 
saugrenus  avec  du  feu,  des  sabres  et  des  serpents.  Maintenus  par  les  agents. 
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quelques  centaines  d’hommes  du  peuple , à peine  vêtus , vociféraient  des 
cantiques,  hurlaient  des  versets  du  Coran.  Parmi  eux  se  voyaient  des  Arabes 
riches,  avec  des  têtes  d’hallucinés.  Tout  à coup  une  immense  clameur  s’éleva 
d’un  des  bouts  de  la  place  et  les  musiques  atteignirent  le  paroxysme  de 
l’incohérence  assourdissante.  Tous  les  hommes  qui  criaient  à tue-tête  les 
louanges  d’Allah,  furent  jetés  à plat  ventre,  côte  à côte,  pour  former  ûn 
long  tapis  de  corps  humains  sur  le  terrain  réservé.  Lucy  et  Réginald  se 
penchèrent  comme  tout  le  monde,  et  virent  arriver,  porté  par  un  superbe 
cheval  blanc  et  soutenu  par  deux  hommes,  un  vieillard  aux  regards  extatiques, 
ventripotent,  coiffé  d’un  large  turban  vert,  revêtu  d’un  long  cafetan  vert 
foncé.  Le  cheval,  toujours  flanqué  des  deux  soutiens  du  vieillard,  trottait 
avec  nervosité  sur  le  tapis  d’hommes,  sol  mou,  flexible,  glissant,  qui  lui 
déplaisait.  Le  vieillard  était  le  cheik  des  derviches  hurleurs  qui  allait  faire  une 
visite  au  cheik-el-Bekri.  — A mesure  que  le  cheval  avançait,  les  bannières 
s’agitaient  au-dessus  de  la  foule  et  le  vacarme  essayait  de  croître.  On  ne 
pouvait  plus  reconnaître  les  gémissements  des  blessés  d’entre  les  hosannah 
triomphaux.  Après  le  passage  du  cheik  les  fanatiques  se  relevaient  ou  étaient 
relevés,  grimaçants,  s’ils  n’étaient  pas  évanouis  ou  morts.  Mais  aucun 
mahométan  ne  semblait  croire  qu’ils  eussent  du  mal,  car  il  était  entendu  que 
le  cheval  et  ses  compagnons  ne  blessaient  jamais  ceux-là  même  qui  venaient 
pour  souffrir  le  martyre.  Il  y a cinq  ans  à peine  que  les  Européens  ont 
obtenu  la  suppression  de  cette  cérémonie. 

Tout  le  monde  était  ailé  au  Docéh.  La  villa  de  M.  Headley,  comme  les 
autres  maisons,  se  trouvait  donc  complètement  abandonnée,  lorsque  vers 
le  milieu  de  la  matinée,  Zorah  reparut  devant  la  grille.  Elle  avait  encore 
maigri,  sa  peau  tournait  au  gris,  ses  yeux  s’encavaient,  lançant  des  regards 
d’hyène.  Sa  galabieh  flottait  toujours  autour  d’elle,  les  manches  en  semblaient 
plus  larges  sur  ses  bras  de  squelette,  et  son  voile  tortillé  traînait  derrière  elle 
comme  une  queue.  Anxieusement  elle  examina  les  environs,  puis,  se  sentant 
bien  seule,  elle  sauta  dans  le  jardin.  Vivement  elle  entra  dans  la  maison, 
pensa  à monter,  mais  courut  à la  salle  à manger.  — Le  couvert  y était  dressé 
par  avance.  — Sans  hésiter,  elle  se  dirigea  vers  le  gobelet  d’argent  de  Lucy, 
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le  prit,  et  du  bout  du  doigt  en  enduisit  l’intérieur  avec  une  pâte  verdâtre, 
qui,  bien  entendue,  ne  paraissait  pas  sur  le  métal.  Cette  opération  lui  mettait 
un  sourü’e  féroce  sur  la  figure.  Dès  qu’elle  l’eut  achevée,  elle  baisa  longuement 
la  serviette  de  Réginald  et  lestement , silencieusement , s’élança  dans  le 
sycomore.  Le  fi’ère  et  la  sœur  revinrent  peu  d’instants  après,  suivis  des 
domestiques.  Lucy,  écœurée,  n’avait  pas  voulu  attendre  la  fin  de  la  cérémonie. 

« Oh!  cela  est  atroce!  disait-elle  en  déjeunant;  je  suis  tout  à fait  triste, 
Reggie...  Je  crois  bien  que  je  passerai  une  nuit  affreuse,  tant  j’ai  eu 
d’épouvante...  Je  reverrai  tous  ces  individus  contorsionnés,  tous  ces  vilains 
cadavres  noirs...  » 

Réginald  en  riait  : « Si  vous  avez  trop  peur,  frappez  à ma  cloison,  petite 
sœur,  nous  causerons  à travers...  Ça  sera  très  drôle  vraiment.  Je  ferai  la 
grosse  voix  et  vos  fantômes  s’en  iront  au  grand  galop...  » 

La  conversation  dura  longtemps.  Zorah,  de  son  arbre,  écoutait,  impatientée, 
au  guet  de  quelque  événement  qui  tardait  à avoir  lieu. 

Enfin,  le  jeune  homme  ordonna  au  Barbarin  en  français,  selon  l’habitude, 
de  porter  le  café  sous  la  vérandah,  puis  continua  : 

« J’ai  besoin  d’air,  chérie;  je  n’aurais  pas  dû  boire  avant  de  manger, 
ayant  eu  si  chaud?...  Maintenant...  j’étouffe,  et  ma  tête  est  lourde...  » 

Il  s’affaissa  dans  un  fauteuil  de  bambou,  et  Lucy  aussitôt  inquiète,  envoya 
chercher  un  médecin. 

Zorah,  qui  avait  entendu  les  paroles  de  Réginald,  eut  la  prompte  compré- 
hension d’une  épouvantable  chose  ; évidemment,  très  pressé  par  la  soif,  il 
avait  bu  dans  un  verre  quelconque,  le  gobelet  qu’elle,  Zorah,  venait  d’empoi- 
sonner. Et  voilà  qu’elle  faisait  mourir  son  bien-aimé!  — Il  n’y  a pas  d’antidote 
à ce  poison  végétal  employé  dans  les  harems  ; celui  qui  en  a bu  est  perdu, 
aussi  restait-elle  atterrée... 

Bientôt,  Réginald  fut  pris  de  crampes  terribles,  sa  face  se  bouffit,  se 
colora  en  rouge  violacé,  sa  vue  s’obscurcit,  sa  langue  enfla  ; une  écume 
blanche  se  montra  aux  coins  des  lèvres , la  respiration , embarrassée  et 
sifflante  au  premier  moment,  devint  rare,  et  quand  le  médecin  arriva,  il 
semblait  qu’il  n’y  eût  plus  rien  à espérer. 
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C’est  dans  le  voisinage  que  les  domestiques  avaient  découvert  ce  médecin, 
un  vieux  Levantin,  fait  à l’Orient,  peu  ami  des  Occidentaux  et  de  leurs 
innovations.  Il  savait  que  M.  Headley  remplissait  une  mission  importante 
et  qu’il  s’était  créé  beaucoup  d’inimitiés  dans  le  monde  musulman.  — Après 
avoir  examiné  le  malade,  il  dit  brusquement  à Lucy  : 

((  Votre  frère  a bu  quelque  chose  hors  de  chez  lui,  aujourd’hui  ? 

— Oui,  du  café,  dans  la  tente  de  S...  M...  pacha.  Pourquoi  me  le  demandez- 
vous  ? 

— C’est  mon  affaire...  et  qu’a-t-il  fait  ensuite,  qu’a-t-il  mangé?...,  etc.,  etc.  » 
11  continua  ses  interrogations,  mais  son  opinion  ne  pouvait  plus  changer... 
On  avait  offert  du  mauvais  café  au  représentant  de  l’Angleterre...  une  ven- 
geance. Prévoyant,  s’il  en  soufflait  mot,  une  fâcheuse  histoire  pour  lui-même, 
le  vieux  Levantin  déclara  simplement  que  Réginald  avait  une  attaque  d’apo- 
plexie, provoquée  par  la  forte  chaleur  et  les  émotions  de  la  matinée.  — Certain 
qu’aucune  médication  ne  serait  efficace , il  écrivit  son  ordonnance  avec 
lenteur,  tranquillité,  conseillant  le  calme  et  la  résignation  à Lucy. 

Mais  elle  ne  l’écoutait  plus,  et  faisait  appeler  un  autre  médecin.  On  avait, 
dès  les  premiers  spasmes,  transporté  Réginald  dans  sa  chambre.  Et  elle 
s’obstinait  à lui  faire  prendre  des  contrepoisons,  des  cordiaux,  à lui  appliquer 
de  la  glace  sur  la  tête,  s’ingéniant  à trouver  ce  qui  pourrait  enrayer  le  mal... 
Elle  suppliait  « Reggie  » de  l’entendre,  de  lui  parler,  de  boire...  Elle  priait 
tout  haut,  causant  avec  Dieu,  d’une  voix  adoucie  de  petite  fille,  lui  disant 
qu’il  était  trop  bon  pour  que  Reggie  mourût... 

Mais  Réginald  expirait,  pendant  qu’un  domestique  ramenait  le  second 
médecin.  Le  vieux  Levantin  déposa  une  constatation  de  décès  par  apoplexie 
et  se  retira  gravement.  11  rencontra  son  confrère  dans  l’escalier,  lui  dit  que 
tout  était  fini,  et  le  confrère  très  pressé,  redescendit  aussitôt... 

Dans  la  maison,  les  Barbarins  allaient  et  venaient  en  insensés,  poussant 
des  cris,  s’arrachant  les  cheveux...  Dans  le  sycomore,  Zorah  demeurait  sans 
volonté,  sans  force.  Son  petit  cerveau  se  tassait,  sous  trop  de  malheur... 
Elle  croyait  à quelque  chose  d’inévitable,  d’effrayant  et  de  méchant  au-dessus 
d’elle,  et  stupidement  se  soumettait... 
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Après  la  constatation  officielle  du  décès  de  sir  A.-B.-Réginald  Headley, 
toute  la  colonie  anglaise  vint  apporter  ses  condoléances  en  offrant  ses  services 
à la  pauvre  sœur,  que  la  mort  brutale  laissait  seule  au  monde. 

Lucy,  vraie  femme  du  Nord,  forte,  sachant  se  dominer,  avait  une  douleur 
muette,  sans  larmes,  sans  affaissement  apparent...  Elle  n’accepta  personne 
pour  veiller  avec  elle  le  corps  de  son  frère. 

Au  milieu  de  la  nuit,  elle  eut  pourtant  des  faiblesses.  Elle  se  demanda  si 
c’était  bien  la  peine  qu’elle  survécût  à tous  ceux  qu’elle  avait  adorés  — s’atten- 
drissant au  souvenir  de  tous  ses  disparus,  s’attendrissant  sur  ses  propres 
souffrances...  Le  désespoir  lui  donnait  l’envie  de  s’étendre  à terre,  avec 
l’allongement  d’un  cadavre  pour  se  reposer  indéfiniment...  Puis,  des  mots, 
résumant  des  pensées,  l’obsédaient,  devant  ce  frère  inerte,  blême,  qui  plus 
jamais  ne  lui  parlerait,  ne  la  verrait,  ne  lui  sourirait,  qu’elle  ne  verrait  bientôt 
plus,  qui  disparaîtrait  pour  toujours,  lui  aussi,  qui  s’émietterait  peu  à peu... 
qui  commençait  à disparaître  l ... 

« C’est  la  p.n...  C’est  fini!...  fini!...  Plus  rien,  et  rien  au  monde  ne  peut 
révoquer  cet  arrêt,  non,  rien...  C’est  là  l’irrévocable,  l’absolu!  » Et 
constatant  son  impuissance  et  l’impuissance  de  l’humanité  tout  entière  à 
rendre  la  vie  à quelque  chose  de  mort,  elle  sentait  monter  de  sa  poitrine 
des  cris  épouvantables,  des  cris  de  bête  qu’on  égorge!... 

Mais  tout  à coup,  elle  crut  rêver,  être  prise  de  folie,  quand  ces  cris  qu’elle 
s’empêchait  de  pousser,  elle  les  entendit  près  d’elle...  Oui,  comme  pour 
répondre  à ses  angoisses  intimes,  dans  le  grand  silence  de  la  nuit,  s’élevèrent 
d’horribles  plaintes.  C’étaient  des  hurlements  qui  se  modulaient,  se  prolon- 
geaient, emplissaient  l’air  d’une  désolation  immense... 

Terrifiée,  Lucy  écoutait  pour  savoir  qui  pleurait  ainsi.  — Dans  la  chambre 
éclairée,  il  n’y  avait  qu’elle  et  son  frère  immobile,  les  yeux  fermés...  — Alors, 
elle  se  souvint  que  les  femmes  arabes  ont  des  lamentations  affreuses  aux 
funérailles.  Elle  se  dit  : c’est  Eminah  qui  se  désole  à cause  de  son  maître... 
Cela  me  fait  trop  de  mal...  je  vais  la  faire  taire.  — Mais  elle  s’aperçut,  avec 
des  frissons  d’horreur,  que  cette  voix  ne  venait  point  d’en  bas,  mais  d’en  haut, 
c’est-à-dire  d’un  point  où  il  ne  pouvait  y avoir  aucun  être  humain...  Qui 
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était-ce  donc  qui  hurlait  pour  elle?...  Elle  se  leva  courageusement  de  son 
fauteuil  et  marcha  vers  la  fenêtre  grande  ouverte... 

Dans  un  halo  de  lumière  pâle,  suspendue  aux  plus  proches  branches  du 
sycomore  qu’aimait  Réginald,  elle  vit  une  espèce  de  monstre,  comme  une 
énorme  chauve-souris,  dont  les  regards  brillants,  phosphorescents,  tombaient 
sur  le  corps  du  jeune  homme... 

Toutes  les  légendes  de  l’Orient  s’élancèrent  soudain  à l’assaut  de  sa  raison 
en  désarroi;  elle  pensa  voir  un  vampire...  et  s’évanouit... 


Le  lendemain,  un  long  cortège  de  voitures,  de  gens  vêtus  de  noir,  de 
messieurs  en  habits  consulaires  ou  en  uniformes  de  pachas , de  soldats 
faisant  la  haie,  accompagnaient  au  chemin  de  fer  le  cercueil  de  M.  Headley. 
Lucy  emmenait  son  frère  avec  elle,  en  Irlande,  là  où  dormaient  déjà  ceux 
qu’ils  avaient  chéris  et  pleurés  ensemble.  Le  char  funèbre,  monumental,  noir 
et  or,  roulait  lourdement,  traîné  par  quatre  beaux  chevaux  noirs. 

On  avait  fait  quelques  cents  mètres  dans  l’avenue.  Lucy,  ayant,  assis  près 
d’elle,  dans  sa  voiture  de  deuil,  une  dame  anglaise  et  le  pasteur,  racontait  sa 
terrifiante  aventure  de  la  nuit  précédente.  Ses  amis  essayaient  de  la  lui  faire 
prendre  pour  un  cauchemar,  naturel  après  tant  d’émotions  et  avec  le  fantas- 
tique d’une  veillée  mortuaire;  mais  elle,  convaincue  de  sa  parfaite  lucidité 
avant  son  évanouissement , fermait  les  yeux  pour  tâcher  de  retrouver , dans 
l’ombre  de  ses  paupières , la  fantômale  vision  dont  elle  allait  tenter  la 
description,  lorsqu’un  brusque  recul  de  leur  voiture,  une  rumeur,  des  gens 
qui  couraient,  les  firent  tous  trois  se  jeter  aux  portières. 

Prudemment,  l’Anglaise  et  le  pasteur  retenaient  Lucy,  mais  elle  leur 
échappa  et  s’élança  au  milieu  d’un  groupe,  devant  le  corbillard. 

On  retirait  de  dessous  la  dernière  roue  du  char  pesant  une  petite  masse 
informe,  innommable,  comme  un  paquet  de  chiffons  bleuâtres  et  terreux, 
tachetés  de  rouge,  mêlé  à des  membres  grêles,  simiesques,  broyés,  désunis, 
versant  de  minces  jets  de  sang  autour  d’eux,  sur  la  poussière  blanche.  Une 
tête,  toute  petite,  à peau  tannée,  grise,  avait  roulé  à quelques  pas  plus  loin, 
ses  cheveux,  nattés  menus,  trempant  dans  une  boue  violâtre...  Au  soleil,  la 
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figure  avait  une  expression  béate,  les  yeux  grands  ouverts  semblaient  voir 
encore,  regardaient  obliquement  vers  le  cercueil... 

On  avait  aperçu  tout  à coup,  tombant  d’un  sycomore,  après  le  départ  du 
cortège , puis  accourant  en  bondissant , une  laide  enfant  fellah  qui  criait  en 
arabe  : « Je  vais  avec  lui,  attendez,  je  vais  avec  lui...  » Par  trois  fois  elle  avait 
appelé  Allah,  s’était  prestement  dérobée  aux  mains  qui  voulaient  l’écarter, 
puis  précipitée  sous  les  roues  du  char  qu’on  n’avait  pu  tout  de  suite  arrêter. 

Lucy  écoutait  et  regardait,  hagarde,  blême,  le  corps  pris  d’un  grelottement 
douloureux,  enfonçant  dans  le  bras  du  pasteur  ses  doigts  crispés  : elle  recon- 
naissait, se  souvenait,  comprenait...  En  une  galopée  macabre,  au  fond  de  son 
cerveau,  passaient,  les  mains  jointes  aux  mains,  l’enfant  du  tableau,  Réginald, 
les  fanatiques  du  Docéh,  l’infernale  apparition  de  la  veillée...  Excédée,  elle 
s’évanouit  de  nouveau. 

Pendant  qu’on  l’emportait  vers  le  chemin  de  fer,  on  laissait  à un  zaptiéh 
les  débris  de  la  petite  Zorah... 

Cette  enfant  était  ivre  ou  folle,  dit  quelqu’un...  » 

Il  n’en  fut  plus  jamais  parlé...  Oh!  oui,  Zorah  était  bien  peu  de  chose 
dans  ce  monde  ! 

LÉO  POLDEY. 


L’OPÉRA  SOUS  L’ANCIEN  RÉGIME" 

LE  RÈGNE  DE  LOUIS  XVI 

L’apparition  de  Gluck  produisit 
l’elfet  d’un  coup  de  tonnerre  au  milieu 
de  cet  Opéra  consacré  tout  entier  à 
la  danse  et  fit  rentrer  dans  l’ombre  à 
la  fois  tous  ceux  qui  s’efforcaient  de 
remplacer  Rameau  : Dauvergne  et 
Floquet,  Mondonville  et  Berton,  Mon- 
signy  et  Philidor.  Tandis  que  ceux-ci 
se  disputaient  l’empire  d’Alexandre, 
un  créateur  de  génie,  applaudi  déjà 
en  Italie  et  en  Allemagne,  caressait 
l’idée  d’une  réforme  complète  du  drame 
lyrique  et  ne  voyait  c[ue  la  scène  fran- 
çaise où  il  pût  la  tenter  avec  succès. 
Il  s’en  ouvrit  au  bailli  du  Roullet  qui 
se  trouvait  alors  à Vienne,  attaché  à l’ambassade  de  France,  et  tous  les 
deux  décidèrent  de  transformer  en  tragédie  lyrique  V Iphigénie,  de  Racine, 
que  Noverre  venait  de  mettre  en  ballet.  Du  Roullet  fit  transmettre  à Paris 
la  proposition  d’engager  ce  compositeur  étranger  et  d’exécuter  son  Iphigénie; 
mais  les  pourparlers  traînaient  en  longueur,  entravés  par  des  difficultés 

(*)  Voir  les  Lettres  et  les  Arts^  livraisons  des  l®*"  août  et  l®**  septembre  1888,  tome  III,  pages  128  et  328. 
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de  toutes  sortes,  lorsque  la  Dauphine,  intervenant  en  faveur  de  son  ancien 
maître  de  clavecin,  fit  décider  son  engagement.  Dès  que  sa  venue  à 
Paris  fut  annoncée,  quelle  explosion  de  quolibets  sur  cet  illustre  inconnu 
qui  prétendait  tout  réformer,  s’élever  même  au-dessus  de  Rameau  ; mais 
aussi  quel  élan  de  curiosité  vers  le  protégé  de  la  future  reine  et  quel 
excellent  moyen  de  gagner  ses  bonnes  grâces,  que  de  soutenir  le  musicien 
de  son  choix  ! 

La  première  représentation  de  cette  Iphigénie  en  Aulide,  autour  de 
laquelle  les  discussions  étaient  si  vives,  fut  enfin  donnée  le  19  avril  1774. 
Dès  cinq  heures  et  demie,  heure  habituelle  du  spectacle  qui  devait  finir 
entre  huit  et  neuf,  la  salle  était  remplie  d’une  assistance  fiévreuse  et 
passionnée.  Le  Dauphin  et  la  Dauphine,  le  comte  et  la  comtesse  de  Provence 
occupaient  leurs  loges,  sans  parler  des  duchesses  de  Chartres  et  de  Bourbon, 
de  la  princesse  de  Lamballe,  des  princes,  des  ministres,  de  toute  la  cour, 
enfin  de  tous  les  amateurs  et  curieux  qui  avaient  pu  se  glisser  dans  la 
salle.  Silence  complet,  d’ailleurs,  la  présence  de  la  famille  royale  interdisant 
les  bravos  ; mais  après  le  récit  d’Agamemnon  qui  s’enchaîne  à l’ouverture, 
Marie-Antoinette  battit  des  mains  : à ce  signal  les  bravos  éclatèrent  de 
toutes  parts  pour  saluer  l’apparition  d’un  chef-d’œuvre.  Et  trois  mois  après, 
quel  enthousiasme  encore  plus  irrésistible  pour  VOrphée,  que  Marie-Antoi- 
nette, étant  devenue  reine  entre  temps,  mais  encore  en  deuil  de  Louis  XV, 
ne  put  pas  venir  soutenir  en  personne.  Avec  quelle  surprise  on  s’aperçut 
que  le  clavecin  d’accompagnement  avait  disparu  de  l’orchestre,  avec  quel 
plaisir  on  entendit  pour  la  première  fois  une  harpe  à l’Opéra,  une  harpe 
dont  jouait  Sieber,  le  premier  cor,  car  on  n’avait  pas  engagé  de  virtuose 
spécial!  La  curiosité,  dès  avant  Orphée  et  plus  tard  pour  Alceste,  était 
montée  à ce  point  qu’on  n’avait  pu  refuser  à maints  personnages  influents 
d’assister  aux  dernières  répétitions  ; la  demande  était  tout  à fait  insolite, 
mais  sitôt  qu’elle  eut  été  agréée,  il  surgit  tant  de  solliciteurs  qu’on  en  dut 
mécontenter  beaucoup  par  un  refus. 

C’était  un  spectacle  si  divertissant  que  de  voir  le  musicien  se  démener 
comme  un  diable  afin  de  forcer  les  chœurs  à s’animer  ; comme  il  bousculait 


L’OPERA  SOUS  L’ANCIEN  RÉGIME 


203 


Tun,  tirait  l’autre!  Et,  dans  le  feu  de  l’action,  il  rejetait  perruque,  habit, 
gilet,  puis  se  couvrait  d’un  bonnet  de  coton  pour  ne  pas  s’enrhumer.  Après, 
quand  la  répétition  finissait,  des  grands  seigneurs,  des  princes  se  disputaient 
à qui  lui  présenterait  sa  houppelande  ou  sa  perruque  et  l’aiderait  à se 
rhabiller  : la  noblesse,  un  instant,  se  mettait,  par  caprice,  aux  ordres  du 
génie.  Grétry,  qui  faisait  répéter  concurremment  son  Céphale  et  Procris, 
donne  une  juste  idée  de  ce  que  valaient  alors  les  choristes  et  les  premiers 
sujets.  ((  Dans  ce  temps,  il  était  reçu  qu’excepté  les  chœurs  et  les  airs  de 
danse,  il  ne  devait  point  y avoir  de  mesure  à l’Opéra.  Si  quelques  vers  de 
récitatif  étaient  expressifs,  l’acteur  y mettait  la  prétention  dont  un  air 
pathétique  est  susceptible.  Si  les  accompagnements  le  forçaient  à suivre  un 
mouvement  marqué,  ce  n’était  qu’en  courant  après  l’orchestre  qu’il  l’attei- 
gnait ; il  résultait  de  là  un  choc,  un  contre-point,  une  syncope  perpétuelle 
dont  on  laisse  à deviner  l’effet.  » N’a-t-on  pas  cent  fois  répété,  d’après 
Grétry,  la  fameuse  objurgation  de  Sophie  Arnould  au  chef  d’orchestre 
Dauvergne  : a De  la  mesure?  quelle  bête  est-ce  cela?  Suivez-raoi,  monsieur, 
et  sachez  que  votre  symphonie  est  la  très  humble  servante  de  l’actrice  qui 
récite!  » Et  comme  Dauvergne  essayait  de  distinguer  entre  le  récit  et  l’air 
mesuré  : « Allons,  laissons  toutes  ces  folies,  tranchait-elle,  et  suivez-moi  ! » 
Gluck,  heureux  de  ses  premiers  succès,  était  retourné  à Vienne,  où  il 
venait  de  terminer  Armtde,  lorsqu’il  apprit  qu’on  avait  confié  à son  rival 

I 

Piccinni  un  opéra  de  Roland  en  concurrence  avec  lui.  Il  avait  déjà  com- 
mencé sa  partition  ; mais,  à cette  nouvelle,  il  l’inteiTompit  brusquement  et 
s’en  expliqua  dans  une  lettre  fort  hautaine  à du  Roullet,  que  celui-ci  fit 
publier  dans  \ Année  littéraire  et  qui  mit  le  feu  aux  poudres.  Aussitôt  deux 
camps  se  formèrent;  les  gens  de  lettres  se  rangèrent  qui  dans  l’un,  qui 
dans  l’autre,  et  les  journaux,  surtout  le  Mercure  et  le  Journal  de  Paris,  furent 
remplis  tous  les  matins  d’épigrammes,  de  bons  mots  que  se  renvoyaient 
les  chefs  de  partis  : Suard  et  l’abbé  Arnaud  tenant  pour  Gluck,  Marmontel 
et  Ginguené  pour  Piccinni.  C’est  au  plus  fort  de  ce  conflit  que  furent 
représentés  presque  coup  sur  coup  ces  deux  chefs-d’œuvre  ; Armide  et 
Iphigénie  en  Tauride  ; le  premier,  contre  toute  attente,  fut  accueilli  assez 


20^1 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


J ou  RN  A L 

DES  SPECTACLES. 

JOit  Vendredi  7 Novembre  Î777. 
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3L'  O P E RA. 
ALCESTE. 

Tragédie- Opéra  en  trois  Afîes, 

Dimanche  prochain.. 

CEPHALE  ET  PROCRIS, 
BaUet-Héroi(jue. 

COMEDIE  FRANÇAISE. 

LE  LEGATAIRE, 

Comédie  en  cinq  Ades , fuivic 
DE  L’AVOCAT  PATELIN, 
Comédie  en  trois  Afies. 

Demain , 

ROMEO  ET  JULIETTE) 
Tragédie. 


COMEDIE  ITALIENNE. 

La  feptieme  & dernière  repréfentaiion 
DU  FAUCON, 

ET  DES  OY£S  DE  BOCAGE, 
Comédie  en  trois  Afles , rcmife  au  Théâtre,  précédée 
DE  L’  I N 1 iVI  1 T I É 
d'A  RLEQUIN  etdeSCAPIN, 
Picce  Italienne  , 

£T  DU  Tuteur  trompé. 
Ballet  - nouveau  - Pantomime. 

On  prendra  fix  Livres  , (je. 

Demain  , 

LA  COLONIE, 

Précédée 

d’A  RLEQUIN  BARON  SUISSE. 


SPECTACLES 

DES  BOULEVARDS. 
Un  Vcndiedi  7 Novembre  ^ 777. 

ry,  ,u  ^ U ■■■■■  gjtja 

LES  GRANDS^DANSEURS 
DU  RO  J. 

La  Corne  de  vérité  ; i’Habit  ne  fait  pas 
l’Homme;  Arlequin  Roi  des  Chinois,  Pan- 
tomime à Machines,  & un  Divertiflement  ) 
précédé  des  Sauteürs. 

Demain . 

A Fripon  & demi,  double  Friponne, 

AMB  IG  U -COMiq  UE. 

Le  Répertoire,  dans  lequel  le  pcüt- 
Fils  de  feu  M.  Atmand,  Comédien  du  Roi, 
âgé  de  fept  ans  , remplira  plufieurs  Rôles. 
Cette  Pièce  fera  fuivie  du  ChauderoN- 
NILH  , de  terminé  par  le  BRACONNIER  , 
Paniü.iiime, 


Fac-similé  d’un  programme  des  spectacles  du  vendredi  7 novembre  1777. 
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froidement  et  ne  s’imposa  que  lentement  à l’admiration  des  amateurs,  tandis 
que  le  second  entraîna  le  public  par  la  puissance  de  l’expression  dramatique 
et  réduisit  au  silence  les  ennemis  les  plus  acharnés  de  Gluck. 

Cet  enthousiasme  gagnait  jusqu’aux  artistes  de  l’Opéra,  que  Gluck  avait 
rudement  secoués  d’abord,  mais  qu’il  s’entendait  à merveille  à flatter. 
N’était-ce  pas  Larrivée  qui  s’écriait  un  beau  jour  : « Il  n’y  a qu’une  vérité 
dans  le  monde  et  c’est  Gluck  qui  l’a  trouvée  ! » Uniquement  parce  que 
celui-ci,  désirant  confier  le  petit  rôle  d’Ubalde,  dans  Arinide , à ce  chanteur 
de  premier  rang  qui  avait  créé  Agamemnon,  puis  Hercule,  et  qui  devait 
être  Oreste,  lui  avait  gracieusement  dit  ; « Ce  n’est  point  un  rôle  c|ue  je 
vous  offre  ; il  n’y  a qu’un  vers,  qu’un  mot  ; mais  j’ai  besoin  de  vous  pour 
le  dire,  toute  la  pièce  est  dans  ce  mot.  » Larrivée,  du  reste,  s’était  comme 
transformé  sous  l’influence  de  Gluck;  il  s’était  voué  à la  musique  du  maître, 
si  bien  que  lorsqu’il  dut  prendre  sa  retraite,  après  vingt-cinq  ans  de 
service,  Gluck,  c[ui  avait  encore  besoin  de  lui  pour  l’Oreste  à' Iphigénie 
en  Tauricle,  pesa  sur  le  chanteur  et  sur  la  direction  afin  de  lui  faire  conclure 
un  nouveau  traité  : ce  qu’il  finit  par  obtenir.  Et  Legros,  le  ténor  par 
excellence  du  répertoire  de  Gluck,  qui  créa  ses  cinq  grands  opéras,  plus 
Echo  et  Narcisse,  Legros,  à la  voix  de  haute-contre  flexible,  touchante  et 
légère,  pouvait-il  n’être  pas  du  parti  du  compositeur  qui  lui  confiait  des 
rôles  comme  Orphée  et  Admète,  comme  Renaud  et  Pylade  ; tandis  que 
Lainez,  qui  lui  succédera  plus  tard,  s’était  déjà  distingué  en  remplaçant  son 
chef  d’emploi  dans  Alceste  et  devait  à ce  succès  l’honneur  de  créer  le 
Chevalier  danois  ? Aussi,  ces  noms  figurent-ils  des  premiers  avec  ceux  de 
Gélin  et  de  Roland,  autres  chanteurs,  de  Berton,  de  Gossec,  de  Leduc  et 
de  Langlé,  tous  quatre  compositeurs,  sur  la  liste  des  gens  qui  s’engagent 
en  1776,  par-devant  le  notaire  Lemoine,  à payer  les  frais  d’un  buste  en 
marbre  du  chevalier  Gluck  : ce  sera  l’admirable  buste  de  Gaffieri. 

A côté  de  Larrivée  et  de  Legros,  deux  femmes  brillèrent  d’un  éclat  égal 
en  créant  les  premiers  rôles  des  opéras  de  Gluck  ; l’une  est  Sophie  Arnould, 
l’autre  Rosalie  Levasseur.  Sophie,  après  le  grand  succès  qu’elle  avait  eu 
dans  Iphigénie  et  dans  Eurydice,  s’attendait  bien  à garder  la  première  place. 
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et,  si  elle  avait  redouté  quelqu’un,  ce  n’aurait  pas  été  cette  chanteuse 
précoce,  mère  à neuf  ans,  qui,  sous  le  nom  de  Rosalie,  avait  créé  le  rôle 
insignifiant  de  l’Amour,  dans  Orphée  : ce  fut  justement  celle-là  qui  lui  ravit 
ces  admirables  figures  d’Alceste,  d’Armide  et  d’Iphigénie.  Cette  Rosalie,  en 
effet,  ayant  repris  son  nom  de  famille  pour  éviter  tout  rapprochement  avec 
une  héroïne  de  la  comédie  de  Palissot,  les  Courtisanes,  était  la  maîtresse 
en  titre  du  comte  de  Mercy- Argenteau , ambassadeur  de  l’Empire;  elle 
exerçait  sur  ce  diplomate  un  ascendant  absolu  — tout  en  le  trompant,  au 
vu  et  au  su  de  tout  le  monde,  avec  le  paillasse  du  théâtre  de  Nicolet,  — 
si  bien  que  le  comte,  qui  finira  d’ailleurs  par  l’épouser,  avait  acheté  pour 
elle  une  baronnie  du  Saint-Empire  rapportant  près  de  vingt-cinq  mille  livres 
de  rente.  Or,  lorsque  l’ambassadeur  demanda  à Gluck,  qui  avait  le  vivre 
et  le  couvert  chez  la  Levasseur,  de  vouloir  bien  la  choisir  pour  chanter 
Alceste,  le  musicien  ne  put  qu’obéir;  et  tout  aussitôt  Sophie  Arnould,  très 
dépitée,  de  faire  pleuvoir  sur  sa  rivale  une  grêle  de  quolibets  : « On 
l’applaudit,  dites-vous?  ce  n’est  pas  étonnant,  elle  a la  voix  du  peuple.  » 
Mais  voici  que  la  Levasseur,  à son  tour,  se  pique  de  jalousie  en  voyant 
que  Larrivée  est  plus  applaudi  qu’elle  dans  Adèle  de  Ponthieii  ; elle  demande 
alors  au  comte  ou  d’arrêter  les  représentations  de  cet  ouvrage,  ou  d’obtenir, 
moyennant  finances,  que  Larrivée  cède  son  rôle  à un  double  moins  impor- 
tant : l’affaire  transpire  et  les  chansonniers  habillent  de  toutes  pièces  la 
chanteuse  et  l’ambassadeur. 

Quelle  est  cette  jolie  blonde,  au  regard  tendre  et  plein  de  séduction,  qui 
s’empare  presque  aussitôt  du  rôle  d’Alceste  et  se  pose  en  rivale  à la  fois 
de  la  Levasseur  et  de  Sophie  Arnould?  Une  toute  jeune  fille,  mademoiselle 
Laguerre,  d’abord  simple  choriste,  ayant  commencé  au  plus  bas,  ayant  failli 
se  faire  renvoyer  de  l’Opéra  pour  avoir  été  surprise  dans  une  loge,  avec 
M.  de  Meslay,  président  de  la  Chambre  des  comptes;  puis  qui  avait  com- 
mencé par  doubler  de  petits  rôles  et  qui  arrivait  presque  d’emblée  au 
premier  rang  grâce  à la  beauté  de  son  visage,  à la  richesse  de  sa  voix. 
Tout  en  ayant  conservé  les  goûts  du  premier  âge,  en  ayant  de  nombreuses 
faiblesses  pour  le  comédien  Volange  et  l’apothicaire  Gassaigne,  qu’on  nom- 
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niait  plaisamment  à l’Opéra  le  premier  commis  de  La  Guerre,  elle  menait 
un  train  de  vie  princier  ; elle  avait  su  ruiner  le  duc  de  Bouillon  en  trois 
mois  — soit  Huit  cent  mille  livres  — ■ et  manger  en  deux  ans  l’énorme 
fortune  du  fermier  général  Haudry  de  Soucy.  D’ailleurs,  fort  bonne  fdle  et 
ne  prenant  pas  les  gens  en  traître  ; au  besoin  les  prévenant  de  ce  qui 
devait  leur  arriver  et  faisant  argent  de  tout,  vendant  régulièrement  meubles 
et  bijoux  pour  en  avoir  d’autres  du  premier  amant  qu’elle  enlacerait  ; ayant 
de  plus  un  amour  insurmontable  pour  la  boisson,  ce  qui  lui  avait  valu 
d’être  emprisonnée,  un  jour  qu’elle  était  entrée  en  scène  absolument  ivre 
pour  jouer  V Iphigénie,  de  Piccinni  ; « Ce  n’est  pas  Iphigénie  en  Tauride,  dit 
Sophie  Arnould,  c’est  Iphigénie  en  Champagne.  » Sophie  n’avait  que  faire 
de  railler  : elle  allait  être  bientôt  débarrassée  de  cette  jeune  rivale,  laquelle 
mourut  à vingt-huit  ans.  Après  Laguerre,  hélas  ; après  la  Cléophile,  holà  ! 

A Durfort  il  faut  Dutlié, 

C’est  sa  fantaisie  ; 

Soubise,  moins  dégoûté, 

Aime  la  Prairie. 

Mais  Bouillon  qui,  pour  son  Roi, 

Mettrait  tout  en  désarroi. 

Aime  mieux  Laguerre 
O gué, 

Aime  mieux  Laguerre. 

Voilà  ce  que  tout  Paris  fredonnait  ■ — en  trois  couplets  — tandis  que 
Laguerre  opérait  si  brillamment  sur  la  fortune  du  duc  de  Bouillon,  et 
celui-ci  devait  rire  tout  le  premier  de  cette  agréable  chanson  en  jeux  de 
mots,  car  il  en  faisait  de  pareils  au  sujet  de  sa  famille.  « On  prétend  que 
notre  race  a dégénéré,  disait-il,  que  nous  ne  sommes  plus  les  descendants 
belliqueux  de  Godefroy  de  Bouillon;  c’est  une  erreur,  une  calomnie.  Voyez 
plutôt;  je  chéris  Laguerre;  mon  père  aime  la  Victoire  et  mon  fds  n’a  de 
passion  que  pour  la  Bataille.  » Entre  ces  quatre  adorables  personnes  la 
Prairie  seule  appartenait  à l’Opéra,  où  elle  occupait  le  modeste  emploi  de 
figurante.  Quant  à la  Duthé,  ce  n’était  qu’une  fille  galante,  une  des  plus 
célèbres,  il  est  vrai,  du  siècle,  tandis  que  sa  rivale  aux  tournois  de 
Longchamps , en  1774,  la  Cléophile,  était  bel  et  bien  une  danseuse  de 
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l’Académie.  Ces  deux  dames  luttèrent  ce  jour-là  de  luxe  et  de  folles  splen- 
deurs dans  leur  toilette,  dans  leur  équipage  à six  chevaux,  et  le  public, 
d’une  voix  unanime,  attribua  la  palme  à la  Gléophile,  en  confessant  toutefois 
que  son  petit  minois  chiffonné  ne  pouvait  pas  lutter  avec  la  beauté  si 
régulière  de  la  Duthé.  Pour  celle-ci,  c’était  le  comte  d’Artois  qui  finançait; 
pour  celle-là,  c’était  le  duc  d’Aranda,  ambassadeur  d’Espagne.  Et  dans  la 
joie  du  triomphe  que  le  duc  venait  de  lui  assurer,  elle  se  laissa  doucement 
tomber  entre  les  bras  de  Laharpe  qui  soupirait  depuis  longtemps  pour  elle  : 
c’est  l’éternelle  histoire  de  Bertrand  et  Raton. 

* 

* # 

L’Académie  de  musique,  au  moment  Alceste  et  di  Armide,  était  dirigée 
par  un  comité  où  les  représentants  du  Roi  siégeaient  à côté  de  ceux  de  la 
Ville,  et  ces  directeurs  improvisés,  financiers  ou  anciens  marchands,  mais 
également  peu  versés  dans  les  affaires  théâtrales,  se  donnaient  un  mal 
infini  pour  combler  les  vides  de  la  caisse.  Ils  réformaient  à bonne  intention, 
mais  sans  intelligence  ; ils  obtenaient  deux  arrêts  du  Conseil,  l’un  portant 
des  règlements  pour  le  public,  l’autre  pour  les  acteurs  et  danseurs  ; bref, 
ils  indisposaient  un  peu  tout  le  monde  et,  comme  ils  essayaient  de  faire  à 
l’Opéra  ce  que  le  sage  Turgot  entreprenait  pour  les  finances  du  royaume, 
on  se  moqua  d’autant  plus  d’eux  en  comparant  ce  petit  Etat  au  grand.  Les 
artistes,  que  gênait  cette  rage  de  réformes,  étaient  les  premiers  à se  gausser 
de  leurs  directeurs  ; ils  composèrent  même  sur  eux  une  charge  assez  amu- 
sante et  qui  divertit  fort  le  public.  Gela  représentait  un  grand  conseil,  où 
les  administrateurs  faisaient  comparaître  leurs  nouveaux  sujets.  M.  de  la 
Ferté,  intendant  des  Menus-Plaisirs,  représentant  le  ministre  et  présidant, 
tenait  un  bâton  pour  corriger  ceux  qui  lui  manqueraient  de  respect  ; son 
neveu,  M.  Désentelles,  comme  le  plus  jeune,  lisait  les  nouveaux  règlements; 
M.  Hébert,  trésorier  des  Menus-Plaisirs,  enfouissait  précieusement  des  sacs 
d’argent  dans  ses  poches  ; M.  Buffault,  ancien  marchand  de  soieries  rue  de 
la  Monnaie,  à l’enseigne  des  Traits  galants,  mesurait  avec  une  aune  la  voix 
d’un  grand  flandrin  de  chanteur  placé  devant  lui,  la  bouche  béante  et 
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fendue  jusqu’aux  oreilles  ; M.  Bourboulon,  financier,  comptait  minutieuse- 
ment des  pièces  de  deux  sous  comme  part  de  traitement  pour  chaque 
danseur,  par  représentation  ; bref,  c’était  une  moquerie  générale. 

Il  vint,  après  eux,  un  homme  actif,  intelligent,  qui  fut  peut-être  le 
meilleur  directeur  de  l’Académie  de  musique  au  siècle  dernier  et  qui  ne 
put  tenir  longtemps  au  milieu  des  intrigues  et  des  entraves  qu’on  lui  suscitait 
dans  le  théâtre  même  : c’était  un  sous-directeur  des  fermes,  l’écuyer  de 
Vismes  du  Valgay,  qui  avait  pris  pour  douze  ans  la  direction  à ses  risques 
et  périls  et  qui  l’abandonna  au  bout  de  trois.  Ce  fut  lui  qui  représenta 
Iphigénie  en  Tauride,  mais  c’est  surtout  par  son  activité,  en  variant  beau- 
coup le  répertoire,  en  rejouant  divers  opéras  délaissés,  qu’il  parvint  à rendre 
un  semblant  de  vie  à l’Opéra.  Pour  mieux  indiquer  son  idée,  il  imagina  de 
composer  lui-même  et  de  faire  mettre  en  musique  par  Grétry  un  prologue 
intitulé  les  Trois  Ages  de  POpéra  : il  désignait  ainsi,  vous  le  devinez,  les 
périodes  de  Lulli,  de  Rameau  et  de  Gluck.  Bien  plus,  il  décida  d’ouvrir 
tous  les  soirs  son  théâtre  et,  se  rappelant  le  succès  que  les  Bouffons 
italiens  avaient  eu  en  1752,  il  en  fit  venir  une  compagnie  qui  alternait  avec 
la  troupe  ordinaire  en  chantant  des  opéras  italiens  d’Anfossi,  de  Piccinni,  de 
Traetta  et  de  Sacchini.  Il  avait  également  engagé  les  frères  Galliari,  décora- 
teurs réputés  d’Italie  et  le  public  accourait  en  foule  à ce  spectacle  si  brillant  ; 
mais  le  directeur  se  ruinait  à ce  jeu  : bref,  il  se  retira  à temps  pour  sa 
bourse  et  fut  remplacé  par  le  compositeur  Berton,  qui  devait  mourir  à la 
peine.  Et  les  dames  surtout  se  réjouirent  du  départ  de  ce  directeur  incivil 
qui  avait  bien  osé  proscrire  de  l’amphithéâtre  les  coiffures  pyramidales,  avec 
panaches  et  poufs.  Une  coiffeuse  en  renom,  la  Saint-Quentin,  n’avait-elle 
pas  relevé  ce  défi  à sa  manière,  en  dénommant  sa  dernière  invention,  la 
plus  monumentale  : Coiffure  à la  de  Vismes  ? 

Les  premiers  rôles,  au  siècle  dernier,  étaient,  par  tradition,  ceux  de 
princesses  amoureuses.  Aussi,  Sophie  Arnould,  forte  de  son  droit,  s’était- 
elle  attribué  le  personnage  d’Iphigénie,  dans  Iphigénie  en  Aulide,  en  laissant 
celui  plus  important  de  Glytemnestre  à mademoiselle  Duplan,  spécialement 
vouée  aux  « mères  et  rôles  de  coquettes  ».  Cette  dernière,  avec  sa  taille 
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avantageuse  et  sa  voix  très  étendue,  était  excellente  dans  cet  emploi  qu’elle 
tint  fort  longtemps  à l’Académie.  Elle  encourut  plus  d’une  fois  les  quolibets 
de  la  mordante  Sophie.  Un  jour  qu’un  gros  chien  de  boucher  s’était  égaré 
sur  la  scène,  Sophie  Arnould  appelle  le  molosse  et  le  conduit  vers  sa 
camarade,  honorée  alors  des  faveurs  d’un  riche  marchand  de  bestiaux  : 
« Reine,  de  votre  amant,  voici  l’ambassadeur!  » dit-elle  avec  une  emphase 
comique,  en  parodiant  le  récitatif  de  Gluck.  A côté  de  la  Duplan,  brillait 
la  Beaumesnil  qui  doublait  Sophie  avec  succès  dans  les  princesses  ou 
bergères  et  qui  ne  vit  pas  sans  irritation  la  marche  ascendante  de  Rosalie 
Levasseur,  si  bien  poussée  par  Mercy-Argenteau.  Que  lit-elle,  alors?  Elle 
en  appela  au  public  de  ce  passe-droit,  par  lettre  insérée  au  Journal  de 
Paris.  Colère,  exaspération  de  la  Levasseur  qui  s’en  prend,  dans  les  coulisses, 
à un  M.  de  la  Tour,  grand  ami  de  la  Beaumesnil;  vive  riposte  de  ce  dernier 
et  double  déclaration  des  deux  rivales  qui  menacent  de  se  retirer  : elles 
restèrent  et  finirent  par  s’accorder.  Mademoiselle  de  Beaumesnil,  d’abord 
facile  et  peu  cruelle,  entendait  cependant  l’honneur  à sa  manière.  Un  jeune 
officier  aux  gardes  françaises,  M.  de  La  Bélinage  de  la  Royrie,  éperdument 
épris  de  la  chanteuse  qu’un  vieil  oncle  à lui  protégeait,  l’enlève  et  la 
prétend  épouser  ; mais  quelle  est  sa  surprise  en  voyant  celle-ci  refuser,  lui 
parler  raison,  lui  montrer  l’éclat  qu’un  tel  mariage  ferait  dans  le  monde, 
l’obligation  où  il  serait  d’abandonner  son  grade,  le  dégoût  qu’il  prendrait 
d’elle,  le  malheur  qui  en  résulterait  pour  eux  deux,  etc...  Elle  refusait 
seulement  le  mariage  et  parlait  d’or,  si  bien  qu’elle  arriva  sans  peine  à 
satisfaire  à la  fois  l’oncle  et  le  neveu. 

* 

* * 

Le  8 juin  1781,  un  épouvantable  incendie  détruisit  la  belle  salle  de 
Moreau  le  jeune  à la  fin  d’un  spectacle  où  l’on  avait  joué  Orphée  et  le  petit 
ballet  à' Apollon  et  Coronis.  Dauberval,  s’étant  aperçu  qu’une  toile  brûlait, 
eut  la  présence  d’esprit  de  faire  baisser  le  rideau,  de  façon  que  le  public, 
tout  en  trouvant  cette  fin  précipitée,  sortit  sans  se  bousculer.  Mais  le  feu 
faisait  de  rapides  progrès  sur  la  scène  et  surprenait  les  musiciens  de 
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l’orchestre  attardés,  des  danseurs  et  manœuvres  occupés  dans  le  haut  du 
théâtre  ; bref,  cet  incendie  fut  beaucoup  plus  terrible  que  le  premier  puis- 
qu’il coûta  la  vie  à plus  de  vingt  personnes,  dont  trois  Cordeliers.  Cela 
n’empêcha  pas  les  plaisants  de  dire  : « L’Opéra  brûle,  ma  foi  tant  mieux; 
il  y a si  longtemps  qu’il  était  là!  » Gomme  en  1763,  les  artistes  reçurent 
avis  que  leurs  appointements  seraient  payés  pendant  la  vacance,  avec  défense 
de  s’éloigner  de  Paris  : le  14  août,  l’Opéra  s’installait  provisoirement  dans 
la  petite  salle  des  Menus-Plaisirs  du  Roi  et  débutait  par  le  Devin  du  Village 
et  Myrtil  et  Licoris. 

La  Reine  s’était  prononcée  aussitôt  pour  la  reconstruction  rapide  du  théâtre, 
afin  que  l’Opéra  ne  chômât  pas  l’hiver  suivant,  et  l’on  décida  d’édifier  une 
grande  salle  provisoire  ; mais  l’emplacement  était  assez  difficile  à choisir. 
Le  duc  de  Chartres  agissait  énergiquement,  faisait  les  propositions  les  plus 
avantageuses  pour  que  l’Opéra  fût  maintenu  au  Palais-Royal  ; mais,  après 
tout  un  mois  employé  en  rapports,  contre-rapports,  enquêtes,  contre-enquêtes, 
etc. , après  avoir  parlé  d’un  terrain  près  du  Colisée,  de  la  grande  cour  du 
Louvre,  du  jardin  de  l’Infante,  on  se  décida,  sur  l’avis  de  La  Ferté,  pour 
l’emplacement  de  l’ancien  magasin  de  la  Ville,  à côté  de  la  Porte-Saint-Martin. 
Le  21  juillet,  l’architecte  Lenoir  s’engageait,  sous  dédit  de  vingt-quatre  mille 
livres,  à terminer  la  salle  avant  le  30  octobre,  et  la  Reine,  pour  stimuler  son 
zèle,  lui  promettait  le  cordon  de  Saint-Michel  s’il  était  prêt  à la  date  fixée. 
Il  le  fut,  en  faisant  des  prodiges  d’activité,  et  l’ouverture  du  théâtre  eut 
lieu  par  un  spectacle  gratis  offert  au  peuple  en  l’honneur  de  la  naissance  du 
dauphin,  dont  la  Reine  était  accouchée  le  22  octobre.  Ainsi  fut  inaugurée, 
avec  \ Adèle  de  Ponthieu,  de  Razins  de  Saint-Marc,  remise  en  musique  par 
Piccinni,  une  salle  dont  l’architecte  avait  répondu  seulement  pour  trente  années 
et  qui  durerait  peut-être  encore  sans  les  incendies  allumés  en  1871.  L’aspect 
extérieur  du  monument  était  exactement  le  même  que  celui  du  théâtre  de 
la  Porte-Saint-Martin  avant  la  Commune  ; mais  la  disposition  intérieure  était 
tout  autre.  Elle  se  rapprochait  beaucoup  de  la  seconde  salle  du  Palais- 
Royal  et,  point  important  à noter,  il  y avait  toujours,  au  premier  et  au 
deuxième  étage,  ces  places  de  balcon  si  recherchées  des  gens  du  bel  air. 
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La  location  des  loges  produisait  alors  près  de  cinq  cent  mille  livres.  Elles 
étaient  toutes  louées  à l’année  et  c’est  seulement  après  l’émigration  que 
les  entreprises  théâtrales  admirent  de  louer  une  loge  pour  une  soirée  ; 
mais  elles  avaient  presque  toutes  quatre  locataires  différents,  c’est-à-dire 
que  les  locations  étaient  faites  pour  une  représentation  sur  quatre.  Ainsi  la 
première  loge  numéro  8,  pour  n’en  citer  qu’une,  était  louée  à M.  Foucault, 
au  prince  de  Monaco,  au  financier  Delahaye  et  au  marquis  de  Spinola  ; ils 
payaient  chacun  neuf  cents  livres.  D’autres  abonnés  louaient  par  totalité  ou 
par  moitié,  c’est-à-dire  pour  quatre  ou  deux  représentations.  Le  duc  d’Orléans 
et  le  duc  de  Ghoiseul  se  partageaient  l’entre-colonnes  du  rez-de-chaussée, 
côté  du  Roi,  en  payant  chacun  trois  mille  livres;  le  prince  de  Conti  occupait 
à lui  seul  la  timbale  (baignoire)  numéro  5,  de  six  places,  pour  la  bagatelle 
de  quatre  mille  livres,  et  MM.  d’Aligre  et  de  Beaujon,  l’un  premier  président 
au  Parlement,  l’autre  aussi  connu  comme  financier  que  comme  philanthrope, 
disposaient  tour  à tour  de  la  timbale  numéro  4,  de  quatre  places,  et  payaient 
chacun  douze  cent  cinquante  livres.  Le  comte  de  Choiseul-Stainville,  maréchal 
de  France  et  père  du  célèbre  ministre,  détenait  une  timbale,  et  sans  partage. 
Ce  maréchal,  comme  presque  tous  les  grands  seigneurs,  avait  à la  fois 
femme  et  maîtresse  ; or,  toutes  les  deux  le  trompaient  avec  l’irrésistible 
Glairval.  Gelui-ci,  assez  inquiet  de  sa  position,  consultait  son  camarade 
Gaillaud  : « M.  de  Stainville  me  menace  de  cent  coups  de  bâton  si  je  vais 
chez  sa  femme.  Madame  m’en  promet  deux  cents  si  je  ne  me  rends  pas 
à ses  ordres.  Que  faire?  — Obéis  à la  femme,  répond  Gaillaud,  il  y a 
cent  pour  cent  à gagner.  » 

Vers  1785,  on  comptait  près  de  trois  cents  entrées  gratuites,  tant 
entrées  de  droit  pour  les  anciens  échevins,  auteurs  ayant  eu  des  pièces  jouées 
à l’Opéra,  acteurs  retirés  et  jouissant  de  la  pension  des  grands  appointe- 
ments, fonctionnaires  de  la  maison  du  Roi,  officiers  de  la  garde  militaire, 
etc.,  qu’entrées  facultatives  accordées  à tel  ou  tel  personnage  et  pouvant 
être  immédiatement  retirées.  Dans  cette  catégorie,  il  faut  distinguer  les 
journalistes,  dont  plusieurs  n’avaient  permission  d’entrer  qu’aux  deux  ou 
trois  premières  représentations  et  qui  devaient  presque  tous  se  placer  à 
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l’amphithéâtre,  afin  d’être  observés  de  plus  près.  Tels  sont  Panclcouke,  le 
célèbre  imprimeur  de  Y Encyclopédie  en  qualité  d’éditeur  du  Mercure;  l’abbé 
Aubert , rédacteur  de  la  Gazette  de  France  et  des  Annonces,  Affiches  et 
Avis  divers  qui,  pendant  trente  ans,  durent  leur  fortune  à ses  articles 
aussi  malicieux  que  pleins  de  goût;  Gorancez,  auteur  du  Journal  de  Paris, 
tout  à la  dévotion  de  Gluck;  de  Watteville,  encore  pour  les  Affiches  de 
Paris;  De  la  Place,  ancien  auteur  du  Mercure,  enfin  Suard  et  l’abbé 
Arnaud,  les  deux  partisans  de  Gluck,  tous  deux  membres  de  l’Académie 
française,  le  premier  censeur  royal  et  le  second  grand  écrivassier,  plus 
occupé  de  l’Opéra  que  de  son  bénéfice.  Deux  journalistes  seulement  pouvaient 
se  dissimuler  au  parterre  : Boyer,  rédacteur  de  l’article  du  spectacle  aux 
Affiches,  et  Lefebvre,  auteur  des  Affiches  et  Avis  divers.  Et  tout  à l’entour 
d’eux  Dhémery,  inspecteur  de  la  Librairie,  et  l’abbé  Nolin,  directeur  des 
pépinières  du  Roi  ; Ghalgrin,  l’architecte,  ou  le  sculpteur  Gaffieri  ; mademoi- 
selle Goupée  ou  madame  veuve  Berton  ; Vernet,  le  peintre,  ou  Le  Pot 
d’Auteuil,  le  notaire  ; Lepautre  l’aîné,  pour  la  pendule  qu’il  avait  offerte  à 
l’Opéra,  ou  Gloys,  concierge  du  Louvre,  pour  rien,  pour  sa  place,  etc.,  etc. 

A ce  public  si  bigarré  mais  si  inflammable,  il  ne  suffisait  pas  d’applaudir 
pour  exprimer  le  plus  ou  moins  de  plaisir  que  lui  causait  un  opéra  ; il 
le  marquait  également  par  ses  habits.  Et,  de  même  qu’au  dix-septième 
siècle,  les  raffinés  avaient  adopté  sous  le  nom  de  chaconne  le  long  ruban 
noué  négligemment  autour  du  cou  et  tombant  sur  la  poitrine,  que  Pécourt 
avait  mis  un  soir  pour  danser  la  chaconne  de  Thésée;  de  même  que  les 
dames  de  la  cour  avaient,  sous  le  nom  de  manches  à VAmadis,  pris  les 
longues  manches  à la  persane  imaginées  par  Marthe  Le  Rochois  pour  dissi- 
muler la  maigreur  de  ses  bras  dans  Amadis ; de  même,  les  élégantes,  sous 
Louis  XV,  entendirent  n’être  chaussées,  vêtues,  coiffées  qu’à  la  Gamargo. 
En  1771,  elles  voulaient  toutes  avoir  des  robes  à la  Guimard,  retroussées  sur 
un  jupon  de  couleur  différente,  avec  guirlandes  et  pompons  semblables  à ceux 
que  l’illustre  danseuse  portait  dans  le  ballet  de  Jason  et  Médée ; enfin, 
plus  tard,  lorsque  vint  la  mode  des  énormes  boutons  pour  habits  d’homme,  on 
vit  certains  mélomanes,  au  lieu  de  scènes  champêtres  et  galantes,  de  chasses 
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peintes  en  miniature,  faire  reproduire  sur  leurs  boutons,  faire  brocher  dans 
l’étoffe  de  leurs  gilets  les  principales  scènes  de  Castor  et  Pollux,  àü Armide 
ou  de  Bidon  : à première  vue,  on  savait  ainsi  pour  quelle  musique  tenaient 
ces  amateurs. 

Au  milieu  de  tout  ce  monde  élégant,  le  parterre,  toujours  debout,  se 
posant  en  arbitre,  en  justicier,  se  mettant  là  en  communication  directe  avec 
les  princes,  prenant  parti  dans  toutes  les  intrigues  de  coulisse  ou  aventures 
d’ordre  privé,  marquant  sa  sympathie  ou  sa  désapprobation  par  des  bravos 
ou  des  murmures  lorsqu’un  acteur  entrait  en  scène,  un  grand  seigneur  dans 
sa  loge,  une  fille  galante  au  balcon.  Quelle  fièvre  d’enthousiasme , à la 
première  représentation  des  Danaïdes,  pour  saluer  la  Reine,  alors  l’idole 
des  Parisiens,  et  le  bailli  de  Suffren,  qui  paraît  pour  la  première  fois  au 
spectacle  depuis  sa  campagne  dans  les  mers  de  l’Inde  ! Mais  quelle  explo- 
sion de  sifflets  et  de  bravos  lorsque  Auguste  Vestris,  après  une  prudente 
retraite,  effectue  habilement  sa  rentrée  en  dansant  tout  à la  fin  du  spectacle  ! 
On  crie  : A genoux!  pour  lui  faire  demander  pardon  d’une  ancienne  offense 
au  public;  alors  son  père,  superbement  vêtu,  s’avance  en  scène  et  dit  : « Vous 
voulez  que  mon  fils  se  prosterne  à genoux;  je  ne  conteste  pas  qu’il  ait  mérité 
d’encourir  votre  disgrâce,  mais  veuillez  considérer  que  le  danseur  tant  de 
fois  applaudi  par  vous  n’a  pas  étudié  la  pose  que  vous  exigez  de  lui  ; 
croyez  qu’il  la  prendrait  gauchement  et  détruirait  un  de  vos  plaisirs  en  se 
déshonorant  à vos  yeux.  — Mais  au  moins  qu’il  parle,  qu’il  se  justifie! 
crie  une  voix.  — Il  va  parler,  il  va  se  justifier,  » réplique  le  rusé  Vestris, 
et,  se  tournant  vers  son  fils  : « Auguste,  dansez  ! » — Auguste  danse,  et 
la  salle  manque  de  crouler  sous  les  applaudissements. 

L’Opéra  était  le  spectacle  favori  de  Marie-Antoinette,  et  ce  n’est  pas 
seulement  par  charité  qu’elle  avait  voulu  qu’on  le  reconstruisît  tout  de  suite. 
Elle  y venait  pour  les  opéras  de  Gluck,  qu’elle  patronnait  sans  relâche  ; 
elle  y venait  pour  ceux  de  Sacchini,  qu’elle  avait  défendu  seule  contre  les 
intrigues  ourdies  dans  l’intérieur  du  théâtre  ; elle  y venait  pour  ceux  de 
Salieri,  qu’elle  soutenait  en  raison  de  l’appui  donné  par  Gluck  à son  élève; 
elle  y venait  enfin  pour  ceux  de  Grétry  dont  la  fille  était  sa  propre  filleule  : 
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quand  elle  l’apercevait  dans  la  salle,  elle  saluait  la  jeune  fille  d’un  petit  signe 
affectueux  qui  mettait  toute  l’assemblée  en  délire.  Le  personnage  de  la 
cour  qui  fréquentait  le  plus  l’Opéra  était  le  comte  d’Artois,  vif,  gai,  pétu- 
lant ; mais  il  y venait  pour  de  tout  autres  raisons  que  la  Reine.  Il  semblait 
dans  sa  destinée  qu’il  dût  toujours  être  en  rivalité  avec  quelque  danseur, 
surtout  avec  le  joyeux  Nivelon.  Noverre  fait-il  débuter  la  très  jolie  made- 
moiselle Gondolié,  à laquelle  il  s’intéresse,  vite  arrive  le  comte  d’Artois  qui 
donne  à la  nouvelle  venue  un  brillant  équipage.  Le  comte  se  croit-il  sûr 
de  mademoiselle  Michelot,  qu’il  a couverte  de  diamants  ; une  querelle  éclate 
entre  celle-ci  et  sa  camarade  Cécile  qui  l’égratigne  à la  figure  parce  que  le 
gentil  Nivelon,  tout  féru  de  la  Michelot,  reste  insensible  aux  avances  de 
Cécile.  Quelques  jours  après,  l’irascible  Cécile  refuse  de  danser  parce  qu’elle 
n’a  pas  un  costume  aussi  avantageux  que  la  Guimard  ; on  la  conduit  pour 
la  forme  en  prison,  mais  le  prince  de  Conti  veille  sur  elle  et  l’en  fait  sortir. 

* 

* * 

Quels  compositeurs  brillèrent  dans  cette  salle  de  la  Porte-Saint-Martin, 
où  l’Opéra  devait  rester  jusqu’après  la  chute  de  la  royauté  ? Piccinni,  Sac- 
chini,  Salieri.  La  révolution  opérée  par  Gluck  avait  frappé  de  mort  tous  les 
ouvrages  antérieurs,  mais  elle  avait  aussi  porté  ses  fruits  et  ceux-là  même 
qui,  par  leur  origine  et  leurs  attaches  d’école,  auraient  dû  se  poser  en 
rivaux  du  maître,  outre  qu’ils  n’étaient  pas  de  taille  à se  mesurer  avec  lui, 
se  grandissaient  eux-mêmes  au  contact  de  ce  génie  et  n’écrivaient  leurs 
œuvres  maîtresses  qu’après  avoir  fréquenté  l’Opéra  français  et  subi  l’influence 
souveraine  de  Gluck.  Piccinni,  — - que  la  Dubarry  avait  fait  venir  d’Italie  afin 
de  constituer  elle-même  un  parti  musical  opposé  à celui  de  la  Dauphine,  — 
essayait  vainement,  tout  d’abord,  d’entrer  en  ligne  avec  Roland,  avec  Atys, 
et  ne  révélait  son  génie  que  par  Didon,  qui  est  l’œuvre,  non  plus  d’un  rival, 
mais  d’un  admirateur  s’assimilant  tout  ce  qu’il  peut  du  style  et  de  la 
déclamation  de  l’auteur  diOrphée  afin  de  s’élever  jusqu’à  lui. 

Sacchini,  qui  n’avait  fait  applaudir  qu’un  heureux  don  mélodique  dans 
ses  opéras  transcrits  de  l’italien,  Renaud  et  Chimène,  ne  se  transforme-t-il 
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pas  déjà  dans  Dardanus ; n’acquiert- il  pas  une  ampleur,  une  puissance 
d’expression  inattendues  dans  l’opéra  qu’il  laisse,  en  mourant,  comme  un 
témoignage  suprême  des  changements  qui  s’étaient  opérés  dans  sa  nature 
toute  italienne  au  contact  de  Gluck  : Œdipe  à Colorie?  Enfin,  Salieri,  le  plus 
puissant  des  continuateurs  de  l’auteur  à? Armide,  ne  marque-t-il  pas  tout  de 
suite  de  quel  compositeur  il  se  réclame  et  quel  est  son  modèle  à la  fin  de  sa 
carrière,  en  faisant  représenter  sous  le  nom  de  Gluck  — par  calcul  d’argent  — 
cette  admirable  tragédie  lyrique  des  Danaïdes  qui  n’était  pas  indigne,  en 
effet,  d’un  tel  parrainage  ; si  bien  que  tout  le  monde  y fut  pris  et  que, 
pendant  près  d’un  mois,  on  applaudit  avec  transport  Salieri  sous  le  couvert 
de  son  maître?  Il  n’est  pas  jusqu’aux  compositeurs  de  second  ordre  à cette 
époque,  et  Vogel,  l’auteur  de  Démophon,  et  Lemoyne,  l’auteur  de  Phèdre,  et 
Gherubini,  débutant  alors  avec  un  Démophon,  l’un  Allemand,  l’autre  Français, 
le  troisième  Italien,  qui  ne  cherchent  à couler  leurs  natures  si  dissemblables 
dans  un  moule  identique,  en  s’appropriant  la  déclamation  large  et  les 
superbes  accents  de  Gluck. 

Heureux  compositeurs  qui  furent  secondés  alors  par  une  troupe  excellente  et 
par  une  tragédienne  lyrique  hors  ligne,  formée  à l’école  de  Gluck,  encore 
qu’elle  fût  arrivée  trop  tard  pour  créer  aucun  de  ses  opéras.  Mais  il  l’avait 
devinée  et  lui  avait  prédit  de  hautes  destinées,  rien  qu’en  la  voyant  tenir 
un  modeste  emploi  de  confidente  dans  Armide.  Autant  de  rôles  confiés  à la 
Saint-Huberty,  autant  de  créations  supérieures  et  qui  se  gravaient  d’une  façon 
ineffaçable  dans  l’esprit  des  auditeurs,  aussi  bien  ceux  qu’elle  établit  : Ariane 
et  Didon,  Pénélope  et  Hypermnestre,  que  ceux  qu’elle  reprit  : Angélique, 
Armide,  Sangaride  et  toutes  les  héroïnes  de  Gluck,  où  elle  éclipsa  sans  peine 
ses  plus  illustres  devancières.  11  avait  bientôt  fallu  se  rendre  à l’évidence 
et  créer  une  situation  exceptionnelle  pour  l’artiste  qui  remédiait  seule  à 
l’appauvrissement  causé  par  la  retraite  de  mademoiselle  Laguerre  et  le  déclin 
de  mademoiselle  Levasseur.  Aussi,  dès  qu’elle  s’était  vue  la  maîtresse  à 
l’Opéra,  elle  s’était  vite  rattrapée  de  ses  jours  d’humiliation,  de  détresse,  en 
montrant  des  exigences  inconcevables,  en  voulant  tout  dominer,  en  fomentant 
la  révolte,  de  concert  avec  la  Guimard  et  les  artistes  du  comité,  contre  le 
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directeur  Dauvergne  et  l’intendant  des  Menus,  Papillon  de  la  Ferté,  qui 
représentait  à l’Opéra  le  ministre  de  la  maison  du  Roi,  autrement  dit  le 
pouvoir  royal.  Elle  n’avait  pas  été  très  richement  douée  par  la  nature,  cette 
artiste  de  race,  et,  lors  de  sa  première  apparition,  on  l’avait  trouvée  « fort 
laide,  très  mauvaise  et  tout  à fait  incapable  de  se  maintenir  au  théâtre  ».  Au 
prix  de  quel  travail  obstiné  avait-elle  pu  se  corriger,  se  réformer  et  s’élever 
enfin  à la  plus  haute  expression  de  l’art  lyrique  ; c’est  ce  qu’elle  seule  savait 
et  ce  dont  elle  prétendait  se  faire  amplement  payer. 

Mais  il  n’est  si  grande  artiste  à laquelle  on  ne  puisse  susciter  une  rivale. 
Ainsi  fît  l’astucieux  La  Ferté,  avec  d’autant  plus  de  plaisir  qu’il  allait,  du 
même  coup,  piquer  au  jeu  la  Saint-Huberty  et  faire  avancer  sa  propre  maî- 
tresse, mademoiselle  Maillard,  que  l’Opéra  avait  enlevée  d’autorité  au  théâtre 
des  Petits-Comédiens  du  bois  de  Boulogne.  Et  la  grande  tragédienne  sentit 
si  bien  l’attaque  qu’après  avoir  cédé  le  rôle  d’Ariane,  elle  jeta  les  hauts  cris 
et  mit  tout  le  tripot  lyrique  en  révolution  lorsqu’on  voulut  faire  chanter  à 
la  débutante  son  rôle  préféré  de  Didon,  où  elle  était  incomparable.  Il  en 
fallut  cependant  passer  par  où  voulait  le  ministre  ; mais  la  rancunière  artiste 
se  vengea  en  prétextant  une  indisposition  qui  l’empêchait  de  jouer  Ghimène, 
et  comme,  sur  ces  entrefaites,  mademoiselle  Maillard  tombait  par  terre  et  ne 
pouvait  chanter,  la  direction  se  trouva  prise  entre  ces  deux  accidents,  l’un 
feint  et  l’autre  vrai.  Malgré  l’opposition  de  la  Saint-Huberty,  mademoiselle 
Maillard,  avec  sa  belle  voix  et  son  jeu  énergique,  n’en  devait  pas  moins  lui 
succéder  et  tenir  le  premier  rang  à l’Opéra  pendant  toute  la  période  révolu- 
tionnaire et  jusqu’à  la  venue  de  madame  Branchu.  La  Ferté  n’avait  donc  pas  mal 
choisi  ; mais  quel  chagrin  pour  lui  quand  il  était  obligé  d’écrire,  à son  sujet, 
dans  une  lettre  au  ministre  : « Elle  se  livre  plus  à la  dissipation  qu’au  travail.  » 

Et  que  d’excellents  artistes,  autour  de  ces  deux  grandes  tragédiennes! 
Lainez  d’abord,  l’ancien  garçon  maraîcher,  découvert  par  Berton  un  jour  qu’il 
criait  des  légumes  dans  la  rue;  Lainez,  qui  avait  déjà  paru  avec  succès  comme 
double  de  Legros,  mais  dont  le  mérite  ne  s’affirma  qu’après  le  départ  de 
celui-ci  et  dont  Enée  fut  peut-être  le  meilleur  rôle,  à côté  de  madame  Saint- 
Huberty  dans  Didon;  bref,  un  chanteur  de  premier  plan,  mais  grand  joueur  et 
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violent.  Ensuite  Rousseau,  la  haute-contre,  à la  voix  charmante  qui  brillait 
dans  les  rôles  de  ténor  aigu,  tandis  que  Lainez  montait  moins  facilement 
que  son  prédécesseur  Legros;  Rousseau,  doux,  mais  accessible  aux  mauvais 
conseils.  Enfin,  les  deux  chanteurs  qui  s’étaient  partagé  la  succession  de 
Larrivée  : Laïs,  le  baryton  élevé,  à la  voix  éclatante,  qui  triomphait  dans 

Panurge,  intelligent,  mais  vaniteux 
en  diable,  et  Ghéron,  servi  par  un 
organe  aux  notes  graves,  superbes, 
incomparable  dans  Œdipe  et  qui 
créa  à l’Opéra  l’emploi  de  basse 
profonde,  artiste  doué,  mais  terri- 
blement paresseux.  A côté  d’eux, 
mademoiselle  Dozon,  bientôt  madame 
Ghéron,  si  touchante  avec  sa  voix 
expressive- 'dans  les  rôles  tendres, 
dans  Antigone  ou  Evelina,  et  qui 
deviendra  vite  aussi  paresseuse  que 
son  mari  ; mademoiselle  Buret,  très 
désireuse  de  se  rendre  utile,  avec 
une  belle  voix,  de  la  méthode  et 
trop  d’embonpoint  ; mademoiselle 
Gavaudan  cadette,  charmante  dans 
les  soubrettes  ou  les  jeunes  prin- 
cesses, mais  fort  dissipée,  et  made- 
moiselle Hus,  très  jolie  fille,  avec 
une  voix  généreuse,  mais  fatiguée; 
ces  deux  dernières,  grandes  amies  de  la  Saint-Huberty. 

Que  d’excellents  sujets  aussi  dans  la  danse!  Un  maître  de  ballets  ayant  des 
idées  et  de  l’invention,  Gardel  l’aîné,  qui  avait  tant  cabalé  avec  Dauberval 
pour  évincer  Noverre  et  qui,  à son  tour,  avait  évincé  son  allié  ; Gardel, 
l’ancien  beau  danseur,  le  même  qui  avait  répudié  le  masque,  auteur  applaudi 
de  la  Chercheuse  d’esprit,  de  Ninette  à la  cour,  de  la  Rosière,  du  Premier 


ETIEKNE  LAIN'EZ 

Qydo/e  de  dd^drcçue  dû/ij"  /opéra-  de  /Âiote/ie- 


L’OPÉRA  SOUS  L’ANCIEN  RÉGIME 


219 


Navigateur,  etc.;  ensuite,  son  frère  cadet  qui  lui  succédera  comme  maître 
de  ballet  en  1787,  sans  abandonner  l’emploi  de  premier  sujet  sérieux, 
danseur  de  style  et  plein  de  correction  ; puis  Nivelon,  l’aimable  et  joyeux 
drille  aimé  des  belles  de  toutes  catégories  ; enfin  le  tourbillonnant,  l’étour- 
dissant Auguste  Vestris,  la  danse  faite  homme,  aussi  lourd  d’esprit  que  vif 
d’allure,  et  d’une  suffisance  égale 
à sa  bêtise.  Gomme  les  Anglais 
riaient  de  lui,  tout  en  l’applaudis- 
sant, lorsqu’il  leur  rendait  visite  ! 

Témoin  certaine  estampe  de  Bar- 
tolozzi,  publiée  à Londres  lors 
d’un  de  ses  voyages,  en  1781,  qui 
le  représente  dans  tout  l’éclat  de 
sa  vanité  triomphante,  haut  per- 
ché sur  une  patte  entre  deux  oies, 
avec  cette  légende  traduite  de 
Plutarque  ; « A Sparte,  un  étran- 
ger se  tenant  longtemps  sur  une 
jambe,  dit  à un  Lacédémonien  : 

« Vous  ne  pourriez  pas,  je  pense, 
en  faire  autant.  — « C’est  vrai, 
répond  l’autre,  mais  la  première 
oie  venue  en  serait  capable.  » 

Du  côté  des  femmes,  made- 
moiselle Peslin,  encore  qu’elle 
fût  hors  de  combat,  tardait  à se 
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retirer  et  se  maintenait  un  peu  par  la  protection  de  ses  grandes  amies 
Guimard  et  Saint-Huberty  ; mais  quelle  aimable  et  jolie  tête  de  troupe  que 
celle  formée  par  mesdemoiselles  Dorival  et  Dorlé,  Gervais  et  Dupré  ! La 
première  était  bien  un  peu  fantasque  et  caressait  trop  la  bouteille;  elle  jouait 
aussi  des  tours  pendables  à son  directeur  et  se  prenait  du  bec,  en  pleine 
scène,  avec  le  respectable  Vestris;  mais  quel  succès  quand  elle  entrait  en 
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scène,  et  comme  il  importait  médiocrement  au  public  qu’elle  eût  tant  de  défauts! 
La  deuxième,  avec  plus  de  bonne  volonté  et  moins  de  talent,  occupait  un  rang 
très  honorable  où  la  maintenait  la  faveur  de  M.  de  Vougny;  la  troisième  excellait 
dans  le  genre  comique  et  ne  se  refusait  à aucun  travail;  la  quatrième,  enfin, 
qu’on  avait  fait  revenir  de  Naples  pour  remplacer  mademoiselle  Théodore  et 
qui  avait  beaucoup  plu,  ne  put  jamais  se  résoudre  à danser  sans  son  maître, 
le  danseur  Gallet,  avec  lequel  elle  avait  débuté.  Et  lorsque  celui-ci,  dont  on 
ne  savait  que  faire,  eut  été  congédié,  elle  ne  rêva  plus  que  d’obtenir  un  congé 
pour  l’aller  rejoindre  en  Italie  : elle  partit  et  ne  revint  pas. 

Avec  un  tel  bataillon  de  jolies  femmes,  l’ordre  était  toujours  bien  difficile  à 
maintenir  sur  le  théâtre,  et  tous  les  règlements  du  monde  n’y  faisaient  rien, 
même  appuyés  de  nombreux  gardes  françaises.  Certains  habitués  se  plaignaient 
de  ce  laisser-aller,  mais  ceux-là  seulement  qui  n’en  profitaient  pas,  n’ayant 
pas  accès  dans  les  coulisses,  et  c’est  sûrement  un  spectateur  de  cette  caté- 
gorie qui  adressait  la  plainte  suivante  à qui  de  droit  : « Messieurs  les  admi- 
nistrateurs, guidés  par  un  zèle  très  louable,  se  sont  sagement  expliqués  dans 
un  article  du  règlement  concernant  la  police  au  théâtre,  en  deffendant  aux 
sujets  de  ne  jamais  se  montrer  au  public  en  avançant  trop  hors  des  coulisses, 
même  sous  l’habit  des  rolles  et  encore  moins  sous  l’habit  de  la  ville;  la  raison 
de  cette  deffense  est  motivée  sur  le  besoin  où  est  le  spectacle  de  conserver  son 
illusion  et  de  le  rendre  si  vraisemblable  aux  yeux  des  spectateurs  que  rien  ne 
puisse  les  en  distraire  ; mais  comment  cet  article  du  règlement  est-il  observé 
aujourd’hui  ? Il  n’y  a pas  un  instant,  dans  la  représentation  d’un  opéra,  où  l’on 
ne  voie  dans  les  coulisses  une  infinité  de  gens  qui  s’avancent  assez  pour  que 
l’on  puisse  aisément  les  distinguer  et  les  nommer  ; on  voit  des  femmes  en 
mantelets  noirs,  d’autres  en  peignoirs,  s’avancer  effrontément  et  faire  des 
mines  et  des  gestes  d’un  côté  à l’autre  du  théâtre,  on  voit  des  hommes  en 
habits  verts,  rouges,  d’autres  en  camisolles  blanches,  s’avancer  et  badiner  au 
bord  des  coulisses;  d’autres,  plus  loin,  et  dans  le  même  équipage,  dansent 
et  semblent  lutter  à qui  sautera  le  plus  haut.  Et  dans  quel  moment  tout  cela 
arrive-t-il?  c’est  lorsqu’il  y a deux  interlocuteurs  en  scène,  et  dans  les  moments 
les  plus  intéressants.  Si  du  milieu  de  la  salle  on  voit  tous  ces  pantins  faire 
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leurs  singeries,  à plus  forte  raison  des  côtés,  etc.,  etc.  » Et  le  comité  dirigeant 
des  artistes  de  l’Opéra  crut  devoir  prendre  au  sérieux  une  réclamation 
tellement  incivile  et  confirmer  à nouveau  le  règlement,  au  lieu  d’envoyer 
promener  ce  gardien  de  la  décence  et  du  bon  ton! 

* 

* * 

Et  mademoiselle  Guimard  dansait  toujours.  « Cette  demoiselle  a fait  un 
service  sans  exemple  depuis  1761,  écrit  Dauvergne  en  1788.  Il  serait  très 
fâcheux  pour  le  public  et  pour  l’Académie  que  de  mauvais  conseils  lui 
fissent  perdre  le  mérite  d’une  considération  que  l’on  doit  à ses  longs 
services.  » Elle  se  trémoussait  encore  avec  tant  de  légèreté  qu’un  amateur, 
fort  instruit  apparemment,  s’écrie  avec  admiration  ; « Vraiment,  elle  ne  vieillit 
nulle  part!  » Et  certain  jour  qu’elle  dansait  entre  Vestris  et  Gardel  : « On 
dirait,  murmure  un  plaisant,  deux  chiens  qui  se  disputent  un  os.  » Elle 
était  en  quelque  sorte  la  grande  maîtresse  de  la  galanterie  à cette  époque, 
et  l’on  n’aurait  rien  décidé  d’important  dans  cette  branche  sans  avoir  son 
avis.  N’était-ce  pas  elle  et  mademoiselle  Heynel  qui  étaient  allées  visiter, 
de  la  part  de  leurs  (c  consœurs  » de  l’Opéra,  leur  excellent  protecteur,  M.  de 
Vougny,  lorsque  celui-ci,  grand  coureur  de  filles  et  très  choyé  dans  les 
coulisses,  gémissait  sur  son  lit  de  douleur  après  s’être  cassé  la  jambe  en 
tombant  dans  une  fosse,  au  cimetière?  Deux  ans  auparavant,  plusieurs  jeunes 
gens  de  la  cour,  dont  le  comte  d’Artois  et  le  duc  de  Gharti’es,  avaient 
imaginé  de  donner,  par  cotisation  de  cinq  louis,  un  repas  et  un  spectacle 
où  devaient  être  invitées  les  plus  fameuses  courtisanes  de  Paris  ; à la 
Dervieux  incombait  le  soin  d’organiser  le  festin  chez  un  traiteur  en  vogue  et, 
pour  la  représentation,  la  Guimard  avait  naturellement  proposé  son  théâtre, 
où  la  Duthé,  chère  au  comte  d’Artois,  devait  venir  chanter  la  Colonie  et 
les  Sabots.  Voilà-t-il  pas  que,  au  jour  fixé,  un  ordre  du  Roi,  sollicité  par 
l’archevêque  de  Paris,  vient  tout  interdire  ! Alors,  mesdemoiselles  Dervieux 
et  Guimard,  les  fortes  têtes  de  la  bande,  ont  l’excellente  idée  d’envoyer 
tout  le  repas  au  curé  de  Saint-Roch  en  le  priant  de  le  distribuer  aux 
malades  et  aux  pauvres  de  sa  paroisse  ; dîner  manqué,  mais  non  perdu 
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et  qu’on  qualifia  spirituellement  : Dîner  des  chevaliers  de  Saint-Louis. 

Et  Sophie  Arnould  lançait  toujours  de  spirituels  brocards.  Seulement, 
elle  n’était  plus  en  scène;  elle  était  à l’amphithéâtre  où  elle  jouissait  de  ses 
entrées,  en  compagnie  d’anciens  camarades  également  retraités,  de  Jéliotte  et 
de  Chassé,  de  Laval  et  de  Lany,  de  mesdemoiselles  Chevalier,  Lemaure  et  Fel, 
de  madame  Larrivée  et  de  la  Beaumesnil.  Un  jour  qu’elle  apercevait,  rangées 
en  espaliers,  plusieurs  figurantes  qui  s’étaient  donné  des  noms  de  fleurs  : 
Rose,  Jacinthe,  Amarante,  Eglantine  : « Quelle  plate-bande!  » murmura-t-elle. 
Et  comme  elle  voyait  paraître  ensemble  la  Duchâteau,  la  Châteauneuf,  la 
Beauchâteau,  la  Châteauvieux  : « Tous  ces  châteaux  menacent  ruine,  autant 
de  châteaux  branlants.  » Les  chanteurs  de  la  fin  du  siècle  aimaient  certai- 
nement mieux  la  voir  dans  la  salle  qu’à  leur  côté,  tant  elle  était  redoutable 
en  scène,  en  s’efforçant  de  les  faire  éclater  de  rire  au  moment  le  plus 
pathétique.  N’est-ce  pas  elle  qui,  tombant  gémissante,  évanouie  entre  les  bras 
d’un  amant  au  désespoir,  lui  disait  tout  à coup  dans  l’oreille  : « Ah  ! Pillot, 
que  tu  es  laid!  » Et  dans  Iphigénie  en  Aulide , alors  que  le  cor  répond  ré 
mi  ut,  ré  mi  ut,  après  le  délicieux  chœur  : « Rassurez-vous,  belle  princesse, 
Achille  sera  votre  époux  »,  ne  s’amusait-elle  pas  à répondre  à ses  camarades 
en  suivant  le  cor  : « Je  ni  en  f....  Je  tnen  f...l  » Plus  haut!  plus  haut! 
criaient  les  amateurs  informés  de  la  facétie,  et  certain  soir,  soit  inattention, 
soit  coup  de  tête,  il  lui  échappa,  ce  gros  mot,  qui  mit  toute  la  salle  en  gaieté. 

Mais  toutes  ces  folies  allaient  avoir  une  fin.  Le  jour  même  où  certaine 
demoiselle  Rousselois,  qui  s’était  fait  un  nom  en  province,  obtenait  l’honneur 
de  débuter  à Paris,  le  peuple  achevait  de  brûler  la  maison  Réveillon,  dans  le 
faubourg  Saint- Antoine  : on  était  au  mois  d’avril  1789.  Et  l’Opéra,  qui  comp- 
tait dans  son  personnel  tant  de  mécontents,  tant  de  cerveaux  brûlés  contenus 
à grand’peine  par  une  administration  de  jour  en  jour  plus  faible,  ressentait 
aussitôt  le  contre-coup  de  cette  première  manifestation  populaire  : en  même 
temps  que  les  recettes  baissent,  les  esprits  s’échauffent.  Les  artistes  qui 
se  tournaient  du  côté  de  la  municipalité  de  Paris,  dont  ils  attendaient  leur 
affranchissement,  avaient  fait  de  leur  directeur  Dauvergne  un  véritable  souffre- 
douleurs  et  lassé  la  patience  de  deux  ou  trois  ministres  de  la  maison  du  Roi  : 
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Amelot,  le  baron  de  Breteuil  et  M.  Laurent  de  Villedeuil.  Leur  insubordination 
et  leurs  réclamations  avaient  tellement  augmenté  que,  pendant  trois  années,  de 
1782  à 1785,  Dauvergne,  exaspéré,  avait  quitté  la  partie  et  les  avait  laissés  se 
gouverner  en  république;  après  quoi,  l’affaire  allant  de  mal  en  pis,  il  était  venu 
reprendre  le  collier  de  misère.  Placé  entre  le  pouvoir  royal,  représenté  par 
l’intendant  des  Menus,  et  le  pouvoir  populaire,  incarné  dans  la  municipalité  de 
Paris,  le  directeur  ne  savait  auquel  entendre  et  ne  faisait  que  louvoyer. 

Quel  empire  exercer,  quelle  autorité  posséder  sur  des  sujets  tout  le  temps 
en  révolte,  qui  s’assemblaient  dans  la  salle  du  Panthéon  ou  ailleurs  pour  cen- 
surer les  actes  de  leurs  supérieurs,  qui  adressaient  des  mémoires  aux  districts 
pour  être  délivrés  d’un  pouvoir  insupportable  et  se  mettre  en  société,  qui  for- 
mulaient chaque  jour  des  prétentions  nouvelles  et  qui,  lorsqu’ils  n’obtenaient 
pas  satisfaction  sur  l’heure,  envoyaient  des  amis,  des  citoyens,  faire  cabale  au 
parterre  en  leur  faveur?  Ne  semblaient-ils  pas  vouloir  réaliser  à tout  prix  ce 
souhait  de  Collé,  qui  n’avait  pourtant  jamais  eu  à se  plaindre  des  grands  de  la 
cour  : « Quand  sera-t-on  délivré  de  la  tyrannie  de  MM.  les  gentilshommes  de 
la  Chambre  et  de  leur  despotisme  sur  les  théâtres,  et  de  leur  mauvais  goût, 
et  de  leur  ignorance,  et  de  leur  libertinage  avec  les  comédiennes,  qui  leur 
fait  accorder  tout  à ces  femmes,  pour  ces  femmes,  à cause  de  ces  femmes  ? » 
Cette  indignation  qui  s’épanchait  par  derrière,  en  secret,  convenait  vraiment 
à merveille  au  protégé  du  duc  d’Orléans,  au  fournisseur  attitré  de  pièces 
grivoises  pour  le  théâtre  de  madame  de  Montesson. 

Que  faisaient  les  artistes  pour  se  débarrasser  de  Dauvergne?  Ils  le  traitaient 
tout  simplement  d’espion  et  l’injuriaient  si  bien  que  celui-ci,  abreuvé  d’ou- 
trages, marquait  au  ministre  l’intention  formelle  de  se  retirer.  Il  ne  gardait 
cette  place  encore  un  an  que  sur  les  instances  de  son  supérieur  et  dirigeait 
très  sagement  l’Opéra  pendant  toute  l’année  1789,  où  les  représentations 
étaient  souvent  suspendues  et  les  recettes  réduites  à rien,  soit  à cause  du 
renvoi  de  Necker,  soit  par  suite  de  la  prise  de  la  Bastille  ou  de  l’assassinat  de 
Berthier  et  de  Foulon.  La  catastrophe  approche  et  les  événements  se  préci- 
pitent; les  esprits  à l’Opéra,  comme  ailleurs,  sont  en  ébullition,  et  les  contre- 
coups de  la  politique  désorganisent  cette  vaste  machine  de  l’Académie  de 
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musique,  qui  ne  marchait  plus  qu’à  grand’peine,  au  milieu  de  l’insubordina- 
tion générale  et  des  coalitions  d’intérêts. 

Mais  que  parle-t-on  d’ Académie  royale  de  musique  ? Au  lendemain  du 
retour  de  Varennes,  ce  titre  qui  sonnait  mal  aux  oreilles,  est  remplacé  par 
celui  d’Opéi’a,  le  21  juin  1791  ; puis,  peu  après,  le  16  septembre,  un  arrêté  du 
comité  de  Salut  public  rétablit  le  titre  ancien,  par  gracieuseté  envers  Louis  XVI, 
qui  venait  de  signer  la  Constitution.  Quatre  jours  plus  tard,  le  mardi  20,  le  Roi, 
la  Reine  et  toute  la  famille  royale  allaient  pour  la  dernière  fois  à l’Opéra;  on  y 
jouait  Castor  et  Pollux,  dont  le  peuple,  le  vrai  souverain,  avait  eu  la  veille 


Fac-similé  d’un  billet  de  loge  de  l’Académie  Royale  de  musique, 
signé  par  Bailly. 


une  représentation  gratuite,  en  l’honneur  de  la  Constitution.  Cette  soirée, 
grâce  au  grand  nombre  de  royalistes  répandus  dans  la  salle,  cause  une  dernière 
illusion  de  bonheur  à Marie-Antoinette  ; on  souligne  par  des  bravos  qui  ne 
rencontrent  pas  d’opposition  quelques  vers  qui  pouvaient  s’appliquer  à la  Reine, 
et  celle-ci,  ravie,  dit  aux  dames  qui  l’accompagnent  : « Voyez  donc  ce  bon 
peuple,  il  ne  demande  pourtant  qu’à  nous  aimer.  » Et  le  lendemain,  elle  était 
insultée  à l’Opéra-Comique,  où  elle  avait  voulu  se  rendre  malgré  les  pressen- 
timents du  Roi  ; il  avait  suffi  pour  allumer  l’incendie  d’un  salut  de  madame 
Dugazon  à la  Reine,  avant  de  chanter  le  duo  des  Evénements  imprévus: 
« Ah!  combien  j’aime  ma  maîtresse!  » Le  parterre  crie  ; « Plus  de  maîtresse. 
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plus  de  maître!  Vive  la  liberté!  » Les  loges  répondent  : « Vive  le  lîoi  ! 
Vive  la  Heine!  » On  se  défie,  on  se  bat,  et  Marie-Antoinette,  s’échappant  au 
milieu  de  la  bagarre,  regagne  sa  voiture  sur  laquelle  on  lance  de  la  boue  et 
qui  l’emporte,  au  grand  galop  des  chevaux,  tandis  que  la  foule  la  poursuit 
de  cris  redoublés  ; « A bas  la  Reine,  à bas  ! » 

A douze  jours  de  là,  le  16  octobre  1791,  le  titre  d’Opéra  national  était  défini- 
tivement rétabli  : l’ancien  régime  expirait  et  le  Roi  vivait  encore.  Au  surplus, 
depuis  dix-huit  mois,  n’était-ce  déjà  plus  l’Académie  royale  : la  Ville  de  Paris 
avait  entièrement  repris  le  théâtre  dans  ses  attributions,  le  8 avril  1790.  Dau- 
vergne  s’était  estimé  tro]>  heureux  de  résigner  ses  fonctions  de  directeur,  et 
la  municipalité,  répondant  aux  vœux  des  artistes,  les  avait  laissés  s’adminis- 
trer eux-mêmes  au  moyen  d’un  comité  formé  des  principaux  sujets,  des  délé- 
gués des  chœurs,  du  chant  et  de  l’orchestre,  etc.  Seulement,  en  place  du 
directeur,  de  l’intendant  des  Menus  et  du  ministre,  émanant  tous  trois  du 
pouvoir  royal,  la  Ville  leur  avait  adjoint  quatre  commissaires  qui  s’appelaient 
Henriot,  Leroux,  Chaumette,  Hébert,  et  qui  les  eurent  bientôt  mis  au  pas. 

C’était  la  fin  de  la  Royauté,  c’était  l’établissement  de  la  République  à l’Opéra. 

ADOLPHE  .JULLIEX. 
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((  Vous  rappelez-vous,  mesdames,  notre  voyage  de  montagne  et  ce  long 
séjour  hors  du  monde  civilisé,  où  vous  fûtes,  pour  vos  amis,  des  compagnes 
si  courageuses  ? 

« Vous  aviez  parcouru  dix  fois  l’Italie  entière  ; vous  connaissiez  les  routes 
historiques  de  la  Campanie  et  les  classiques  ruines  du  Latium  ; vous  aviez 
goûté  l’Ombrie  et  la  Toscane  et  vous  saviez  en  quelles  églises  les  Giotto 
disent,  avec  tant  d’éloquence,  la  foi  souriante  du  moyen  âge  italien;  vous 
aviez  glissé  sur  les  canaux  déserts  où  le  gondolier  réveille  la  voix  de  Venise 
morte,  et  votre  songe  silencieux  avait  écouté,  sous  le  ciel  plein  d’étoiles,  au 
bord  du  golfe  des  Sirènes,  les  pêcheurs  d’Amalfi  chanter  ces  chansons  grecques 
qui  n’ont  pas  changé  depuis  trois  mille  ans.  Parmi  les  palais,  les  temples  et  les 
nécropoles,  sous  les  bois  de  pins  et  les  forêts  d’oliviers,  d’une  mer  à l’autre. 
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VOUS  aviez  cheminé  avec  nous,  et  les  années  avaient  fui  sans  que  votre  curio- 
sité eût  une  lassitude,  ou  votre  désir  une  déception. 

« Un  soir  de  fin  d’hiver,  à Rome,  vous  eûtes  l’idée  de  voir  les  Abruzzes, 
ce  cœur  sauvage  de  l’Apennin,  oû  manquaient  alors  les  chemins  de  fer  et 
souvent  les  auberges,  où  les  voyageurs,  même  aujourd’hui,  ne  se  risquent 
guère.  Vous  aimiez  les  coins  solitaires  de  cette  Italie  tant  visitée,  la  petite  ville 
dédaignée  des  touristes,  la  route  oubliée  qui  fait  découvrir  sans  peine  le  paysage 
inattendu,  le  trait  de  mœurs  inédit  ou  le  chef-d’œuvre  inconnu.  C’est  aux 
Abruzzes  que  vous  avez  fait  votre  moisson  dernière,  qui  fut,  je  crois,  la  plus 
précieuse.  Et  je  suis  sûr  d’être  écouté,  si  je  vous  parle  un  instant  de  ce  pays 
rude,  aux  grands  horizons,  où  les  hommes  ont  gardé  la  naïveté  des  anciens 
usages  et  la  beauté  des  races  intactes.  » 

* 

* * 

L’histoire  antique  des  Abruzzes  est  dans  Tite-Live.  C’est  le  pays  des 
Marses,  des  Pélignes,  des  Samnites,  de  ces  peuples  héroïques  qui  ont  si  long- 
temps tenu  en  échec  la  force  naissante  de  Rome.  Au  centre  même  des  monta- 
gnes, entre  Avezzano  et  Sulmona,  sont  les  ruines  d’une  grande  ville,  Corfmium, 
qui  fut,  pendant  la  Guerre  Sociale,  la  capitale  de  la  confédération  italique 
formée  contre  l’ennemi  commun.  Plus  tard,  malgré  le  voisinage  des  Marches 
et  de  l’Ombrie,  les  Abruzzes  se  rattachent  historiquement  à Naples,  et  ont 
suivi,  à travers  les  âges,  la  fortune  du  royaume  des  orangers.  Elles  ont  subi 
la  domination  des  Normands,  des  Souabes,  des  Angevins,  des  Aragonais,  et 
servi  de  champ  de  bataille  aux  condottieri  des  dynasties  rivales.  Les  grands 
liefs  du  pays  ont  toujours  relevé  de  la  couronne  de  Naples.  De  tous  temps,  sa 
noblesse  a brillé  dans  le  gouvernement  et  dans  l’armée. 

Les  châteaux  de  la  féodalité  napolitaine  se  dressent  encore,  çà  et  là,  sur 
les  hauteurs,  au  milieu  des  « pays  » crépis  de  blanc.  Ce  sont  des  ruines  déchi- 
quetées et  moussues  oubliées  sur  la  rocca  solitaire,  plus  souvent  des  fermes 
paisibles,  où  les  cyprès  rangent  leurs  noirs  fuseaux  sur  les  terrasses  fortifiées. 
Quelques  villes  gardent  d’importants  monuments  du  moyen  âge  : telle  Aquila, 
bâtie  par  l’empereur  Frédéric  II,  comme  une  aire  d’aigle  [aquila)  dans  les 
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rochers,  d’où  il  s’élancait  sur  les  États  du  Pape;  telle  encore  Sulmona,  au  pied 
du  mont  Majella,  dont  la  renommée  remonte  à l’antiquité  même.  Ce  fut  la 
pairie  d’Ovide,  qui  en  a chanté  les  fraîches  fontaines  ; 

Sulnio  raihi  patria  est  gelidis  uberrimus  undis. 

Les  légendes  populaires  parlent  encore  du  poète  romain,  devenu  pour  les 
bergers  de  l’Abruzze  le  sorcier  extraordinaire  qu’est  Virgile  pour  les  pêcheurs 
du  Pausilippe. 

Moins  connue  et  moins  visitée  est  la  petite  ville  de  Tagliacozzo,  adossée  à 
un  ravin  et  dominée  à l’horizon  par  le  massif  élégant  du  Velino.  La  grande  rue 
est  bordée  par  plusieurs  petits  palais  de  la  Renaissance  qui  attestent  une  pros- 
périté perdue.  De  grands  souvenirs  s’attachent  à cet  humble  nom  de  bourgade. 
Le  26  août  1268,  la  plaine  voisine  fut  le  théâtre  d’une  terrible  bataille.  Lorsque 
le  voyageur,  au  soir  tombant,  traverse  le  champ  funèbre  et  passe  devant  les 
ruines  de  la  chapelle  élevée  par  Charles  d’Anjou  à Sainte-Marie-de-la-Victoire, 
il  ne  peut  échapper  à l’évocation  de  ces  tragiques  tableaux  : la  sanglante  journée 
féodale,  la  fuite  de  Conradin  à travers  la  montagne,  jusqu’à  la  mer,  la  trahison 
qui  livre  le  jeune  prince  à son  rival  et  l’échafaud  de  la  place  de  Naples,  au 
pied  duquel  se  tient  le  vengeur  inconnu,  Jean  de  Procida.  Et  tandis  que  les 
premières  étoiles  s’allument  sur  le  Velino,  l’esprit  ressaisit  les  images  du  passé 
et,  soudainement  éclairé,  se  met  à suivre  longuement  l’enchaînement  mysté- 
rieux de  l’histoire. 

Quelques  grandes  abbayes,  en  partie  conservées,  témoignent  de  la 
puissance  du  monarchisme  en  ces  contrées  ; San-Giovanni-in-Venere,  San- 
Clemente-in-Casauria,  avec  sa  basilique  du  douzième  siècle,  et  surtout  le 
célèbre  monastère  du  mont  Majella,  où  prit  naissance  l’ordre  des  Célestins, 
branche  réformée  de  la  grande  famille  bénédictine.  On  y vénère  encore  le  fils 
de  paysan  qui  fut  l’auteur  de  cette  réforme,  avant  de  devenir  le  pape  Célestin  V, 
et  qui  vécut  soixante  ans  dans  ces  solitudes,  groupant  autour  de  lui  des 
populations  entières.  On  aime  à montrer  au  pèlerin  la  cime  élevée  d’où  le 
pieux  ascète  pouvait  apercevoir  Subiaco  et  deviner  la  place  de  la  grotte 
illustre  où  saint  Benoît  avait  vécu.  La  Majella  est  encore  habitée  par  des 
moines,  qui  rêvent  toujours  de  régénérer  le  monde  par  la  prière,  la  science 
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et  le  travail,  et  qui,  en  attendant,  composent  des  élixirs  avec  les  simples  de  la 
montagne. 

Du  moyen  âge  jusqu’à  nos  jours,  les  Abruzzes  n’ont  guère  connu  la  paix 
ni  la  sécurité.  Les  rivalités  féodales,  puis  le  brigandage,  ont  succédé  aux 
grandes  guerres.  Le  caractère  national,  formé  à cette  dure  école,  est  resté 
capable  d’héroïsme  et  de  férocité.  On  se  rappelle  la  résistance  armée  que  ce 
pays  a opposée  à la  conquête  piémontaise,  et  on  ne  peut  la  traiter  de  guerre 
civile,  tant  il  y avait  entre  les  deux  partis  de  différence  et  d’antipathie  de 
race.  11  vaut  mieux  ne  point  réveiller  ces  souvenirs,  car  les  représentants  de 
la  civilisation  ont  donné  parfois,  dans  ces  montagnes  où  les  yeux  de  l’Europe 
pouvaient  à peine  les  suivre,  un  spectacle  non  moins  affligeant  que  les 
« bandits  » qu’ils  voulaient  réduire.  Voici  trente  ans  bientôt  que  les  Abruzzes 
font  partie  du  royaume  d’Italie.  Le  gouvernement  les  a absorbées  peu  à peu 
par  les  chemins  de  fer,  les  écoles,  l’administration  et  le  loto.  Cependant 
l’esprit  d’opposition  est  maintenu,  en  certaines  régions,  par  les  influences 
restées  fidèles  à l’ancien  régime.  Voici,  comme  exemple,  un  souvenir  de  voyage 
qui  jette  un  jour  singulier  sur  l’état  de  l’opinion  dans  les  campagnes  du  royaume 
de  Naples.  Nous  descendions  un  soir,  à cheval,  un  chemin  creux  dans  la  mon- 
tagne ; le  jour  baissait,  et  dans  la  solitude  de  la  vallée,  où  fumaient  au  loin 
des  maisons  de  ferme,  nous  avions  eu  la  fantaisie  d’entendre  chanter  notre 
guide.  C’était  un  homme  de  la  ville,  d’une  quarantaine  d’années  ; sa  belle  voix 
mâle  fit  dire  aux  échos  plusieurs  chansons  d’amour,  la  meilleure  poésie 
populaire  de  l’Abruzze.  On  lui  demanda  alors  l’hymne  de  Garibaldi,  dont  les 
paroles  nous  étaient  inconnues.  L’effroi  le  plus  vif  parut  sur  son  visage  ; 
il  refusa  de  la  tête  et,  se  penchant  brusquement  sur  son  cheval,  fit  le  geste 
d’un  chasseur  qui  met  en  joue.  Puis,  pour  expliquer  cette  mimique  : « Ah! 
signori,  dit-il,  si  je  chantais  cette  chanson  maudite,  il  y aurait  vingt  fusils 
braqués  sur  moi  derrière  le  buisson,  et  je  n’irais  pas  jusqu’à  la  fin.  » 

* 

* * 

Si  elles  tardent  un  peu  à entrer  complètement  dans  le  mouvement  politique 
de  l’Italie,  les  Abruzzes  ne  peuvent  pas  bouder  contre  la  civilisation  moderne. 
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Elles  lui  doivent  déjà  beaucoup  de  bienfaits,  d’améliorations  industrielles  et 
agricoles.  Qui  ne  connaît,  par  exemple,  les  beaux  travaux  qui  ont  desséché 
le  lac  Fucino  et  assaini  la  contrée  voisine?  Le  grand  lac,  fléau  du  pays,  avait 
soixante  kilomètres  de  tour;  c’est  aujourd’hui  une  grande  plaine  fertile,  coupée 
de  longues  routes  régulières,  qui  servent  à l’exploitation  de  ces  terrains  donnés 
à la  culture.  L’immense  fortune  de  l’ancien  propriétaire,  le  prince  Alexandre 
Torlonia,  a permis  de  réaliser  ce  que  les  trente  mille  esclaves  de  l’empereur 
Claude  avaient  essayé  en  vain.  Un  large  canal  souterrain,  de  plus  de  six  kilo- 
mètres, rejette  dans  la  vallée  du  Liris,  les  eaux  amassées  dans  le  cirque  du 
Fucino  par  le  suintement  des  montagnes.  A l’entrée  du  canal,  une  inscription 
monumentale,  surmontée  d’une  statue  de  la  Madone,  rappelle  l’œuvre  accomplie 
et  la  date  de  l’achèvement  : 1875.  Ce  joli  latin  épigraphique  qu’aiment  les 
Italiens,  nous  apprend,  en  termes  sonores,  que  les  travaux,  tentés  à plusieurs 
reprises  par  les  Romains  et  par  les  souverains  du  moyen  âge,  ont  été  menés 
à bien,  avec  la  protection  de  la  Mère  de  Dieu,  par  la  persévérance  d’un  prince 
romain  et  la  puissance  des  capitaux  modernes  : ingentis  animi  et  aeris  vi  ! 

Tout  ce  pays  est  destiné  à être  visité  par  les  touristes  de  Naples,  à qui  les 
nouveaux  chemins  de  fer  rendront  les  arrêts  faciles.  En  ce  moment,  à part  les 
villes  administratives  et  celles  qui  sont  sur  la  route  du  lac  Fucino,  ces  pro- 
vinces ne  sont  pas  prêtes  à recevoir  les  étrangers.  On  s’expose  à de  graves 
désagréments,  dès  qu’on  s’éloigne  des  grandes  routes.  Nous  arrivons,  le  soir, 
dans  une  petite  ville,  place  forte  jadis,  entourée  de  murs,  de  fossés,  et  où  la 
porte  garde  encore  ses  mâchicoulis  de  brique.  La  voiture  nous  mène  à 
l’unique  auberge.  11  n’y  a qu’une  chambre  à deux  lits  : c’est  peu  pour  sept 
voyageurs,  dont  trois  Parisiennes.  Nos  compagnes  sont  effrayées  ; mais  la 
maîtresse  du  logis  ne  partage  point  leur  embarras;  elle  explique  par  gestes 
— - son  italien  n’étant  pas  très  clair  — qu’elle  met  à la  disposition  des  dames 
sa  propre  chambre  et  son  propre  lit,  qui  est  grand  et  où  on  peut  très  bien 
coucher  à trois.  A trois  ! ce  jour-là,  pour  la  première  fois  du  voyage, 
on  regretta  la  civilisation  absente.  Au  départ,  autre  aventure.  L’hôtelière 
refusa  d’être  payée  en  or.  Comme  elle  n’avait  jamais  vu  que  du  papier-monnaie, 
nos  napoléons  lui  semblaient  suspects.  Elle  consulta  les  notables  du  pays,  le 
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parroco  lui-même,  et  il  nous  fallut,  pour  pouvoir  partir,  que  l’autorité 
ecclésiastique  se  prononçât  en  notre  faveur. 

La  malpropreté  des  villages  est  incroyable.  Nous  ne  pouvons  oublier  l’im- 
pression que  nous  fit  le  premier  bourg  de  l’Abruzze,  Carsoli,  où  nous  arrivâmes 
au  sortir  des  anciens  Etats  Romains.  Nous  couchâmes  dans  une  auberge 
sordide,  qui  nous  avait  fait  sentir,  dès  le  seuil,  que  nous  étions  dans  le 
royaume  de  Naples.  Il  n’y  avait  que  des  lits  de  camp,  aux  draps  de  toile  à 
voile.  Les  chambres  étaient  petites  et  basses,  carrelées,  encombrées  de  sacs 
et  d’instruments  de  labour.  Les  rats  sautaient  librement  dans  les  armoires 
éventrées.  Leur  présence  et  d’autres  causes  encore  empêchaient  le  sommeil. 
Et  le  matin,  ouvrant  la  fenêtre  sur  la  place,  nous  vîmes  une  centaine  de  petits 
porcs  noirs,  sans  gardien,  maîtres  chez  eux,  qui  occupaient  le  pavé  jonché  de 
paille  et  d’ordure  et  flairaient  les  portes  désertes.  Il  fallut  soutenir  une  vérita- 
ble lutte  pour  sortir  de  la  maison  et  nous  frayer  passage  vers  nos  mulets. 

Quand  on  a le  courage  d’affronter  les  logis  douteux  et  la  mauvaise  nourri- 
ture, le  voyage  des  Abruzzes  est,  pour  les  amateurs  de  paysage,  un  des  plus 
intéressants  qu’on  puisse  faire  en  Italie.  La  montagne  y déroule  des  tableaux 
d’une  variété  infinie.  Ce  sont  d’abord  ces  vallées  verdoyantes,  largement 
arrosées,  aux  pentes  de  bois  et  de  culture,  dont  le  cours  supérieur  du  Liris 
offre  l’exemple  le  plus  délicieux.  Bien  différentes  sont  les  hautes  montagnes, 
dans  leur  alpestre  et  grandiose  nudité.  Les  massifs  principaux  se  groupent 
autour  de  trois  sommets  : le  Grand  Sasso  d’Italia,  qui  est  la  cime  la  plus 
élevée  de  tout  l’Apennin,  le  mont  Majella  et  le  mont  Velino.  De  ces  points 
culminants  de  l’T^bruzze,  le  regard  s’étend  librement  sur  toute  l’Italie  centrale 
jusqu’à  la  mer  Adriatique,  et,  de  l’autre  côté,  par  les  temps  clairs,  il  est  facile 
d’apercevoir  la  ligne  scintillante  de  la  Méditerranée. 

L’ascension  des  grands  sommets  ne  se  fait  qu’à  l’été,  après  la  fonte  des 
neiges.  Pendant  les  mauvais  temps,  ils  sont  inaccessibles  et  il  y a des  plateaux 
immenses  qu’on  ne  traverse  pas  de  plusieurs  mois.  On  peut  cependant 
conseiller  le  voyage  d’hiver  dans  les  Abruzzes,  car  cette  montagne  méridio- 
nale a,  en  cette  saison,  un  charme  particulier.  Nous  l’avons  parcourue,  dans 
ses  parties  accessibles,  vers  la  fin  de  février;  il  ne  fallait  pas  monter  beaucoup 
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pour  trouver  la  neige  ; les  cols  étaient  encore  obstrués  et  les  services  de  la 
poste  se  faisaient  à dos  de  mulet.  Malgré  cela,  le  temps  était  très  chaud  ; le 
soleil  brûlait  les  yeux  et  chargeait  les  épaules.  Devant  nous  se  dressait,  isolé 
comme  le  mont  Blanc,  le  lointain  Velino,  dont  la  robe  moirée  se  teignait  de 
reflets  roses.  La  chaleur  de  l’air,  l’éblouissante  blancheur  de  la  neige  massée 
dans  les  ravins,  la  forme  même  des  montagnes  et  de  l’horizon,  tout  donnait 
l’illusion  d’une  excursion  d’été  dans  les  Alpes. 

Le  littoral  de  l’Abruzze  ménage  d’autres  surprises.  Au  bord  de  l’Adriatique, 
tout  est  calme  et  riant.  Le  rivage  est  dentelé  par  l’embouchure  de  minces 
rivières,  et  les  collines  viennent  y finir  doucement.  Les  villages  sont  à cheval 
sur  les  crêtes  peu  élevées,  vêtues  d’oliviers  et  de  vignes;  des  habitations 
blanches  sont  dispersées,  çà  et  là,  dans  les  bouquets  de  châtaigniers.  Ce  pays 
a des  lignes  mesurées  et  paisibles,  qui  parlent  au  cœur  comme  les  collines  de 
Toscane.  Il  fait  bon  s’étendre  à l’ombre,  aux  heures  chaudes  du  jour,  quand 
les  cigales  jettent  leur  cri  aigu  devant  la  mer  illuminée.  On  entend  chanter  les 
femmes  et  les  enfants  qui  vont  lever  les  filets  sur  la  plage  ; puis,  parfois,  le 
sifflet  d’un  train  direct,  pour  Brindisi,  qui  suit  la  côte.  On  accompagne  du 
regard  les  voiles  de  pêche,  qui  fuient  en  flottille,  et  on  cherche  à deviner  le 
vapeur  du  Lloyd  de  Trieste,  qui  passe  loin,  très  loin,  venant  d’Ancône. 

* 

* * 

Dans  ce  cadre  merveilleux  de  paysage,  vit  un  peuple  ardent  et  vigoureux, 
qui  a conservé,  plus  qu’aucun  autre  d’Italie,  ses  mœurs,  ses  superstitions,  ses 
usages.  Une  partie  des  coutumes  de  l’Abruzze  remonte  aux  âges  les  plus 
reculés,  et  leur  origine  devrait  être  cherchée  sur  les  plateaux  de  l’Asie,  au 
berceau  des  races  de  notre  Europe.  D’autres  se  rattachent  plus  clairement  au 
paganisme  classique.  D’autres  encore  ont  pris  naissance  dans  les  traditions 
du  christianisme,  animées  par  une  foi  viAœ  et  une  imagination  de  flamme. 
Quelques-unes  sont  communes  à tout  le  pays  ; d’autres  restent  particulières  à 
une  vallée,  à une  paroisse,  et  ne  se  retrouvent  pas  dans  la  paroisse  voisine. 
Les  savants  sauront  les  grouper,  les  comparer,  les  expliquer;  mais  il  faut 
se  hâter  de  les  recueillir,  car  la  civilisation  entame  déjà  les  régions  qu’elle 
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avait  respectées  et  fait,  aux  dépens  de  la  couleur  locale,  de  rapides  progrès. 

Les  costumes  mettront  plus  longtemps  à disparaître.  Les  femmes  de  la 
montagne  conservent  avec  opiniâtreté  la  parure  de  leurs  mères  et  ne  se 
permettent  pas  d’y  changer  le  moindre  accessoire.  Ma  lectrice  veut-elle  qu’on 
lui  décrive  la  toilette  des  femmes  de  Scanno?  Souliers  ouverts,  aux  boucles 
d’argent;  jupe  de  laine  vert  sombre,  à larges  plis,  avec  une  bande  cramoisie, 
inventée  par  un  Véronèse  instinctif;  tablier  de  couleur,  à petits  plis  cousus  de 
ruban,  retenu  par  deux  agrafes  d’argent;  corsage  de  laine  bleue,  détaché  de 
la  jupe  et  retenu  en  avant  par  des  boutons  du  même  métal,  d’or  quelquefois. 
Les  manches  laissées  larges  sont  rétrécies  à l’épaule  et  au  poignet,  et  le  haut 
de  la  chemise  laisse  voir  une  dentelle  claire  autour  du  cou  brun.  J’oubliais  le 
couteau-stylet  dans  le  corsage  ; je  ne  sais  s’il  est  obligatoire  à Scanno,  mais 
j’ai  vu  ailleurs  des  femmes  qui  ne  le  quittaient  point.  Sur  la  tête  est  une  sorte 
de  turban  de  laine  de  couleur.  Les  cheveux  surtout  sont  l’objet  d’un  arrange- 
ment minutieux  ; les  nattes,  avant  d’être  massées  de  chac[ue  côté  de  la  nuque, 
sont  enveloppées  de  lacets  de  laine  ou  de  soie,  qui  ont  jusqu’à  quatorze  mètres 
de  long  et  ne  laissent  nulle  part  entrevoir  la  chevelure.  Par  un  sentiment  très 
poétique  des  choses  de  la  foi,  le  costume  varie  suivant  les  moments  de  l’année 
liturgique  : pendant  la  semaine  sainte,  par  exemple,  époque  de  deuil  pour  les 
chrétiens,  les  lacets  des  cheveux  sont  bleus  ouverts;  c’est  aussi  la  couleur  des 
pierres  précieuses  de  tous  les  bijoux  ; Pâques  venues,  les  gemmes,  les  lacets, 
les  étoffes  font  dominer  dans  toute  la  toilette  les  tons  plus  gais  du  rouge. 

Si  les  femmes  apportent  tant  de  soin  à leur  parure,  c’est  apparemment 
pour  être  aimées  La  meilleure  occupation  de  la  jeunesse  abruzzaise  est,  en 
effet,  de  « fare  ail’  amore  ».  Quand  le  jeune  homme  a lait  son  choix,  le 
dimanche,  au  sortir  de  l’église,  l’usage  est  qu’il  s’adresse  à une  amie  de  la 
jeune  fille.  L’amie  fait  l’ambassade,  le  soir,  à la  fontaine  : « Térésina,  sais-tu? 
Marcuccio  veut  faire  l’amour  avec  toi.  — Comment!  mon  Dieu!  il  me  veut, 
moi  si  laide...  » La  demande  est  accueillie;  l’amoureux  n’a  qu’à  choisir  le 
moment  pour  se  présenter.  Elle  le  voit  venir  et  s’asseoir  près  d’elle,  tandis 
qu’elle  roule  d’une  main  émue  son  collier  aux  grains  de  corail  ou  tourmente 
les  broderies  de  son  tablier.  Le  jeune  paysan  tient  à la  main  une  fleur  et  un 
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bâton  pointu.  Ce  bâton  fait-il  pi’évoir  i 
fleur  qui  dit  l’amour  ? Il  fouille  la  tero 
propice  pour  offrir  la  fleur  ; quelquefois, 
coup  à la  maison  de  la  belle;  et  voici 

— Quest’è  quel  flore 
Clie  te  lo  manda  amore  ; 

Amore  te  lo  manda 
E te  lo  raccomanda. 

Ma  voi  che  lo  prendete, 

Che  cosa  gli  direte  ? 


déjà  l’autorité  maritale,  à côté  de  la 
3 tout  en  causant,  et  attend  l’instant 
s’il  a été  trop  timide,  il  l’envoie  après 
chanson  faite  sur  l’aimable  symbole  : 

— Il  flore  è bello 
L’amor  è garbato. 

Grazie  ail’  amore, 

E a chi  me  l’ha  recato. 

Ma  dicete  ail’  amore 

Ch’  i’  voglio  issu  e no  lo  flore  (i), 


Le  jeune  homme  fait  longtemps  la  cour  à sa  fiancée.  En  attendant  le  prin- 
temps, saison  des  mariages,  l’hiver  leur  ménage  quelques  plaisirs.  La  veillée 
réunit  les  femmes  de  chaque  village  dans  les  étables,  pour  travailler  en 
commun  et  raconter  des  histoires.  L’usage  existe  en  certaines  montagnes  de 
France,  notamment  en  Auvergne.  Dans  l’Abruzze,  les  hommes  sont  admis,  et 
le  tambourin  ne  tarde  pas  à résonner.  Tum  ! tum  ! la  jeunesse  se  lève,  la  danse 
commence  et  dure  une  heure  ou  deux  ; c’est  l’ordinaire  tarentelle,  qu’on 
appelle  ici  la  saltarella.  Je  serais  surpris  que  Marcuccio  et  Térésina  n’en 
tirent  point  quelques  doux  profits.  Mais  voici  Noël;  la  cloche  tinte;  les  portes 
s’ouvrent;  on  part  pour  la  messe  de  minuit,  dans  la  neige.  Cette  nuit,  l’amou- 
reux doit  venir  chercher  la  fiancée  et  sa  mère  et  les  conduire  lui-même  à 
l’église,  la  torche  à la  main. 

La  nuit  du  31  décembre,  c’est  une  autre  coutume.  Dans  ces  montagnes,  où 
il  n’y  a pas  de  fleurs,  un  véritable  amant  s’est  procuré  à tout  prix  un  petit 
bouquet,  qu’il  a grossi  d’herbes  odorantes.  A dix  heures,  il  donne  une  séré- 
nade sous  la  fenêtre  aimée  ; guitare,  mandoline  et  chansons.  Puis  il  accroche 
le  bouquet  au  bout  d’une  perche  et  le  pose  sur  le  rebord  de  la  fenêtre.  S’il  a 
pu  gagner  une  personne  de  la  famille,  elle  laisse  pendre  un  fil  auquel  on  attache 
le  bouquet  qui  remonte  bientôt  et  va  sûrement  à son  adresse.  Dans  tous  les 
cas,  la  fille  qui  a reçu  les  fleurs  doit  envoyer  au  garçon,  le  lendemain,  une  jolie 


(1)  « Voici  cette  fleur  qu  Amour  t envoie;  Amour  te  l’envoie  et  te  la  recommande.  Mais  vous  qui  l'acceptez, 
que  lui  direz-vous  ?»  « La  fleur  est  belle,  l’Amour  est  courtois.  Merci  à l’Amour  et  à qui  me  l’apporte.  Mais 

dites  à 1 Amour  que  c est  lui  que  je  veux  et  non  la  fleur  ».  Ces  spécimens  de  la  poésie  populaire  sont  empruntés, 
ainsi  que  d'autres  détails,  au  livre  de  M.  A.  Del  Nino,  Usi  Abnizzesi  (Florence,  1879-1887). 
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poule,  destinée  à être  mangée  avec  les  amis  qui  ont  prêté  leur  concours  à la 
sérénade.  Tous  les  artistes  retournent  en  donner  une  seconde,  la  veille  de 
l’Epiphanie,  pour  remercier  de  la  poule.  Pendant  ce  temps,  arrive  le  fiancé 
nouveau  avec  sa  troupe,  pour  interrompre  la  sérénade  moqueuse.  On  en 
vient  aux  mains;  la  rue  est  en  pleine  bataille;  coups  de  poing,  coups  de 
bâton  ; et  souvent  aussi  coltellata  et  sang  versé. 

Le  moment  des  noces  est  arrivé.  On  se  marie  à l’église  le  samedi,  et 
ce  jour-là,  les  parents  de  la  mariée  la  gardent  chez  eux.  Le  soir  vient  ; les 
fenêtres  sont  closes  ; l’époux  et  sa  famille  sont  devant  la  maison  et  chantent 
à la  guitare.  Je  serais  surpris,  lectrice,  que  cette  chanson  vous  déplût  : 

Or  non  ti  puoi  chiamar  più  villanella  : 

Sei  di  sangue  reale  bella  figlia. 

Il  Dio  che  ti  fece  cosi  bella 
Alla  luna  ed  al  sole  ti  assomiglia. 

Queste  manucce  tue  meritano  anella, 

Queste  orecchiucce  un  paio  di  fioccaglie, 

Questa  goluccia  un  filo  di  coraglie, 

E quando  vien  l’amor  l’attacca  e scioglie. 

E senti  che  ti  dico,  piccirella, 

Fa  a detta  del  cor  che  non  si  sbaglia  (1). 

Après  les  chants,  la  porte  s’ouvre  ; un  couple  reçoit  la  compagnie  dans 
l’obscurité  ; l’homme  embrasse  tous  les  hommes  qui  entrent,  et  la  femme^ 
toutes  les  femmes  ; en  haut  de  l’escalier,  ce  sont  de  gros  rires  : l’homme  était 
une  femme  déguisée  et  la  femme,  un  homme.  Les  compliments  s’échangent, 
on  boit  le  rosolio,  et  les  époux  causent  à l’écart. 

Le  dimanche  matin,  la  mère  du  marié  et  la  parenté  apportent  les  présents 
de  noces.  Les  voisins,  au  pas  des  portes,  voient  passer,  dans  des  corbeilles 
ornées  de  rubans  de  soie,  des  vêtements  et  des  parures  de  femme.  En  les 
recevant,  la  mariée  ôte,  pour  les  mettre,  tout  ce  qu’elle  portait  étant  jeune  fille, 
jusqu’à  ses  chaussures.  Elle  va  quitter  le  foyer  de  son  enfance.  Ses  objets 


(1)  Le  texte  est  ici  transcrit  en  italien  ; voici  la  traduction  française  ; « On  ne  peut  plus  t’appeler  villageoise  ; 
tu  es  une  belle  fille  de  sang  royal.  Dieu,  en  te  faisant  si  belle,  t’a  fait  ressembler  à la  lune  et  au  soleil.  Ces 
petites  mains-là  méritent  des  bagues,  ces  petites  oreilles  une  paire  de  pendeloques,  cette  petite  gorge  un  collier 
de  corail  ; et  quand  il  vient,  l’Amour  l’attache  et  le  dénoue.  Ecoute  ce  que  je  te  dis,  ô petite  : suis  l’avis  du  cœur 
qui  ne  se  trompe  pas.  » 
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personnels,  robes,  ustensiles  de  ménage,  sont  chargés  sur  une  mule,  et  au 
milieu,  la  quenouille  et  le  fuseau.  Le  cortège  se  forme  pour  la  maison  nuptiale. 
La  mère,  qui  reste  au  logis,  embrasse  sa  fille  une  dernière  fois,  et,  en  s’éloi- 
gnant, jette  vers  elle  une  poignée  de  grain,  souhait  symbolique  d’abondance 
et  de  fécondité.  On  se  met  en  marche,  musique  en  tête.  Les  confetti  volent 
dans  la  rue;  les  gamins  du  pays  tendent  des  rubans  pour  empêcher  le  passage 
et  recevoir  quelques  sous.  Chacun  des  époux  reste  entouré  des  gens  de  sa 
famille.  Sur  le  seuil  de  la  maison  du  marié,  sa  mère  attend,  un  gâteau  dans  la 
main.  Elle  va  au-devant  de  sa  bru,  lui  touche  avec  le  gâteau  le  front,  la  poitrine 
et  les  épaules,  en  croix,  et  dit  : « Aimons-nous,  non  comme  des  chats  et  des 
chiens,  mais  comme  des  chrétiens.  » La  jeune  femme  répond  à ce  souhait 
de  bienvenue  et  entre  dans  sa  nouvelle  demeure. 

On  se  réunit  dans  la  chambre  à coucher  et  la  cuisine  qui  font  d’ordinaire 
tout  l’appartement  des  paysans.  Il  y a une  distribution  de  confetti,  de  ces 
pâtisseries  légères  nommées  ciamhelle,  et  aussi  de  vin,  de  rosolio  et  de  café. 
Quand  on  a bien  mangé  et  bu,  la  mariée  s’assied  au  milieu  des  invités  pour 
les  présents  d’usage.  Les  hommes  offrent  des  pièces  d’argent  ; les  femmes 
apportent  chacune  un  petit  objet  d’or,  car  les  bijoux  sont  le  luxe  de  tous  les 
ménages,  même  les  plus  misérables,  et  chaque  mariage  vient  grossir  l’écrin  de 
la  famille.  Le  même  soir,  a lieu  la  fiasca  : les  époux  sont  à peine  seuls 
qu’éclate  dans  la  rue  une  bruyante  sérénade  ; on  chante  les  charmes  et  les 
vertus  de  l’épousée,  et  les  souhaits  qu’on  fait  pour  elle.  Pour  arrêter  ces 
félicitations  importunes,  il  faut  que  quelqu’un  de  la  maison  entr’ouvre  la 
porte  et  remette  aux  chanteurs  un  grand  fasco  de  vin,  une  tranche  de 
fromage  et  un  gâteau  ; ils  s’en  vont,  et  la  nuit  s’achève  en  paix. 

Le  lundi  matin,  la  mère  de  la  mariée  vient  avec  toutes  les  femmes  de  la 
parenté.  Elles  ont  sur  la  tête  une  corbeille  enrubannée  pleine  de  grain  ; sur 
le  grain  est  posé  un  pain  blanc  surmonté  d’une  fleur.  Les  époux  les  attendent, 
assis  auprès  du  lit.  Chacune  prend  alors  sa  corbeille  sur  le  bras  gauche  et 
répand  de  la  main  droite  une  poignée  de  grain  sur  la  tête  de  la  jeune  femme, 
en  disant  : « Vivez  en  paix,  au  nom  de  Dieu  et  de  la  Madone,  et  faites-vous 
vieux  ensemble  ! » La  mère  vient  la  dernière,  et  verse  le  grain  sur  les  deux 
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époux;  mais  le  cérémonial  ne  lui  impose  aucune  parole;  le  cœur  seul  parle. 

De  toute  la  semaine,  la  nouvelle  épouse  reste  chez  elle  et  y reçoit  des 
visites.  Le  dimanche  suivant,  elle  sort  solennellement  pour  aller  à l’église 
entendre  une  grand’messe,  puis  chez  ses  parents  assister  à un  repas.  A 
partir  de  ce  moment,  elle  est  libre  et  jouit  de  tous  ses  droits  féminins.  Ces 
droits,  il  est  vrai,  se  réduisent  à peu  de  chose  : rendre  les  visites  qu’elle  a 
reçues  et  sortir  seule  dans  la  campagne.  Pour  tout  le  reste,  elle  a accepté  un 
maître  et  le  sait.  Toute  la  poésie  chevaleresque,  qui  a entouré  la  jeune  fille, 
s’évanouit.  La  femme  prend  sa  part  des  plus  durs  travaux,  et  cette  beauté 
chantée  dans  les  sérénades  est  bientôt  fanée.  Elle  a un  mari  fidèle,  mais 
exigeant,  et  l’union  du  ménage  n’est  souvent,  là,  comme  ailleurs,  que  le 
sacrifice  de  la  femme.  Gomment  oublier  un  spectacle  rencontré  sur  une  route 
de  l’Abruzze  et  qui  en  apprend  si  long  sur  la  condition  des  femmes?  Plusieurs 
familles  revenaient  ensemble  du  pèlerinage  de  la  Madone  del  Buon-Consiglio, 
à plusieurs  journées  de  leur  village.  Les  hommes  allaient  devant,  la  plume 
au  chapeau,  très  alertes  et  chantant  des  cantiques;  les  femmes  suivaient, 
tenant  les  enfants  par  la  main,  et  la  tête  chargée  des  provisions  du  voyage. 

* 

* * 

Parmi  les  usages  des  Abruzzes,  il  en  est  de  bizarres,  comme  celui  de  jeter 
la  crémaillère  par  la  fenêtre,  les  jours  d’orage,  quand  la  tempête  roule  dans  la 
montagne.  Il  en  est  de  charmants,  comme  ce  pèlerinage  de  petites  filles,  les 
« verginelles  »,  qu’on  envoie,  par  sept  ou  par  douze,  prier  dans  un  sanctuaire 
en  renom  pour  la  guérison  d’un  malade.  Il  en  est  de  touchants,  comme  cette 
table  servie  pour  les  morts,  dans  chaque  maison,  le  jour  de  la  Commémoration, 
et  à laquelle  personne  ne  touche,  jusqu’à  ce  qu’elle  soit  distribuée  aux  pauvres, 
ou  encore  comme  la  branche  d’olivier  bénit  offerte,  le  dimanche  des  Palmes, 
à l’ennemi  qu’on  veut  pardonner.  Mais  c’est  surtout  dans  les  fêtes  publiques 
que  se  révèle  l’âme  du  peuple,  son  imagination  active,  sa  facilité  d’émotion, 
son  amour  du  symbole  et  de  tout  ce  qui  parle  aux  sens. 

Pendant  les  cérémonies  de  la  Semaine  Sainte , on  voit  représenter  de 
véritables  « mystères  ».  C’est  bien  un  souvenir  du  théâtre  religieux  d’autrefois 
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que  la  fête  de  Pâques  à Sulmona.  Il  y a foule  sur  la  « Piazza  maggiore  » 
et  les  fenêtres  regorgent  de  têtes.  Sous  un  des  arcs  de  l’aqueduc  richement 
pavoisé,  est  dressé  un  autel  vide.  A dix  heures  du  matin,  la  procession  sort 
de  l’église  de  Santa-Maria-della-Tomba.  C’est  un  défilé  de  statues,  saint  Pierre, 
apôtre,  saint  Jean-Baptiste,  saint  Joseph  d’Arimathie,  etc.  ; puis  les  statues  de 
femmes,  sainte  Anne,  sainte  Marie-Madeleine,  et  vingt  autres,  comme  à la 
grande  procession  de  saint  Janvier,  à Naples.  La  dernière  figure  est  celle  de 
Jésus  ressuscité,  qu’on  pose  sur  l’autel.  La  Madone  seule  est  absente;  elle  se 
cache  dans  une  maison,  au  fond  de  la  place,  pour  pleurer  la  mort  de  son  divin 
Fils.  Les  saints  et  saintes,  soutenus  à quatre  porteurs,  se  mettent  à sa 
recherche,  afin  de  lui  apprendre  la  Résurrection  qu’elle  ignore.  Ils  vont  et 
viennent  à travers  la  foule.  Enfin  on  découvre  la  mère  du  Christ.  Tout  d’abord 
elle  ne  veut  pas  croire  les  messagers,  et  refuse  de  quitter  sa  retraite.  Puis, 
hésitante  encore,  elle  se  décide  à sortir,  vêtue  d’un  manteau  noir  et  tenant 
en  main  un  mouchoir  trempé  de  ses  larmes.  Mais  bientôt,  plus  de  doute  ! elle 
aperçoit  Jésus  ! Aussitôt,  son  manteau  tombe,  des  hirondelles  s’en  envolent  ; 
à la  place  du  mouchoir  apparaît  un  bouquet  de  fleurs.  Le  peuple  crie,  la 
musique  éclate  en  chant  d’allégresse,  et  les  porteurs  de  la  Madone  la  con- 
duisent en  courant  au  pied  de  l’autel. 

Les  pratiques  religieuses  de  l’Abruzze  ont  inspiré  plus  d’une  fois  et  avec 
bonheur  le  pinceau  de  M.  Michetti,  qui,  dans  sa  retraite  aux  bords  de 
l’Adriatique,  s’est  fait  le  peintre  des  mœurs  de  ses  compatriotes.  On  se 
rappelle  sa  Procession  à Chieti  et  son  admirable  tableau  du  Vœu,  qui  repré- 
sente un  intérieur  d’église;  devant  l’autel  est  posée  à terre,  entre  des  cierges, 
la  tête  d’argent  de  saint  Dominique  ; les  paysans  qui  accomplissent  le  vœu, 
hommes  et  femmes,  viennent  l’embrasser  l’un  après  l’autre,  en  se  traînant  à 
plat  ventre  sur  le  pavé.  L’artiste  a su  mettre,  dans  les  yeux  enflammés  de  ses 
personnages  et  dans  leur  attitude  de  bêtes  domptées,  toute  l’énergie  de  leur 
dévotion  sensuelle  et  violente. 

Le  carnaval  est  partout  la  plus  longue  des  fêtes  populaires.  La  grande 
mascarade  symbolique  de  l’Année  et  de  ses  douze  fils  circule  dans  les  villages  ; 
chacun  des  mois  porte  ses  attributs,  fruits,  fleurs,  outils  de  campagne  ou  de 
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maison  ; les  masques  se  mettent  en  cercle,  la  musique  au  milieu,  et  chantent 
à tour  de  rôle  un  couplet  de  quatre  vers.  L’après-midi  du  mardi  gras,  a lieu 
la  promenade  du  mannequin  qui  représente  le  Carnaval  ; les  masques  le  tuent 
à coup  de  couteau,  on  fait  son  office  funèbre  et  on  le  brûle,  au  milieu  des 
cris  de  joie  des  enfants  et  des  lamentations  burlesques  des  femmes.  L’usage 
est  commun,  même  hors  d’Italie.  Plus  piquante  est  la  mascarade  des  ermites 
à Tagliacozzo,  qui  avait  lieu  au  moment  où  nous  arrivâmes  dans  la  ville.  Nous 
vîmes,  sur  la  place,  danser  des  masques,  tous,  à notre  grande  surprise,  vêtus 
en  ermites,  avec  des  robes  grises  ou  brunes,  des  bâtons  fourchus  et  de  longues 
barbes  postiches.  A tous  les  coins  du  pays  on  rencontrait  des  ermites, 
jusque  dans  les  boutiques  et  les  cafés;  il  y en  avait  d’attablés  à notre  auberge, 
et  leur  robe  monastique  ne  gênait  en  rien  leur  exubérante  gaieté.  Cet  usage 
traditionnel,  surprenant  dans  un  pays  aussi  religieux,  contenait  bien  quelque 
intention  satirique  contre  les  cénobites  d’autrefois.  C’est  encore  à Tagliacozzo, 
pendant  le  carnaval,  qu’ont  lieu  les  cérémonies  appelées  carnevaletti.  On  se 
réunit  après  minuit  à l’église  paroissiale  ; elle  est  pleine  de  gens  qui  causent, 
vont  et  viennent,  et  font  peu  d’attention  au  prêtre  qui  dit  la  messe  et  les 
prières.  A peine  dehors,  chacun  se  met  à ci'ier,  à siffler,  à cogner  aux  portes  ; 
la  joie  du  carnaval,  contenue  à peine  un  moment,  éclate  bruyante  et  brutale. 

La  vigile  de  la  Saint-Jean  paraît  être,  en  tous  pays,  une  réminiscence 
de  la  célébration  antique  du  solstice  d’été.  Les  habitants  des  environs  de  la 
Majella  y montent  cette  nuit-là,  pour  cueillir  les  herbes  médicinales  qui  en  font, 
disent-ils,  la  première  montagne  du  monde.  On  recherche  surtout  la  mandra- 
gore qui  passe  pour  guérir  tous  les  maux  (O  Machiavel!).  La  provision  faite, 
hommes  et  femmes  reviennent  en  chantant,  couronnés  de  bryone  et  tenant 
à la  main  un  rameau  vert,  le  rameau  de  verveine  des  augures  antiques.  Les 
enfants  jouent  du  tambourin  et  soufflent  dans  des  courges  sèches.  Les  amis 
qui  n’ont  pas  suivi  les  pèlerins  viennent  au-devant  d’eux  à l’entrée  des 
villages.  Au  lever  du  soleil,  les  couronnes  sont  jetées,  mais  ceux  qui  les 
ont  portées  sont  sûrs  d’être  exempts  de  maux  de  tête  pendant  toute  l’année. 

Ailleurs,  à l’aurore  de  la  Saint-Jean,  les  jolies  paysannes  vont  dans  les  prés 
secouer  avec  les  mains  l’herbe  mouillée  et  se  laver  le  visage  avec  la  rosée. 
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Elles  rentrent  à la  maison  le  corsage  fleuri  et  des  branches  vertes  dans  les 
cheveux.  C’est  toujours  le  même  hommage  à la  végétation,  parure  de  la  terre, 
symbole  de  la  fécondation  et  de  la  vie  universelle.  Si  la  tradition  est  païenne, 
l’Eglise  l’a  transformée,  partout  où  elle  a pu  le  faire;  et  il  n’est  pas  difficile 
de  reconnaître  un  ancien  sanctuaire  de  Flore  dans  cette  chapelle  sur  un  rocher, 
près  de  Torricella  Peligna,  au  pied  de  laquelle  a lieu,  chaque  année,  une  fête 
des  fleurs  en  l’honneur  de  la  « Madone  des  Roses  ». 

Comme  au  temps  des  Romains,  on  célèbre  encore  dans  les  Abruzzes  les 
calendes  de  mai  par  quelques  réjouissances.  Le  premier  jour  du  mois  est  la 
fête  du  printemps  et  de  la  jeunesse  : 0 Primavera,  gioventu  delV  anno  ! Les 
jeunes  gens  se  réunissent  sur  les  hauteurs,  avant  le  lever  du  soleil,  pour  « aller 
au-devant  de  Mai  ».  Ils  chantent  et  crient  : « Voilà  Mai,  Mai  qui  revient!  vive 
Mai!  » Avec  l’aube,  les  cris  redoublent,  et  la  joie  de  ces  âmes  simples  est  au 
comble,  quand  paraît  sur  l’horizon  le  premier  soleil  du  printemps. 

Tel  est  le  peuple  qui  habite  aujourd’hui  le  vieux  Samnium  ; tel  il  restera 
quelque  temps  encore,  fidèle  à de  vieilles  coutumes,  qui  gardent  la  majesté 
mystérieuse  des  rites  dont  l’origine  est  oubliée. 

PIERRE  DE  NOLHXC. 
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On  trouve  chez  MM.  Bousson,  Valadon  & G*®,  9,  rue  Ghaptal,  des  épreuves  de  cette 
planche,  fac-similé  d’aquarelle,  au  prix  de  VINGT  FRANCS  l’épreuve. 
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DIONEA 


Extraits  des  lettres  du  docteur  Alessandro  de  Rosis  à 
lady  Evelyn  Javelli,  princesse  de  Sabine. 

Montemii'to  Ligure,  29  juin  1873. 

Je  m’empresse  de  profiter  de 
l’offre  généreuse  que  m’a  faite 
Votre  Excellence  — permettez 
au  vieux  républicain  qui  vous  a fait 
sauter  sur  ses  genoux  de  vous  donner  quelquefois 
ce  titre  qui  vous  convient  si  bien  — de 
venir  en  aide  à nos  pauvres  gens.  Je  ne 
me  serais  jamais  attendu  à venir  si  tôt 
mendier  ; car  la  récolte  des  olives  a 
été  d’une  abondance  excep- 
tionnelle. Nous  autres, 
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demi-Génois , nous  ne  cueillons  pas , comme  nos  voisins  les  Toscans , 
les  fruits  encore  verts  ; nous  les  laissons  grossir  et  brunir  ; alors  les 
garçons , armés  de  grandes  gaules , montent  dans  les  arbres  et  font 
tomber  sur  l’herbe  les  olives  que  les  femmes  ramassent.  C’est  un  joli 
tableau  qu’il  faudra  que  Votre  Excellence  voie  un  de  ces  jours  ; les  arbres 
grisâtres  avec  les  garçons  au  teint  brun,  grimpés  et  se  balançant  dans 
les  branches,  et,  comme  fond,  la  mer  bleu  turquoise  juste  au-dessous  !... 
Ab  ! cette  mer,  c’est  bien  à cause  d’elle  que  je  viens  quêter.  Quand  je  lève 
les  yeux  de  mon  pupitre,  je  la  vois  à travers  ma  fenêtre,  tout  en  bas,  bien 
au  delà  des  bois  d’oliviers,  verte  et  bleuâtre  sous  les  rayons  du  soleil,  et 
striée  de  violet  par  les  bandes  d’ombre  des  nuées  ; une  mosaïque  de 
Ravenne  jetée  là  pour  paver  le  monde  : une  mer  méchante,  méchante  en 
ses  attraits,  pire  que  vos  mers  grises  du  Nord  et  d’où  a dû  surgir,  au 
temps  jadis,  — alors  que  des  Phéniciens  ou  des  Grecs  bâtissaient  les  temples 
de  Lerici  et  de  Porto  Venere  — une  funeste  déesse  de  beauté,  une  Vénus 
Verticordia,  engloutissant,  comme  l’ouragan  de  la  semaine  dernière,  des  vies 
d’hommes  en  des  ténèbres  soudaines. 

Venons  au  fait.  Il  faut,  chère  Lady  Evelyn,  que  vous  me  promettiez 
de  l’argent,  beaucoup  d’argent  — autant  que  vous  en  coûterait  un  de 
vos  petits  pardessus  d’homme  en  drap  — pour  l’éducation,  jusqu’à 
l’âge  de  raison,  d’une  petite  étrangère  que  la  mer  a déposée  sur  notre 
rivage.  Nos  gens  si  bons  qu’ils  soient,  sont  très  pauvres  et  ont  beaucoup 
d’enfants  ; en  outre,  ils  éprouvent  une  certaine  répugnance  pour  la  pauvre 
petite  épave  rejetée  par  cette  terrible  tempête,  et  qui  sans  doute  est  une 
païenne,  car  elle  n’a  ni  petite  croix,  ni  scapulaire  comme  les  vi’ais 
enfants  chrétiens.  Ne  pouvant  donc  obtenir  d’aucune  de  nos  femmes  qu’elle 
l’adopte,  et  ayant  une  terreur  de  vieux  garçon  de  ma  ménagère,  j’ai  songé 
à certaines  religieuses,  de  saintes  femmes  qui,  tout  près  d’ici,  apprennent 
aux  petites  filles  à dire  leurs  prières  et  à faire  de  la  dentelle;  et  j’ai 
songé  à votre  chère  Excellence  pour  payer  tout  cela. 

Pauvre  mioche  brune  ! Après  la  tempête  — que  de  modèles  de  navires 
et  de  cierges  votifs  cette  tempête  doit  avoir  rapportés  à la  madone 
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de  Porto  Venere  ! — on  l’a  ramassée  sur  une  langue  de  sable  parmi 
les  rochers  du  château  : c’est  un  vrai  miracle,  car  cette  côte  est  comme 
la  gueule  d’un  requin  et  les  bandes  de  sable  sont  très  resserrées  et  fort 
éloignées  les  unes  des  autres.  Elle  était  attachée  à une  planche  et  emmail- 
lotée étroitement  dans  des  vêtements  étrangers  ; quand  on  me  l’apporta , 
on  pensait  que  sûrement  elle  était  morte  ; une  petite  fille  de  quatre 
ou  cinq  ans,  réellement  jolie,  brune  comme  une  baie,  et  qui,  lorsqu’elle 
revint  à elle,  secoua  la  tête  pour  montrer  qu’elle  ne  comprenait  pas  du 
tout  l’italien  et  bredouilla  un  charabia  à moitié  intelligible,  quelques  mots 
grecs  noyés  dans  je  ne  sais  quel  patois  que  le  Supérieur  du  Collège  de 
la  Propagation  de  la  Foi  serait  bien  embarrassé  de  comprendre.  Cette 
enfant  est,  semble-t-il,  le  seul  survivant  d’un  navire  qui  a dû  sombrer 
pendant  le  grand  ouragan,  et  dont  les  débris  ont  couvert  la  plage,  ces 
jours  derniers  ; personne,  à la  Spezzia,  ni  dans  aucun  de  nos  ports,  ne 
sait  rien  de  ce  navire,  si  ce  n’est  que  quelques-uns  de  nos  pêcheurs  de 
sardines  l’ont  aperçu  faisant  voile  dans  la  direction  apparente  de  Porto 
Venere  : un  lourd  et  vieux  sabot , avec  des  yeux  peints  de  chaque 
côté  de  la  proue,  ce  qui,  comme  vous  savez,  est  une  particularité  des 
bateaux  grecs.  On  l’a  vu  pour  la  dernière  fois  au  large  de  l’île  de  Palmari, 
pénétrant,  toutes  voiles  dehors,  au  plus  épais  et  au  plus  noir  de  la 
tempête.  Chose  étrange  : pas  un  corps  n’a  été  rejeté  sur  le  rivage. 


10  juillet. 

J’ai  reçu  l’argent,  chère  Donna  Evelina.  Il  y a eu  une  terrible  agitation 
à San  Massimo,  quand  le  messager  est  arrivé  avec  la  lettre  chargée,  et  j’ai 
été  mandé,  en  présence  de  toutes  les  autorités  du  village,  pour  signer 
mon  nom  sur  le  registre  de  la  poste. 

L’enfant  est  déjà  installée  depuis  quelques  jours  chez  les  religieuses, 
ces  chères  petites  religieuses  — les  religieuses,  vous  safez,  vont  toujours 
droit  au  cœur  d’un  vieux  mangeur  de  prêtres  et  d’un  conspirateur  contre 
le  Pape.  Celles-ci  sont  vêtues  de  robes  brunes  et  d’étroits  bonnets  blancs, 
avec  un  immense  chapeau  de  paille  rond  pendant  derrière  leur  tête  comme 
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un  nimbe  : on  les  appelle  Sœurs  des  Stigmates  ; elles  ont  un  couvent  et 
une  école  à San  Massimo,  à quelque  distance  dans  les  terres,  avec  un  petit 
jardin  inculte,  plein  de  lavande  et  de  cerisiers.  Votre  protégée  a déjà  mis 
aux  prises  le  couvent,  le  village,  le  Siège  épiscopal  et  l’Ordre  de  Saint- 
François,  D’abord,  personne  ne  pouvait  découvrir  si  elle  avait  été  baptisée; 
la  question  était  grave,  car,  paraît-il,  — l’oncle  de  votre  mari,  le  Cardinal, 
vous  le  dira,  — il  est  aussi  peu  désirable  d’être  baptisé  deux  fois  que  de 
ne  l’être  pas  du  tout.  Entre  les  deux  dangers,  on  décida  finalement  que 
le  premier  était  le  moindre  : mais  l’enfant  avait  évidemment  été  déjà 
baptisée  et  savait  que  l’opération  ne  devait  pas  être  renouvelée,  car  elle 
donna  des  coups  de  pieds,  se  démena,  hurla  comme  vingt  petits  diables 
et  ne  voulut  positivement  pas  se  laisser  toucher  par  l’eau  sainte.  La  Mère 
supérieure,  qui  a toujours  tenu  pour  certain  que  le  baptême  avait  déjà  eu 
lieu,  dit  que  l’enfant  a eu  bien  raison,  et  que  le  Ciel  a essayé  de  prévenir 
un  sacrilège  ; mais  le  prêtre  et  la  femme  du  barbier  qui  la  tenait,  considèrent 
cet  incident  comme  effrayant  et  soupçonnent  la  petite  fille  d’être  protestante. 
Puis,  la  question  de  nom.  Attaché  par  une  épingle  à ses  vêtements  — qui 
étaient  d’étoffe  d’Orient  rayée,  de  cette  espèce  de  soie  ridée  qu’on  tisse  en 
Crète  et  à Chypre  — était  un  morceau  de  parchemin  que  nous  prîmes  tout 
d’abord  pour  un  scapulaire,  mais  qui  ne  contenait  que  le  nom  de  AIONEA  — 
Dionéa,  comme  on  prononce  ici.  Un  tel  nom  peut-il  être  convenablement 
porté  par  une  jeune  fille  au  couvent  des  Stigmates?  Voilà  la  question.  Ici, 
la  moitié  des  gens  a des  noms  tout  aussi  peu  chrétiens  — Norma,  Odoacre, 
Archimède,  ma  ménagère  s’appelle  Thémis  ; — mais  Dionéa  semblait  scanda- 
liser tout  le  canton,  peut-être  parce  que  ces  braves  gens  avaient  confusément 
l’intuition  que  ce  nom  dérive  de  Dioné,  l’une  des  amantes  de  Jupiter, 
mère  de  la  grande  dame  qui  fut  la  déesse  Vénus.  Il  s’en  fallut  de  peu 
que  l’enfant  ne  fût  appelée  Maria,  quoiqu’il  y eut  déjà  vingt-trois  Marias, 
Mariettas,  Mariuccias  au  couvent.  Mais  la  Sœur  comptable,  qui,  apparem- 
ment, déteste  la  monotonie,  s’avisa  de  chercher  Dionéa,  d’abord,  mais  sans 
succès,  dans  le  calendrier,  puis  dans  un  gros  livre  relié  en  parchemin, 
imprimé  à Venise  en  1625,  intitulé  : « flos  sanctorum  ou  Vie  des  Saints, 
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par  le  père  Ribadaneira  S.  J.,  avec  addition  des  Saints  qui  n’ont  pas  de  place 
désignée  dans  P almanach,  autrement  dit  les  Saints  mobiles  ou  extravagants  ». 
Le  zèle  de  la  sœur  Anna  Maddalena  a été  récompensé,  car,  là,  parmi 
les  Saints  extravagants,  dans  un  encadrement  de  sabliers  et  de  palmes, 
se  trouve  le  nom  de  sainte  Dionéa,  vierge  et  martyre,  femme  d’Antiochus, 
mise  à mort  par  l’Empereur  Decius.  Je  sais  le  goût  de  Votre  Excellence 
pour  les  renseignements  historiques,  je  lui  donne  donc  ce  détail.  Mais  j’ai 
peur,  ma  chère  Lady  Evelyn,  que  la  céleste  patronne  de  votre  petite  nau- 
fragée n’ait  été  une  Sainte  plus  extravagante  que  toutes  celles  du  père 
Ribadaneira. 

21  décembre  1879. 

Bien  des  remerciements,  chère  Donna  Evelina,  pour  l’argent  de  la 
pension  de  Dionéa  ; vraiment,  ce  n’était  pas  encore  nécessaire  : à Monte- 
mirto,  on  développe  les  talents  des  jeunes  personnes  à un  prix  très  modéré  ; 
quant  aux  vêtements  dont  vous  parlez,  une  paire  de  sabots  avec  de  jolis 
bouts  rouges,  coûte  soixante-cinq  centimes  et  doit  durer  trois  ans,  si  la 
propriétaire  a soin  de  les  porter  bien  proprement  en  paquet  sur  sa  tête, 
quand  elle  est  en  promenade  et  de  ne  les  chausser  qu’en  rentrant  au  village. 
La  Mère  supérieure  est  très  fière  de  la  générosité  de  Votre  Excellence  envers 
le  couvent,  et  bien  peinée  de  ne  pouvoir  vous  envoyer  un  spécimen  du  talent 
de  votre  protégée  sous  forme  de  mouchoir  de  poche  brodé  ou  de  paire 
de  mitaines  ; mais  la  vérité  est  que  la  pauvre  Dionéa  n’a  aucun  talent. 
« Nous  prierons  la  Madone  et  saint  François  de  la  rendre  plus  méritante,  » 
a déclaré  la  Supérieure.  Peut-être,  cependant.  Votre  Excellence,  qui,  malgré 
les  papes  Savelli  et  les  miracles  de  saint  André  Savelli,  n’est,  je  le  crains, 
qu’une  païenne  et  n’apprécie  qu’ insuffisamment  les  mouchoirs  de  poche 
brodés,  sera-t-elle  tout  aussi  satisfaite  d’apprendre  que  Dionéa,  à défaut  de 
talents,  possède  le  plus  joli  visage  de  toutes  les  petites  filles  de  Montemirto. 
Elle  est  grande  pour  son  âge,  onze  ans,  merveilleusement  bien  propor- 
tionnée et  extrêmement  forte  : de  tout  le  couvent,  c’est  la  seule  pour  qui  je 
n’aie  jamais  été  appelé.  Ses  traits  sont  réguliers.  Ses  cheveux  sont  noirs,  et 
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malgré  les  efforts  des  bonnes  Sœurs  pour  les  tenir  lisses  comme  ceux  d’une 
Chinoise,  ils  frisent  à ravir.  Je  suis  content  qu’elle  soit  jolie,  parce  qu’elle 
trouvera  plus  facilement  un  mari,  et  aussi  parce  qu’il  me  paraît  convenable 
que  votre  protégée  soit  belle.  Malheureusement,  son  caractère  n’est  pas 
aussi  satisfaisant  : étudier,  coudre,  laver  la  vaisselle,  elle  déteste  tout  cela 
également  ; je  suis  fâché  de  dire  qu’elle  ne  manifeste  aucune  piété  natu- 
relle. Ses  compagnes  la  haïssent,  et  les  l’eligieuses,  tout  en  reconnaissant 
qu’elle  n’est  pas  absolument  méchante,  paraissent  la  sentir  comme  une  terrible 
épine  dans  leur  chair.  Elle  passe  des  heures  et  des  heures,  étendue  sur  la 
terrasse  qui  domine  la  mer  — son  grand  désir,  qu’elle  m’a  confié,  est 
d’aller  à la  mer,  de  reprendre  la  mer,  comme  elle  dit  — ou  couchée  dans 
le  jardin,  sous  les  épais  buissons  de  myrtes,  et,  au  printemps  et  à l’été, 
sous  la  haie  de  roses.  Les  religieuses  disent  que  cette  haie  de  roses  et 
ces  buissons  de  myrtes  croissent  beaucoup  trop,  et  inclinent  à attribuer 
à Dionéa  cette  végétation  excessive;  la  vérité,  je  suppose,  est  que  c’est 
à cause  d’elle  qu’on  l’a  observée.  « Cette  enfant  fait  pousser  toutes  les 
herbes  inutiles  » , a remarqué  la  sœur  Reparata.  Un  autre  amusement  de 
Dionéa  est  de  jouer  avec  les  pigeons.  La  quantité  de  pigeons  qu’elle  réunit 
autour  d’elle  est  tout  à fait  surprenante  : on  n’aurait  jamais  cru  que 
San  Massimo  ou  les  collines  environnantes  en  continssent  autant.  Ils 
arrivent  en  voletant  comme  des  flocons  de  neige,  se  pavanent,  se  gonflent, 
ploient  et  déploient  leurs  queues  et  becquètent  par  de  petits  mouvements 
vifs  de  leurs  têtes  niaises  et  sensuelles,  avec  une  petite  palpitation  et  un 
léger  gazouillement  du  gosier,  tandis  que  Dionéa , étendue  tout  de  son 
long  au  soleil , tend  ses  lèvres  qu’ils  viennent  baiser  et  fait  entendre 
d’étranges  roucoulements  ; ou  bien,  elle  sautille  çà  et  là,  agitant  lentement 
ses  bras  comme  des  ailes  et  levant  sa  petite  tête  avec  le  même  geste  qu’eux. 
Le  tableau  est  charmant,  la  scène  est  digne  de  l’un  de  vos  peintres,  Burne 
Jones  ou  Alma  Taddema,  avec  les  buissons  de  myrtes  tout  autour,  et, 
derrière,  les  murs  du  couvent  d’un  blanc  éclatant,  l’escalier  de  la  chapelle 
en  marbre  blanc  — ici,  tous  les  escaliers  sont  en  marbre  blanc  — et,  au 
loin,  l’émail  bleu  de  la  mer  à travers  les  branches  de  houx. 
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6 août  1882. 

Ne  me  tentez  pas,  très  chère  Excellence,  avec  vos  invitations  pour  me 
faire  venir  à Rome.  Je  n’y  serais  pas  heureux  et  je  ne  ferais  que  peu 
d’honneur  à votre  amitié.  Mes  longues  années  d’exil  et  de  voyages  dans 
les  pays  du  Nord  ont  un  peu  fait  de  moi  un  homme  du  Nord  : je  ne  puis 
parfaitement  m’accorder  avec  mes  propres  compatriotes,  sauf  avec  les 
bons  paysans  et  les  pêcheurs  d’ici  près.  De  plus  — pardonnez  à la  vanité 
d’un  vieillard  qui  a appris  à faire  des  sonnets  à triple  acrostiche  pour 
tromper  la  longueur  des  jours  et  des  mois  au  Spielberg  — j’ai  trop  souffert 
pour  l’Italie  pour  endurer  la  vue  des  intrigues  parlementaires  et  des 
querelles  municipales,  bien  qu’elles  soient  aussi  nécessaires  dans  ce  temps-ci 
que  les  conspirations  et  les  batailles  l’étaient  dans  le  mien.  Je  ne  suis 
pas  fait  pour  votre  salon  plein  de  ministres,  de  savants  et  de  jolies  femmes... 
Si  Votre  Excellence  désire  réellement  que  le  vieux  mazzinien  que  proté- 
geait son  père  la  voie  ainsi  que  ses  enfants,  il  faut  qu’elle  trouve  au 
printemps  prochain  quelques  jours  pour  venir  ici.  Vous  aurez  des  pièces 
toutes  nues,  avec  des  parquets  de  briques  et  des  rideaux  blancs,  mais 
ouvrant  sur  ma  terrasse  ; vous  aurez  un  dîner  composé  de  toutes  sortes 
de  poissons,  de  lait  — on  coupera  sous  les  oliviers  les  fleurs  blanches 
de  l’ail  de  peur  que  ma  vache  ne  les  mange  — et  d’œufs  cuits  avec  des 
herbes  cueillies  dans  les  haies.  Vos  enfants  pourront  aller  voir  les  grands 
cuirassés  à la  Spezzia  ; vous,  vous  monterez  avec  moi  le  long  de  nos  ruelles 
que  bordent  des  fougères  délicates  et  qu’ombragent  de  gros  oliviers,  puis  dans 
les  champs  où  les  cerisiers  répandent  leurs  fleurs  sur  les  vignes  bourgeon- 
nantes, où  les  figuiers  étendent  leurs  petites  mains  gantées  de  vert,  où  les 
chèvres  broutent  dressées  sur  leurs  pattes  de  derrière,  où  les  vaches 
mugissent  dans  leurs  cabanes  de  roseaux,  tandis  que,  des  ravins,  avec  le 
murmure  des  ruisseaux  et  des  falaises,  avec  le  grondement  de  la  houle, 
s’élèvent  les  voix  de  garçons  et  de  filles  invisibles,  chantant  l’amour,  les 
fleurs,  et  la  mort,  exactement  comme  au  temps  de  Théocrite,  que  votre 
savante  Excellence  fait  bien  de  lire.  Votre  Excellence  a-t-elle  jamais  lu 
Longus,  un  Grec  auteur  de  romans?  Il  est  un  peu  léger,  un  peu  nu,  pour 
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nous  autres  lecteurs  de  Zola  : mais  le  vieux  français  d’Amyot  possède  un 
charme  merveilleux,  et  il  nous  donne  l’idée,  comme  personne  ne  le  fait, 
de  la  manière  dont  on  vivait  en  de  semblables  vallées,  près  de  plages 
marines  pareilles  à celle-ci,  à l’époque  où  des  chaînes  de  pâquerettes  et 
des  guirlandes  de  l'oses  étaient  toujours  suspendues  aux  oliviers  pour  les 
nymphes  du  bocage,  où,  de  l’autre  côté  de  la  baie,  à l’extrémité  de  l’étroite 
langue  de  mer  bleue,  ce  qui  se  dressait  sur  les  rochers  de  marbre  n’était 
pas  une  église  de  Saint-Laurent  avec  le  martyr  sculpté  sur  son  gril,  mais 
le  temple  de  Vénus  protégeant  son  port...  Oui,  chère  Lady  Evelyn,  vous 
avez  deviné  juste.  Votre  vieil  ami  est  revenu  à ses  péchés  et  il  griffonne 

de  nouveau.  Mais  ce  ne  sont  plus  des  vers  ni  des  brochures  politiques.  Je 

suis  pris  par  une  histoire  tragique,  l’histoire  de  la  Chute  des  Dieux  du 
Paganisme...  Avez-vous  jamais  lu  leurs  voyages  et  leurs  déguisements  dans 
le  petit  livre  de  mon  ami  Henri  Heine? 

Et,  si  vous  veniez  à Montemirto,  vous  verriez  aussi  votre  protégée,  dont 
vous  me  demandez  des  nouvelles.  La  chose  a failli  tourner  au  désastre. 

Pauvre  Dionéa  ! J’ai  bien  peur  que  sa  traversée  précoce  sur  un  débris  de 

mât  n’ait  agi  d’une  façon  fâcheuse  sur  sa  raison,  pauvre  petite  épave  ! Il  y a 
eu  un  tapage  épouvantable  : il  a fallu  toute  mon  influence,  toute  la  crainte 
respectueuse  de  Votre  Excellence,  et  la  Papauté  et  le  Saint  Empire  Romain 
pour  empêcher  qu’elle  ne  fût  renvoyée  par  les  Sœurs  des  Stigmates.  11  paraît 
que  cette  folle  créature  a été  bien  près  de  commettre  un  sacrilège  : on  l’a 
découverte  en  train  de  manier  d’une  façon  suspecte  la  robe  de  gala  de  la 
Madone  et  son  meilleur  voile  de  pizzo  di  Cantû,  don  de  feu  la  marquise 
Violante  Vigalena  de  Fornovo.  L’une  des  orphelines,  Zaira  Barsanti,  qu’on 
appelle  la  Rosaccia,  prétend  même  avoir  surpris  Dionéa  en  train  de  parer 
sa  perverse  petite  personne  de  ces  vêtements  sacrés  ; et,  dans  une  autre 
occasion,  où  l’on  avait  envoyé  Dionéa  frotter  avec  de  l’huile  et  de  la  sciure 
de  bois  le  parquet  de  la  chapelle  — c’était  la  veille  de  la  Pâque  des 
Roses  on  l’avait  trouvée  assise  sur  le  bord  de  l’autel,  à la  place  même 
du  Très  Saint  Sacrement.  On  m’envoya  chercher  en  toute  hâte,  et  je  dus 
assister  à un  conseil  ecclésiastique  dans  le  parloir  du  couvent.  Dionéa, 
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que  Dionéa  est  devenue  une  grande  personne,  si  elle  ne  met  pas  tout 
sens  dessus  dessous  avec  sa  beauté . Les  gens  d’ici  voient  parfaitement 
cette  beauté.  Dionéa  est  déjà  surnommée  la  hella  Dionca  : mais  cela  ne  lui 
fait  pas  trouver  de  mari,  bien  que  l’offre  généreuse  de  Votre  Excellence  de 
lui  donner  une  dot  soit  connue  d’un  bout  à l’autre  du  district  de  San 
Massimo  et  Montemirto.  Pas  un  de  nos  jeunes  gens,  paysans  ou  pêcheurs, 
ne  s’attache  à ses  pas  ; et  s’ils  se  retournent  pour  regarder  et  chuchoter 
quand  elle  s’éloigne  droite  et  charmante  sa  cruche  pleine  d’eau  ou  son 
panier  de  linge  sur  sa  belle  tête  brune,  c’est  avec  une  expression 
de  crainte  plutôt  que  d’amour.  Les  femmes,  de  leur  côté,  font  les 
cornes  avec  leurs  doigts  quand  elles  passent  ou  quand  elles  sont  assises 
à côté  d’elle  dans  la  chapelle  du  couvent  ; mais  cela  semble  naturel.  Ma 
ménagère  me  raconte  que,  dans  le  village,  on  la  considère  comme  ayant 
le  mauvais  œil  et  causant  des  peines  d’amour.  « Vous  voulez  dire,  lui 
ai-je  répondu,  qu’un  de  ses  regards  suffît  pour  troubler  la  tranquillité 
d’esprit  de  nos  jeunes  gens.  » Thémis  a secoué  la  tête  et  m’a  expliqué, 
avec  sa  déférence  et  son  dédain  habituels  quand  elle  me  parle  des  super- 
stitions des  gens  de  son  pays,  que  la  question  est  bien  différente  : ce  n’est 
pas  d’elle  qu’ils  s’éprennent  — ils  auraient  peur  de  son  regard  — mais, 
où  qu’elle  aille,  les  jeunes  gens  tombent  inévitablement  amoureux  les  uns 
des  autres,  et,  généralement,  alors  que  c’est  loin  d’être  à souhaiter. 
« Vous  connaissez  Sora  Lena,  la  veuve  du  forgeron;  eh  bien!  Dionéa  a fait 
une  demi-journée  pour  elle  le  mois  dernier,  afin  de  préparer  la  noce  de  la 
fîlle  de  Lena.  La  fîlle,  maintenant,  est  forcée  de  déclarer  qu’elle  ne  veut 
plus  de  Piérino  de  Lérici,  mais  qu’elle  aura  pour  mari  ce  garnement  de  Pipe 
de  bois,  de  Solaro,  ou  qu’elle  entrera  au  couvent.  Or,  elle  a justement  changé 
d’idée  le  jour  même  où  Dionéa  est  venue  dans  la  maison.  Puis,  il  y a la  femme 
de  Pippo,  le  cafetier  : on  dit  qu’elle  aime  un  des  gardes-côtes  ; et  Dionéa  l’a 
aidée  à faire  sa  lessive  il  y a six  semaines.  Le  fils  de  Sor  Temistocle  vient 
de  se  couper  un  doigt  afin  d’échapper  à la  conscription,  parce  qu’il  est 
fou  de  sa  cousine  et  a peur  d’être  pris  pour  être  soldat  : et  il  est  notoire 
que  quelques-unes  des  chemises  qui  ont  été  faites  pour  lui  au  couvent  des 
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Stigmates  avaient  été  cousues  par  Dionéa  ».  L’on  formerait  une  chaîne 
parfaite  de  chagrins  d’amour,  assez  longue  pour  faire  un  Décaméron,  et 
qui,  tous,  sont  mis  sur  le  compte  de  Dionéa.  Un  fait  certain,  c’est  que 
les  gens  de  San  Massimo  ont  affreusement  peur  d’elle. 


17  juillet  1884. 

L’étrange  influence  de  Dionéa  semble  s’étendre  d’une  façon  terrible.  Je 
commence  presque  à croire  que  nos  gens  ont  raison  de  craindre  la  jeune 
sorcière.  J’avais  l’habitude  de  penser,  en  ma  qualité  de  médecin  d’un 
couvent,  que  rien  n’était  plus  faux  que  les  romans  de  Diderot  et  les 
romances  de  Schubert  — Votre  Excellence  m’a  chanté  une  fois  la  Jeune 
Religieuse  : vous  en  souvenez-vous,  c’était  avant  votre  mariage?  — et  qu’il 
n’y  avait  pas  de  créatures  plus  insipides  que  nos  petites  religieuses,  avec 
leurs  poupines  figures  roses  sous  leurs  étroits  bonnets  blancs.  Mais , 
voici  que  j’ai  découvert  que  le  roman  était  plus  exact  que  la  réalité. 
Des  sentiments  inconnus  ont  germé  dans  le  cœur  de  ces  bonnes  Sœurs, 
de  même  que  des  fleurs  inconnues  ont  poussé  dans  la  haie  de  roses  et 
parmi  les  buissons  de  myrtes  sous  lesquels  Dionéa  s’est  couchée.  Vous 
ai-je  jamais  parlé  d’une  petite  sœur  Giuliana,  qui  a prononcé  ses  vœux 
il  y a deux  ans  à peine  ? Une  petite  créature  gaie,  rose  et  blanche,  qui 
présidait  à l’infirmerie,  la  plus  prosaïque  petite  sainte  qui  ait  jamais  baisé 
un  crucifix  ou  nettoyé  une  casserole  — eh  bien  ! la  sœur  Giuliana  a diparu, 
et,  le  même  jour,  disparaissait  aussi  du  port  un  jeune  matelot. 


20  août  1884. 

Le  cas  de  la  sœur  Giuliana  semble  n’avoir  été  que  le  début  d’une 
extraordinaire  épidémie  d’amour  au  couvent  des  Stigmates.  On  a dû  mettre 
sous  clef  les  plus  grandes  des  écolières  pour  les  empêcher  de  parler  par- 
dessus le  mur  au  clair  de  lune  ou  de  se  glisser  furtivement  sous  l’arcade, 
près  du  marché  au  poisson,  chez  le  petit  bossu  qui  écrit,  à deux  sous 
pièce,  des  lettres  d’amour  pleines  de  brillantes  fleurs  de  rhétorique.  Je 
voudrais  bien  savoir  si  cette  petite  Dionéa,  à qui  personne  ne  fait  la 
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cour,  sourit  de  ses  lèvres  sinueuses  comme  l’arc  de  Cupidon  ou  comme 
celles  d’un  petit  serpent,  tout  en  faisant  descendre  les  pigeons  autour  d’elle 
ou  en  restant  étendue  à caresser  les  chats  sous  les  buissons  de  myrtes, 
lorsqu’elle  voit  passer  les  élèves  avec  leurs  yeux  rouges  tout  gonflés , 
qu’elle  voit  les  pauvres  petites  religieuses  accomplir  des  pénitences  nouvelles 
sur  les  dalles  froides  de  la  chapelle,  et  qu’elle  entend  les  voyelles  prolongées 
et  gutturales  amore,  et  morte,  et  mio  bene,  s’élever  le  soir,  avec  le  grondement 
des  vagues  et  le  parfum  des  fleurs  de  citronniers,  à l’heure  où  les  jeunes 
gens  vont  et  viennent,  bras  dessus,  bras  dessous,  faisant  retentir  leurs 
guitares  sous  les  oliviers,  le  long  des  ruelles  éclairées  par  la  lune. 


20  octobre  1885. 

Une  terrible,  terrible  chose  vient  d’arriver!  J’écris  à Votre  Excellence 
les  mains  encore  tremblantes;  et  pourtant  il  faut  que  j’écrive,  il  faut  que 
je  parle,  ou  sinon  j’éclaterais  en  sanglots.  Vous  ai-je  jamais  entretenue 
du  père  Domenico  de  Gassoria,  le  confesseur  du  couvent  des  Stigmates? 
Un  homme  encore  jeune,  grand,  émacié  par  les  jeûnes  et  les  veilles,  mais 
beau  comme  le  moine  qui  joue  du  virginal  dans  le  Concert  du  Giorgione  et 
qui,  sous  sa  bure  brune,  est  le  gaillard  le  plus  robuste  de  tous  les  environs  ! 
On  a entendu  parler  de  personnages  luttant  contre  le  tentateur  ; eh  bien  ! 
le  père  Domenico  a lutté  aussi  rudement  qu’aucun  des  Anachorètes  cités 
par  saint  Jérôme,  et  il  a triomphé.  Je  n’ai  rien  connu  de  comparable  à la 
sérénité  angélique  de  cette  âme  victorieuse.  Je  n’aime  pas  les  moines,  mais 
j’adorais  le  père  Domenico.  J’aurais  pu  être  son  père;  néanmoins,  j’ai  toujours 
observé  vis-à-vis  de  lui  une  certaine  réserve  et  une  déférence  respectueuse. 
Dans  ma  génération,  on  m’a  regardé  comme  un  homme  d’une  vie  droite  et 
pure;  mais  toutes  les  fois  que  je  m’approchais  de  lui,  j’avais  l’impression 
de  n’être  qu’une  pauvre  créature  mondaine,  dégradée  par  la  connaissance 
de  quantité  de  choses  laides  et  abjectes.  Dans  ces  derniers  temps,  le 
père  Domenico  m’avait  semblé  moins  calme  qu’à  l’ordinaire  : ses  yeux 
brillaient  d’un  éclat  étrange  et  des  taches  rouges  coloraient  la  saillie 
de  ses  pommettes.  Un  jour,  la  semaine  dernière,  en  lui  prenant  la  main. 
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je  sentis  son  pouls  irrégulièrement  agité , comme  si  toute  sa  force  se 
liquéfiait  à mon  contact.  « Vous  êtes  malade,  lui  dis-je,  vous  avez  la 
fièvre,  père  Domenico,  vous  vous  êtes  surmené...  Prenez  garde,  ne  tentez  pas 
le  Ciel  ; souvenez-vous  que  la  chair  est  faible.  » Le  père  Domenico  retira  vive- 
ment sa  main.  « Ne  dites  pas  cela,  s’écria-t-il,  la  chair  est  forte.  » Et  il 
détourna  son  visage;  ses  yeux  étincelaient,  tout  son  corps  frissonnait. 
J’ordonnai  un  peu  de  quinine , mais  je  sentais  que  ce  n’était  pas  le 
cas  d’employer  la  quinine  et  que  les  prières  eussent  été  plus  efficaces. 
Si  j’avais  pu  lui  en  donner,  il  n’en  aurait  pas  manqué.  Hier  soir,  on 
vint  subitement  me  chercher  du  monastère  du  père  Domenico,  au-dessus 
de  Montemirto  : on  me  dit  qu’il  était  malade.  Je  montai  en  courant,  à travers 
les  oliviers,  à la  pâle  clarté  des  rayons  lunaires.  Quelque  chose  me  disait 
que  mon  moine  était  mort.  Il  était  couché  dans  une  petite  pièce  basse 
badigeonnée  à la  chaux;  on  l’avait  apporté  là  de  sa  cellule,  dans  l’espoir 
que  peut-être  il  vivait  encore.  Les  fenêtres  étaient  toutes  grandes  ouvertes  ; 
elles  encadraient  quelques  branches  d’oliviers,  brillant  dans  la  lumière 
de  la  lune,  et,  en  bas,  dans  le  lointain,  une  raie  de  mer  sous  ce 
même  clair  de  lune.  Quand  je  leur  dis  qu’il  était  réellement  mort,  ils 
apportèrent  des  cierges  et  les  allumèrent  à sa  tête  et  à ses  pieds  et  ils 
mirent  un  crucifix  entre  ses  mains.  « Il  a plu  au  Seigneur  de  rappeler  à 
Lui  notre  pauvre  frère,  dit  le  Supérieur.  Une  attaque  d’apoplexie,  mon 
cher  Docteur...  une  attaque  d’apoplexie...  vous  rédigerez  le  certificat  pour 
les  autorités.  » Je  rédigeai  le  certificat.  Ce  fut  une  faiblesse.  Mais,  après 
tout,  pourquoi  causer  un  scandale?  Il  n’avait  certainement  pas  envie  de 
faire  du  tort  aux  pauvres  moines. 

Le  lendemain,  je  trouvai  les  petites  religieuses  tout  en  larmes.  Elles 
cueillaient  des  fleurs  pour  les  envoyer  comme  dernière  offrande  à leur  con- 
fesseur. Dionéa  était  dans  le  jardin  du  couvent,  debout,  auprès  d’une 
corbeille  de  roses  : un  des  pigeons  blancs  était  perché  sur  son  épaule. 

« Ainsi  donc,  dit-elle,  il  s’est  tué  lui-même  avec  du  charbon,  pauvre 
père  Domenico  ! » 

Quelque  chose  dans  le  ton  de  sa  voix  et  dans  ses  yeux  me  révolta. 
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« Dieu  a rappelé  à lui  l’un  de  ses  plus  fidèles  serviteurs,  » dis-je 
gravement.  Je  me  tenais  en  face  de  cette  splendide  créature,  rayonnante  de 
beauté  devant  la  haie  de  roses,  avec  les  pigeons  blancs  ouvrant  et  fermant 
leurs  ailes,  se  pavanant  et  becquetant  autour  d’eux  : il  me  sembla  que  je 
revoyais  soudain  la  chambre  blanchie  à la  chaux,  le  grand  crucifix,  cette 
pauvre  figure  maigre,  sous  la  jaune  clarté  des  cierges.  Je  me  sentis  heureux 
pour  le  père  Domenico  : il  avait  cessé  de  lutter. 

« Portez  ceci  de  ma  part  au  père  Domenico  »,  dit  Dionéa  en  cassant 
un  petit  rameau  de  myrte  tout  étoilé  de  fleurs  blanches.  Puis,  levant  la 
tête  avec  ce  sourire  qui  ressemblait  au  tortillement  d’un  jeune  serpent, 
elle  entonna  d’une  voix  haute  et  gutturale  un  chant  étrange,  composé  du 
seul  mot  amor...  amor...  amor...  Je  pris  la  branche  de  myrte  et  la  lui 
jetai  à la  figure. 


3 janyier  1886. 

Il  sera  difficile  de  trouver  une  place  pour  Dionéa  et,  dans  le  voisinage, 
ce  sera  à peu  près  impossible.  D’une  manière  ou  d’une  autre,  on  associe  son 
nom  à la  mort  du  père  Domenico,  ce  qui  a confirmé  qu’elle  avait  le 

mauvais  œil.  Elle  a quitté  le  couvent  — elle  a aujourd’hui  dix-sept  ans 
— il  y a deux  mois  environ,  et,  pour  le  moment,  elle  gagne  sa  vie  à 
travailler  avec  les  maçons  à la  nouvelle  maison  de  notre  notaire,  à Lerici  ; 
la  besogne  est  rude,  mais  nos  femmes  la  font  souvent,  et  c’est  admirable 
de  voir  Dionéa,  en  court  jupon  blanc,  en  corset  blanc  serré,  mêler  la 

chaux  fumante  de  ses  beaux  bras  vigoureux,  ou,  un  sac  vide  jeté  sur  la 
tête  et  les  épaules,  gravir  avec  majesté  la  colline  et  monter  sur  les  écha- 
faudages avec  sa  charge  de  briques...  Je  désire  fort  cependant  l’éloigner, 
parce  que  je  ne  puis  m’empêcher  de  redouter  les  ennuis  auxquels  l’expose 

sa  réputation,  et  que  je  crains  même  quelque  explosion  de  fureur  si  jamais 

elle  perdait  l’indifférent  dédain  avec  lequel  elle  traite  les  gens.  J’apprends 
que  l’un  des  hommes  les  plus  riches  de  notre  pays,  un  certain  Sor  Agostino 
de  Sarzana,  qui  possède  tout  un  flanc  de  montagne  de  marbre,  cherche 
une  servante  pour  sa  fille  qui  va  se  marier;  ce  sont  de  braves  gens. 
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avec  des  habitudes  patriarcales  au  milieu  de  leur  richesse  : le  vieillard  se  met 
encore  à table  avec  tous  ses  serviteurs,  et  son  neveu,  qui  va  devenir  son  gen- 
dre, un  jeune  homme  splendide,  a travaillé,  comme  Jacob,  à la  carrière  et  à 
la  scierie,  par  amour  pour  sa  jolie  cousine.  Toute  cette  famille  est  si  bonne, 
si  simple,  si  paisible,  que  j’espère  qu’elle  apprivoisera  Dionéa  elle-même.  Si 
je  ne  réussis  pas  à procurer  cette  place  à Dionéa  — et  toute  l’illustration  de 
Votre  Excellence,  comme  toute  ma  pauvre  éloquence,  seront  nécessaires  — 
il  n’y  aura  rien  de  mieux  que  d’accepter  votre  idée  et  de  prendre  cette  jeune 
fille  dans  votre  maison,  à Rome,  puisque  vous  êtes  curieuse  de  voir  ce  que 
vous  appelez  sa  beauté  funeste.  Ce  que  vous  dites  à propos  de  la  prestance 
de  vos  valets  de  pied  m’amuse  et  m’indigne  un  peu;  Don  Juan,  lui-même, 
ma  chère  lady  Evelyn,  serait  maté  par  Dionéa!... 


29  mai  1886. 

Nous  voici  encore  une  fois  avec  Dionéa  sur  les  bras  ! Mais  je  ne  puis  pas 
l’envoyer  à Votre  Excellence.  Est-ce  de  vivre  au  milieu  de  ces  paysans  et  de 
ces  pêcheurs,  ou  est-ce,  comme  on  le  prétend,  parce  qu’un  sceptique  est 
toujours  superstitieux  ? Je  n’aurais  pas  le  courage  de  vous  envoyer  Dionéa, 
bien  que  vos  enfants  portent  encore  des  costumes  de  matelots  et  que  votre 
oncle  le  Cardinal  ait  quatre-vingt-quatre  ans;  quant  au  prince,  il  possède 
bien  certainement,  en  votre  chère  et  capricieuse  personne,  l’amulette  la  plus 
puissante  contre  le  terrible  pouvoir  de  Dionéa.  Sérieusement,  il  y a quelque 
chose  de  surnaturel  dans  cette  coïncidence.  Pauvre  Dionéa!...  J’en  suis 
désolé  pour  elle  ; exposée  à la  passion  d’un  vieillard  autrefois  patriarcale- 
ment  vénérable.  Je  suis  encore  plus  confus  de  l’incroyable  audace,  je  dirais 
presque  de  la  folie  sacrilège  de  ce  vieil  être  abject.  Mais  enfin  la  coïnci- 
dence est  étrange!  La  semaine  dernière,  la  foudre  a frappé  un  énorme  olivier 
dans  le  verger  de  la  maison  de  Sor  Agostino,  au-dessus  de  Sarzana  ; Sor  Agos- 
tino  lui-même  se  trouvait  sous  l’olivier,  il  fut  tué  sur  le  coup,  et,  en  face,  à 
vingt  pas  de  là,  tirant  de  l’eau  du  puits,  calme,  et  saine,  et  sauve,  Dionéa. 
C’était  à la  fin  d’un  après-midi  étouffant,  j’étais  sur  une  terrasse  dans  un  de 
nos  villages  encastré,  comme  un  buisson  vigoureux,  dans  l’anfractuosité  d’une 
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colline;  je  vis  l’orage  fondre  sur  la  vallée,  une  obscurité  soudaine,  et  puis, 
comme  une  malédiction,  un  éclair,  un  craquement  épouvantable,  répercuté 
par  une  douzaine  de  collines.  « Je  l’avais  prévenu,  » dit  Dionéa  très  tranquil- 
lement, quand  elle  vint  le  lendemain  pour  rester  chez  moi  — car  la  famille 
de  Sor  Agostino  n’a  pas  voulu  la  garder  une  demi-minute  de  plus  — « que 
s’il  ne  me  laissait  pas  tranquille,  le  Ciel  lui  enverrait  un  malheur.  » 

15  juillet  1886. 

Mon  livre  ? Oh  ! ma  chère  Donna  Evelina,  ne  me  faites  pas  rougir  en 
parlant  de  mon  livre  ; n’obligez  pas  un  vieillard  honorable,  fonctionnaire 
du  Gouvernement , médecin  communal  du  district  de  San  Massimo  et 
Montemirto  Ligure,  à avouer  qu’il  n’est  qu’un  rêveur  indolent  et  impuis- 
sant, qui  collectionne  des  matériaux  comme  un  enfant  cueille  des  haies 
à une  haie,  uniquement  afin  de  les  jeter  ensuite,  les  aimant  simplement 
pour  la  petite  distraction  de  s’égratigner  les  mains  et  de  se  hisser  sur  la 
pointe  des  pieds  pour  prendre  leur  joli  rouge.  Vous  vous  souvenez  de  ce  c[ue 
Balzac  dit  des  projets  de  travail  ; « C’est  fumer  des  cigarettes  enchantées...  » 
Oui,  oui  ! Les  données  qu’on  peut  se  pi’ocurer  sur  les  dieux  de  l’antiquité 
dans  leurs  jours  d’adversité  sont  peu  nombreuses  et  très  dispersées  : une 
citation,  çà  et  là,  tirée  des  Pères,  deux  ou  trois  légendes  ; la  réapparition 
de  Vénus,  les  persécutions  d’Apollon  en  Styrie,  le  départ  de  Proserpine, 
dans  Cliaucer,  pour  aller  régner  sur  les  fées  ; quelques  rares  et  obscures 
persécutions  religieuses  au  moyen  âge  pour  cause  de  paganisme  ; des  rites 
étranges  pratiqués  jusqu’en  ces  derniers  temps  dans  les  profondeurs  d’une 
forêt  bretonne  près  de  Lannion...  Quant  à Tannhæuser,  c’était  un  vrai 
chevalier  et  des  plus  tristes,  et  un  vrai  minnesinger,  mais  non  des  meilleurs. 
Votre  Excellence  trouvera  quelques-uns  de  ses  poèmes  dans  les  quatre 
énormes  volumes  de  Von  der  Hagen,  mais  je  l’engage  plutôt  à se  faire, 
d’après  Wagner,  une  opinion  sur  la  poésie  du  chevalier  Tannhæuser.  Il  est 
certain  que  les  divinités  païennes  ont  duré  beaucoup  plus  longtemps  que 
nous  ne  le  soupçonnons,  quelquefois  dans  leur  propre  nudité,  quelquefois 
dans  un  costume  volé  à la  Madone  ou  aux  Saints.  Qui  sait  si  elles  n’existent 
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pas  encore  de  nos  jours  ? Et  pourquoi  pas  ? Car  la  crainte  respectueuse  des 
bois  profonds,  avec  leur  lumière  verte  filtrant  à travers  le  feuillage,  existe 
encore,  et  aussi  le  bruit  des  roseaux  solitaires  qui  se  balancent,  et  c’est  Pan  ; 
la  nuit  de  Mai,  azurée  et  pleine  d’étoiles,  existe  de  même,  et  le  bruissement 
des  vagues,  et  le  vent  tiède  apportant  la  senteur  douce  des  fleurs  du  citronnier 
et  l’amertume  des  myrtes  de  nos  roches,  apportant  aussi  les  chants  lointains 
des  jeunes  gens  qui  nettoient  leurs  filets,  des  jeunes  filles  qui  fauchent  sous 
les  oliviers,  Amor!...  amorl...  et,  en  face  de  moi,  tandis  que  j’écris,  entre 
les  branches  des  chênes  verts,  à travers  la  mer  bleue  rayée  de  pourpre 
et  de  vert,  comme  une  mosaïque  de  Ravenne,  brillent  les  murs  et  les  maisons 
blanches,  le  clocher  et  les  tours  du  pâle  Porto  Venere,  une  ville  enchantée  de 
la  fée  Morgane...  et  je  me  murmure  à moi-même  les  vers  de  Catulle,  mais 
en  m’adressant  à une  déesse  plus  grande  et  plus  terrible  que  la  sienne  : 

Procul  a me  sit  furor  omnis,  Hera,  domo 

Alios  âge  incitator,  alios  âge  rabidos 


25  mars  1887. 

Oui,  je  ferai  pour  vos  amis  tout  ce  qu’il  est  en  mon  pouvoir  de  faire. 
Mais  de  nous  autres,  bourgeois  républicains  aux  mains  grossières,  — quoique 
vous  m’ayez  dit  jadis  que  mes  mains  étaient  des  mains  psychiques,  alors 
que  la  manie  de  la  chiromancie  n’avait  pas  été  remplacée  par  la  réconciliation 
de  l’Eglise  et  de  l’Etat  — que  pensez-vous  donc  et  ne  dois-je  pas  m’étonner 
que  vous,  dont  le  père  m’a  nourri,  vêtu  et  hébergé  dans  mon  exil,  vous  vous 
excusiez  de  m’infliger  l’horrible  ennui  de  chercher  un  logement?  Ce  qui  est 
bien  de  vous,  chère  Donna  Evelina,  c’est  de  m’avoir  envoyé  des  photographies 
des  statues  de  mon  futur  ami  Waldemar...  Je  n’ai  pas  de  goût  pour  la  sculpture 
moderne,  malgré  les  heures  que  j’ai  passées  dans  les  ateliers  de  Gibson  et 
de  Dupré  : c’est  un  art  mort,  nous  ferions  mieux  de  l’enterrer.  Mais  votre 
Waldemar  a quelque  chose  du  génie  antique,  il  paraît  sentir  la  divinité  du 
simple  corps  humain,  la  spiritualité  d’un  pur  courant  de  vie  physique.  Mais 
pourquoi,  parmi  ces  statues,  rien  que  des  hommes  et  des  jeunes  garçons, 
des  athlètes  et  des  faunes?  pourquoi  seulement  le  buste  de  cette  mince  petite 
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madone  aux  lèvres  délicates,  qui  est  sa  femme,  pourquoi  pas  une  Amazone 
aux  larges  épaules  ou  quelque  Aphrodite  aux  flancs  puissants  ? 


10  avril  1887. 

Vous  me  demandez  comment  va  la  pauvre  Dionéa.  Pas  comme  Votre 
Excellence  et  moi  devions  nous  y attendre,  quand  nous  l’avons  mise  chez 
les  bonnes  Sœurs  des  Stigmates;  néanmoins,  je  gage  que,  fantasque  et 
capricieuse  comme  vous  l’êtes,  vous  serez  beaucoup  plus  contente  — en  le 
cachant  soigneusement  à ce  côté  sérieux  de  votre  nature  qui  fournit  les 
indigents  de  petits  livres  de  dévotion  et  d’acide  phénique  — que  votre 
protégée  soit  une  sorcière  qu’une  servante,  qu’elle  sache  composer  des 
philtres  plutôt  que  tricoter  des  bas  ou  coudre  des  chemises. 

Faiseuse  de  philtres,  à parler  franc,  voilà  la  profession  de  Dionéa.  Elle 
vit  de  l’argent  que  je  lui  donne  — avec  beaucoup  de  recommandations 
inutiles  — de  la  part  de  Votre  Excellence,  et  son  occupation  ostensible  consiste 
à raccommoder  des  filets,  à cueillir  des  olives,  à porter  des  briques;  mais  son 
état  réel  est  celui  de  sorcière  de  village.  Vous  croyez  que  nos  paysans  sont 
sceptiques  ? Peut-être  ne  croient-ils  pas  à la  télépathie,  au  mesmérisme  et  aux 
esprits,  comme  vous,  chère  Lady  Evelyn  ; mais  ils  croient  très  fermement  au 
mauvais  œil,  à la  magie  et  aux  breuvages  d’amour.  Tout  le  monde  a sa  petite 
histoire  qui  est  arrivée  à son  frère,  à son  cousin  ou  à son  voisin.  Le  beau- 
frère  de  mon  garçon  d’écurie,  vivant  il  y a quelques  années  en  Corse,  fut 
pris  de  l’envie  de  danser  avec  sa  fiancée  à l’un  de  ces  bals  que  nos  paysans 
donnent,  pendant  l’hiver,  quand  la  neige  leur  fait  des  loisirs  dans  la  mon- 
tagne. Pour  de  l’argent,  un  sorcier  le  frotta  d’huile  : sur-le-champ,  il  fut 
changé  en  chat  noir  et,  en  trois  bonds,  il  se  trouva  par  delà  la  mer  à la 
porte  de  la  chaumière  de  son  oncle  et  au  milieu  des  danseurs.  Il  tira  sa 
bonne  amie  par  le  pan  de  sa  jupe  pour  attirer  son  attention,  mais  elle 
répondit  par  un  coup  de  pied  qui  le  renvoya  miauler  en  Corse  ; quand  il 
revint,  à l’été,  il  refusa  d’épouser  la  donzelle  et  il  portait  son  bras  gauche 
en  écharpe.  « Tu  me  l’as  cassé  quand  je  suis  venu  à la  Veglia,  » dit-il, 
et  tout  sembla  expliqué.  Un  autre  garçon,  revenant  de  travailler  aux  vignes. 
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près  de  Marseille,  remontait  à son  village  natal,  sur  les  hauteurs  de  nos 
collines,  par  un  soir  de  clair  de  lune.  Il  entendit  les  sons  d’un  violon  et 
d’un  fifre  sortant  d’une  grange  au  bord  de  la  route  et  vit  une  lumière  jaune 
filtrer  par  les  fenêtres  ; il  entra  et  trouva  beaucoup  de  femmes  qui  dansaient, 
vieilles  et  jeunes,  et,  parmi  elles,  sa  fiancée.  Il  voulut  la  prendre  par  la 
taille  pour  valser  — on  joue  Madame  Angot  à nos  bals  rustiques  — mais  il 
ne  put  détacher  du  groupe  la  jeune  fille,  qui  lui  dit  tout  bas  : « Va-t’en, 
car  ce  soit  des  sorcières  qui  te  tueront;  je  suis  une  sorcière  aussi,  hélas! 
et  j’irai  en  enfer  quand  je  mourrai.  » 

Je  pourrais  raconter  à Votre  Excellence  des  histoires  semblables  par 
douzaines.  Les  philtres  d’amour  sont  parmi  les  choses  les  plus  communes 
qu’on  vend  et  qu’on  achète!...  Vous  souvenez-vous  du  licencié  de  Gervantès  ? 
Au  lieu  d’un  breuvage  d’amour,  il  but  un  philtre  qui  lui  fit  croire  qu’il  était  de 
verre,  emblème  parfait  d’un  pauvre  poète  fou!...  Ce  sont  des  philtres  d’amour 
que  Dionéa  prépare.  Ne  vous  méprenez  pas,  ces  philtres  n’inspirent  pas  de 
l’amour  pour  elle,  bien  moins  encore  à elle-même  ; votre  vendeuse  de  charmes 
d’amour  est  froide  comme  glace  et  pure  comme  neige.  Le  curé  a fait  une 
croisade  contre  elle,  des  amoureux  mécontents  lui  ont  lancé  des  pierres  au 
passage,  les  enfants  eux-mêmes,  barbotant  dans  la  mer  et  faisant  des  pâtés 
de  boue  dans  le  sable,  ont  étendu  leur  index  et  leur  petit  doigt  en  criant  : 
« Sorcière,  sorcière,  vilaine  sorcière,  » tandis  qu’elle  passait  avec  sa  corbeille 
ou  sa  charge  de  briques.  Dionéa  s’est  contentée  de  sourire,  de  son  sourire  de 
serpent,  de  son  sourire  moqueur,  mais  plus  sinistre  qu’autrefois.  L’autre  jour, 
je  me  décidai  à la  chercher  pour  la  raisonner  sur  son  vilain  métier;  Dionéa  a 
pour  moi  une  certaine  déférence  qui  est,  j’imagine,  non  le  résultat  de  sa 
gratitude,  mais  plutôt  la  conscience  d’une  certaine  admiration  et  d’une  certaine 
crainte  qu’elle  inspire  au  vieux  fou,  serviteur  de  Votre  Excellence.  Elle  s’est 
établie  dans  une  cabane  abandonnée,  faite  de  roseaux  secs  et  de  chaume, 
pareille  à celles  où  l’on  met  les  vaches,  parmi  les  oliviers,  sur  les  montagnes  ; 
elle  n’y  était  pas,  mais  des  pigeons  blancs  picoraient  autour  de  la  hutte  et,  de 
l’intérieur,  sortit  le  bêlement  étrange  de  sa  chèvre  favorite.  Sous  les  oliviers, 
déjà  le  crépuscule  s’étendait,  avec  des  rayures  rose  pâle  dans  le  ciel,  et,  de 
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même,  sur  la  mer  lointaine,  de  longues  traînées  de  pétales  d’un  rose  pâle.  Je 
redescendis  parmi  les  buissons  de  myrtes  et  j’arrivai  à un  petit  hémicycle 
de  sable  jaune,  entre  deux  hautes  roches  dentelées,  à l’endroit  où  la  mer 
avait  déposé  Dionéa  après  le  naufrage.  Elle  était  assise  sur  le  sable,  son 
pied  trempant  dans  les  vagues  ; elle  avait  disposé  une  guirlande  de  myrtes 
et  de  roses  sauvages  dans  les  boucles  de  ses  cheveux  noirs  ; auprès  d’elle,  se 
trouvait  une  de  nos  plus  jolies  filles,  la  Lena  de  Sor  Tullio,  le  forgeron,  la 
figure  pâle  et  terrifiée  sous  son  mouchoir  à fleurs.  Je  résolus  de  parler  à 
l’enfant,  mais  sans  l’effrayer  en  ce  moment,  car  c’est  une  petite  créature 
extrêmement  nerveuse.  Je  m’assis  donc  sur  les  rochers,  abrité  par  les  bou- 
quets de  myrtes,  attendant  que  la  jeune  fille  fût  partie.  Dionéa,  accroupie 
nonchalamment  sur  le  sable,  se  pencha  au-dessus  de  la  mer  et  prit  un  peu 
d’eau  salée  dans  le  creux  de  sa  main.  « Tiens,  dit-elle  à la  Lena  de  Sor 
Tullio,  remplis  ton  flacon  avec  ceci , et  donne-le  à boire  à Tommatino  le 
Bouton  de  rose.  » Puis  elle  chanta  ; « L’amour  est  salé  comme  l’eau  de 
mer!...  — je  bois  et  je  meurs  de  soif!...  — De  l’eau!...  de  l’eau!...  Et 
pourtant,  plus  je  bois  plus  je  suis  assoiffée.  O amour  ! tu  es  amer  comme 
l’algue  de  la  mer!...  » 

20  avril  1887. 

Vos  amis  sont  installés  ici,  chère  Lady  Evelyn.  La  maison  est  bâtie  dans 
ce  qui  fut  jadis  un  fort  génois,  émergeant  comme  un  aloès  gris  à pointe  aiguë 
des  rochers  de  marbre  de  notre  baie  ; roches  et  murailles  — les  murailles 
existaient  bien  avant  qu’il  fût  question  de  Gênes  — se  sont  à peu  près  fondues 
en  une  masse  homogène,  d’un  gris  délicat,  tachetée  de  lichens  noirs  et  jaunes, 
et  parsemée  çà  et  là  de  scions  de  myrtes  et  de  mufliers  rouges.  Dans  ce  qui 
était  l’enceinte  la  plus  élevée  du  fort,  où  votre  amie  Gertrude  surveille  les 
servantes  qui  étendent  les  beaux  draps  blancs  et  les  taies  d’oreiller  pour  les 
faire  sécher  — un  coin  du  Nord,  une  scène  à.' Hermann  et  Dorothée  transportée 
dans  le  Midi  — - un  grand  figuier  tordu  jaillit  comme  une  gargouille  excentrique 
au-dessus  de  la  mer  et  laisse  tomber  ses  fruits  mûrs  dans  les  flaques  d’eau 
d’un  bleu  foncé.  Il  n’y  a qu’un  pauvre  mobilier  dans  la  maison  ; mais  le  grand 
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laurier  qui  l’enveloppe  déploiera  bientôt  toute  sa  splendeur  rosée  ; puis,  sur 
le  bord  de  chacune  des  fenêtres,  même  de  celle  de  la  cuisine,  sont  rangés  des 
caisses  et  des  pots  de  terre  pleins  d’œillets  rampants,  de  touffes  de  basilic, 
de  thym  et  de  réséda.  Je  préfère  votre  Gertrude,  bien  que  vous  m’ayez  prédit 
que  j’aurais  plus  de  goût  pour  le  mari;  avec  son  visage  pâle  et  maigre,  c’est 
une  Vierge  de  Memling  achevée  par  un  sculpteur  toscan;  et  ses  mains  blanches, 
longues  et  fluettes,  toujours  occupées  comme  celles  d’une  dame  du  moyen 
âge,  à quelque  travail  délicat;  et  le  bleu  singulier,  plus  limpide  que  le 
ciel,  plus  profond  que  la  mer,  de  son  regard  rarement  levé. 

C’est  dans  sa  compagnie  que  Waldemar  me  plaît  le  mieux  ; je  mets  au- 
dessus  du  génie  son  infiniment  tendre  et  respectueux...  je  voudrais  ne  pas 
dire  amour  et  pourtant  je  n’ai  pas  d’autre  mot...  pour  sa  pâle  épouse.  Il 
m’apparaît,  lorsqu’il  est  avec  elle,  comme  un  hôte  des  forêts,  libre,  farouche, 
généreux,  comme  le  lion  d’Una,  dompté  et  soumis  par  cette  sainte!...  Cette 
tendresse  est  réellement  très  belle,  de  la  part  de  ce  grand  lion  de  Waldemar, 
avec  ses  yeux  étranges  de  bête  fauve  : étranges,  et,  comme  Votre  Excellence 
le  remarque,  non  sans  une  lueur  de  férocité  latente.  Je  crois  que  là  réside 
l’explication  de  ce  qu’il  ne  fait  jamais  que  des  figures  mâles  : la  femme,  dit-il, 
est  presque  inévitablement  inférieure  en  force  et  en  beauté  ; la  femme  n’est 
pas  la  forme,  mais  l’expression,  et  par  conséquent  elle  convient  à la  peinture 
et  non  à la  sculpture.  L’intéressant  chez  la  femme  n’est  pas  son  corps,  — et 
ici  ses  yeux  se  reposaient  très  tendrement  sur  le  profil  fin  et  pur  de  sa  femme 
— mais  son  âme.  Cependant,  répondais-je,  les  anciens,  qui  s’entendaient 
en  ces  choses-là,  ont  fait  des  femmes  fort  passables  : les  Parques  du 
Parthénon,  la  Pallas  de  Phidias,  la  Vénus  de  Milo!... 

« Ah!  oui,  » s’écria  Waldemar  en  riant,  avec  la  lueur  sauvage  de  ses 
yeux,  « mais  ce  ne  sont  pas  des  femmes,  celles-là,  et  ceux  qui  les  ont  faites 
nous  ont  laissé  les  contes  d’Endymion,  d’Adonis,  d’Anchise;  une  déesse  posait 
pour  eux ...  » 

5 mai  1887. 

Votre  Excellence  a-t-elle  jamais  songé,  dans  un  de  vos  moments  à la 
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La  Rochefoucauld,  en  carême,  par  exemple,  après  des  bals  trop  nombreux, 
que  le  désintéressement,  non  seulement  maternel,  mais  conjugal,  peut  être 
une  chose  très  égoïste?  Là,  vous  secouez  votre  petite  tête  à ces  mots; 
pourtant  je  vous  ai  entendu  dire,  j’en  suis  sûr,  que  d’autres  femmes  peuvent 
considérer  comme  un  devoir  de  se  prêter  aux  caprices  de  leurs  maris,  mais 
que  quant  à vous  — et  le  prince  doit  l’apprendre  — le  devoir  d’une  femme 
consiste  à réprimer  les  fantaisies  de  son  mari  autant  qu’à  les  satisfaire. 
Je  me  sens  réellement  indigné  de  voir  cette  sainte,  aussi  blanche  que  neige, 
désirer  qu’une  autre  femme  se  dépouille  de  tous  ses  instincts  de  modestie, 
simplement  parce  que  cette  autre  femme  serait  un  modèle  excellent  pour 
son  mari  ; en  vérité,  c’est  intolérable.  « Laisse  cette  jeune  fille  tranquille, 
disait  Waldemar  en  riant,  qu’ai-je  à faire  avec  le  sexe  inesthétique,  comme 
l’appelle  Schopenhauer,  » mais  Gertrude  a pris  à cœur  de  faire  faire  à son 
mari  une  étude  de  femme  ; il  paraît  qu’on  lui  a reproché  de  n’en  avoir 
jamais  fait.  Il  y a longtemps  qu’elle  est  à la  recherche  d’un  modèle  pour 
son  mari  ; c’est  bizarre  de  voir  cette  créature  pâle,  réservée,  diaphane,  et 
à laquelle  la  maternité  prochaine  ne  prête  aucune  matérialité,  examinant  les 
jeunes  filles  du  village  avec  les  yeux  d’un  marchand  d’esclaves. 

c(  Si  vous  insistez  pour  parler  à Dionéa,  dis-je,  j’insisterai,  moi  aussi, 
pour  lui  parler  en  même  temps  afin  de  l’engager  à refuser  votre  proposition.  » 
Mais  la  pâle  épouse  de  Waldemar  est  restée  indifférente  à tous  mes  discours 
tendant  à établir  que  la  modestie  est  la  seule  dot  d’une  pauvre  fille. 

« Elle  fera  une  Vénus,  » répondit-elle  simplement. 

Nous  allâmes  ensemble  sur  les  falaises  après  quelques  vives  paroles,  la 
femme  de  Waldemar  se  pendant  à mon  bras,  tandis  que  nous  gravissions 
lentement  le  sentier  pierreux  parmi  les  oliviers.  Nous  trouvâmes  Dionéa  à 
la  porte  de  sa  hutte,  faisant  des  fagots  de  branches  de  myrte.  Elle  écouta, 
d’un  air  également  indifférent , l’offre  et  les  explications  de  Gertrude  ; 
et  mes  exhortations  à ne  pas  les  accepter.  La  pensée  de  se  déshabiller 
pour  se  faire  voir  à un  homme,  — nos  filles  de  village  les  plus  effrontées  en 
auraient  le  frisson,  — ne  parut  pas  la  faire  tressaillir,  immaculée  et  sauvage 
comme  elle  est.  Elle  ne  répondit  pas,  mais  s’assit  sous  les  oliviers. 
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regardant  vaguement  la  mer.  A ce  moment,  Waldemar  arriva  près  de  nous; 
il  nous  avait  suivis  dans  l’intention  de  mettre  fin  à ces  discussions. 

« Gertrude,  dit-il,  laisse-la  tranquille...  j’ai  trouvé  un  modèle...  un  jeune 
pêcheur,  que  je  préfère  de  beaucoup  à n’importe  quelle  femme.  » 

Dionéa  releva  la  tête  avec  son  sourire  serpentin.  « Je  viendrai,  » dit-elle. 
Waldemar  garda  le  silence  ; ses  yeux  étaient  fixés  sur  elle,  tandis  qu’elle 
se  tenait  sous  les  oliviers,  sa  chemise  blanche  ouverte  sur  sa  gorge  splendide, 
ses  pieds  nus  brillants  dans  l’herbe.  Vaguement,  il  demanda  son  nom.  Elle 
répondit  que  son  nom  était  Dionéa;  quant  au  reste,  elle  était  une  Innocentina, 
c’est-à-dire  une  enfant  trouvée,  puis  elle  se  mit  à chanter  : « Fleur  du  myrte! 
— Mon  père  est  le  ciel  étoilé  ; — L’onde  est  la  mère  qui  m’a  faite  ! » 


22  juin  1887. 

J’avoue  que  j’étais  un  vieux  fou  de  refuser  son  modèle  à Waldemar. 
Quand  je  le  regarde  édifiant  graduellement  sa  statue,  quand  je  vois  la  déesse 
émerger  peu  à peu  de  cette  masse  d’argile,  je  me  demande  à moi-même  — 
et  la  question  troublerait  un  moraliste  plus  subtil  — si  une  fille  de  village, 
créature  obscure  et  inutile,  peut  être  mise  en  balance  avec  la  possession 
par  l’humanité  d’une  grande  œuvre  d’art,  d’une  Vénus  immortellement 
belle  ? Cependant,  je  suis  content  que  l’une  de  ces  deux  alternatives  n’ait 
pas  été  forcée.  Rien  ne  peut  égaler  la  bonté  de  Gertrude,  maintenant  que 
Dionéa  a posé  devant  son  mari  ; en  apparence,  la  jeune  fille  est  simplement 
une  jeune  fille  comme  une  autre  ; et,  de  peur  qu’aucun  bruit  du  service  auquel 
elle  est  emplovée  ne  se  répande  et  ne  la  compromette  à San  Massimo 
ou  à Montemirto,  on  doit  l’emmener  à Rome  où  personne  n’en  saura  rien, 
et  où,  soit  dit  en  passant,  Votre  Excellence  aura  l’occasicn  de  comparer 
la  déesse  de  Waldemar  avec  notre  petite  orpheline  du  couvent  des  Stigmates. 
Ce  qui  me  rassure  encore  davantage,  c’est  la  curieuse  attitude  de  Waldemar 
à son  égard  : je  n’aurais  cru  qu’un  artiste  pût  considérer  si  absolument  une 
femme  comme  un  simple  objet  inanimé,  une  forme  à copier,  un  arbre  ou  une 
fleur.  Vraiment  il  met  en  pratique  sa  théorie  que  la  sculpture  ne  connaît  que 
le  corps,  et  le  corps  à peine  considéré  comme  humain.  La  façon  dont  il  parle 
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à Dionéa,  après  l’avoir  contemplée  pendant  des  heures  avec  ravissement, 
est  presque  brutale  dans  sa  froideur  — et  pourtant,  à l’entendre  s’écrier  : 
« Qu’elle  est  belle,  grand  Dieu,  qu’elle  est  belle  ! » jamais  amour  pour  une 
femme  ne  fut  si  violent  que  cet  amour  pour  une  simple  forme  de  femme. 


24  juin  1887. 

Vous  m’avez  demandé  jadis,  très  chère  Excellence,  s’il  restait  encore 
parmi  nos  paysans  — vous  aviez  évidemment  ajouté  un  volume  de  Traditions 
populaires  à ce  tas  de  livres  à moitié  coupés  qui  sont  éparpillés  au 
milieu  des  chinoiseries  et  des  brocards  moyen  âge  de  votre  appartement 
— quelque  trace  des  mythes  païens.  Je  vous  ai  expliqué  alors  que 
nos  contes  de  fées  ne  sont  simplement  que  des  souvenirs  mythologiques, 
de  dieux,  de  démons  et  de  héros  classiques,  changés  en  fées,  en  ogres 
et  en  princes.  J’en  ai  eu  hier  soir  une  preuve  curieuse.  En  allant  voir 
les  Waldemar,  j’ai  trouvé  Dionéa  assise  sous  le  laurier,  tout  en  haut  du 
fort  génois , racontant  des  histoires  à deux  petits  enfants  blonds  qui 
faisaient  à ses  pieds  des  colliers  avec  les  fleurs  roses;  les  pigeons,  les  pigeons 
blancs  de  Dionéa  qui  ne  la  quittent  jamais,  se  pavanaient  et  se  becquetaient 
au  milieu  des  pots  de  basilic,  et  les  mouettes  blanches  tournoyaient  autour 
des  rochers  au-dessus  de  sa  tête.  Voici  ce  que  j’ai  entendu  : « Et  les  trois 
fées  dirent  au  plus  jeune  fils  du  Roi,  à celui  qui  avait  été  élevé  comme  un 
berger  ; Prends  cette  pomme  et  donne-la  à celle  d’entre  nous  qui  est  la  plus 
belle.  Et  la  première  fée  dit  : Si  tu  me  la  donnes,  tu  seras  Empereur  et  tu 
auras  des  vêtements  de  pourpre  et  une  couronne  d’or,  et  une  armure  d’or  et 
des  chevaux  et  des  courtisans.  Et  la  seconde  fée  dit  : Si  tu  me  la  donnes,  tu 
seras  Pape  et  tu  porteras  une  mitre,  et  tu  auras  les  clefs  du  paradis  et  de 
l’enfer.  Et  la  troisième  fée  dit  : Donne-moi  la  pomme,  car  je  te  donnerai  la 
plus  belle  dame  du  monde  pour  femme  !...  Et  le  plus  jeune  fils  du  Roi  s’assit 
dans  la  prairie  verte  et  réfléchit  un  peu,  puis  il  dit  : A quoi  cela  sert-il  d’être 
Empereur  ou  Pape  ? donnez-moi  la  plus  belle  dame  pour  femme,  puisque  je 
suis  jeune  moi-même.  Et  il  donna  la  pomme  à la  troisième  des  fées.  » 

Dionéa  racontait  l’histoire  lentement,  dans  son  dialecte  à demi  génois,  et 
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ses  yeux  regardaient  au  loin  sur  la  mer  bleue,  parsemée  de  voiles  semblables 
à de  blanches  mouettes,  et  elle  avait  aux  lèvres  son  étrange  sourire. 

« Qui  t’a  raconté  cette  fable  ? » demandai-je.  Elle  ramassa  par  terre  une 
poignée  de  fleurs  de  laurier-rose  et,  les  lançant  en  l’air,  elle  répondit  noncha- 
lamment, en  regardant  la  petite  pluie  de  pétales  roses  qui  retombait  sur  ses 
cheveux  noirs  et  sur  sa  poitrine  blanche  : « Qui  sait  ? » 


6 juillet  1887. 

Que  la  puissance  de  l’art  est  singulière!  La  statue  de  Waldemar  m’a- 
t-elle  fait  voir  la  vraie  Dionéa,  ou  Dionéa  est-elle  devenue  réellement  plus 
étrangement  belle  qu’auparavant  ? Votre  Excellence  va  rire  ; mais  quand  je 
la  rencontre,  je  baisse  les  yeux  après  le  premier  rayonnement  de  sa  beauté  ; 
non  pas  avec  la  timidité  d’un  vieux  poursuivant  de  l’éternel  féminin , 
mais  avec  une  espèce  de  crainte  religieuse,  le  sentiment  qui  me  faisait, 
encore  enfant,  agenouillé  à côté  de  ma  mère,  baisser  les  yeux  sur  les 
dalles  de  l’église  lorsque  la  sonnette  de  la  messe  annonçait  l’élévation 
du  Saint  Sacrement...  Vous  vous  souvenez  de  l’histoire  de  Zeuxis  et  des 
dames  de  Crotone  ! Il  n’eut  pas  de  trop  de  cinq  d’entre  elles  et  des  plus 
belles  pour  sa  Junon  ? Vous  vous  souvenez  aussi,  vous  qui  avez  tout  lu, 
de  toutes  les  sottises  de  nos  écrivains  sur  l’idéal  dans  l’art  ? Eh  bien  ! 
voici  une  fille  qui,  en  une  minute,  réfute  toutes  ces  absurdités  ; elle  est 
beaucoup,  beaucoup  plus  belle  que  la  statue  que  Waldemar  a faite  d’après 
elle.  Il  le  disait  avec  colère  pas  plus  tard  qu’hier,  quand  sa  femme  m’a 
mené  dans  son  atelier  — il  a transformé  en  atelier  la  chapelle,  depuis 
longtemps  abandonnée,  du  vieux  fort  génois,  qui  lui-même,  dit-on,  occupe 
l’emplacement  du  temple  de  Vénus.  — Tandis  qu’il  parlait,  une  singulière 
étincelle  de  férocité  s’alluma  dans  ses  yeux,  et,  saisissant  le  plus  gros  de  ses 
ébauchoirs,  il  abîma  d’un  seul  coup  cette  exquise  figure  tout  entière.  La  pauvre 
Gertrude  devint  pâle  comme  la  mort,  et  un  spasme  contracta  ses  traits. 

15  juillet. 

Je  voudrais  faire  comprendre  à Gertrude...  Et  pourtant  jamais,  jamais. 
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je  ne  pourrai  me  décider  à dire  un  mot.  Au  fait,  que  lui  dire  ? Certaine- 
ment elle  sait  fort  bien  que  son  mari  n’aimera  jamais  d’autre  femme  qu’elle. 
Cependant  malade  et  nerveuse  comme  elle  l’est,  je  m’explique  parfaitement 
qu’elle  doive  avoir  horreur  d’entendre  constamment  parler  de  Dionéa,  et 
de  la  supériorité  du  modèle  sur  la  statue.  Maudite  statue  ! Je  voudrais 
qu’elle  fût  finie  ou  qu’elle  n’eût  jamais  été  commencée. 


20  juillet. 

Ce  matin,  Waldemar  est  venu  me  trouver.  Il  paraissait  extrêmement  agité; 
je  devinai  qu’il  avait  quelque  chose  à me  dire,  et  cependant  je  n’ai  jamais  pu 
le  lui  demander...  Assis  dans  ma  chambre  aux  persiennes  fermées,  il  me  parla 
de  beaucoup  de  choses  au  hasard,  en  feuilletant  machinalement  mon  manus- 
crit, mon  tas  de  notes  sur  les  Dieux  en  exil;  puis,  il  se  leva  et  arpenta 
la  pièce  d’un  pas  nerveux  en  m’entretenant  sans  suite  de  son  œuvre;  soudain, 
son  regard  tomba  sur  un  petit  autel,  une  de  mes  rares  antiquités,  un  petit 
bloc  de  marbre,  avec  une  guirlande  et  des  têtes  de  béliers  sculptées  et  une 
inscription  à demi  effacée  le  dédiant  à Vénus,  mère  de  l’Amour.  « Il  a été 
trouvé,  lui  expliquai-je,  dans  les  ruines  du  temple,  quelque  part  sur  l’emplacer 
ment  de  votre  atelier,  à ce  que  m’a  dit  du  moins  l’homme  à qui  je  l’ai  acheté.  » 
Waldemar  l’examina  longuement.  « Ainsi,  dit-il,  cette  petite  cavité  servait 
à brûler  l’encens  ; ou  plutôt,  je  crois,  puisqu’il  y a deux  petites  rigoles, 
à recueillir  le  sang  de  la  victime  ? Eh  bien  ! c’était  plus  sage  de  tordre  le 
cou  à un  pigeon  ou  de  brûler  une  pincée  d’encens  que  de  se  ronger  le 
cœur,  comme  nous  le  faisons,  à cause  de  dame  Vénus.  » Puis  il  se  mit  à 
rire  et  me  quitta  avec  son  éclair  d’étrange  férocité  sur  le  visage.  Bientôt 
après,  on  frappa  à ma  porte;  c’était  Waldemar.  « Docteur,  dit-il  très  tran- 
quillement, voulez-vous  me  rendre  un  service?  Prêtez-moi  votre  petit  autel 
de  Vénus!...  pour  quelques  jours  seulement,  jusqu’à  après-demain.  Je  veux 
en  copier  le  dessin  pour  le  piédestal  de  ma  statue;  il  convient  parfaitement.  » 
Je  lui  envoyai  l’autel;  le  garçon  qui  le  porta  m’a  raconté  que  Waldemar  l’avait 
dressé  dans  l’atelier  et  que,  demandant  un  flacon  de  vin,  en  avait  rempli  deux 
verres;  il  en  avait  donné  un  à mon  messager  pour  sa  peine;  il  avait  bu 
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une  gorgée  de  l’autre  et  répandu  le  reste  sur  l’autel  en  prononçant  des 
mots  inconnus.  « Ce  doit  être  une  habitude  étrangère,  » dit  mon  domestique. 
Quelles  singulières  fantaisies  a cet  homme  ! 


25  juillet. 

Vous  me  demandez,  très  chère  Excellence,  de  vous  envoyer  quelques 
feuilles  de  mon  livre  ; vous  voulez  savoir  ce  que  j’ai  découvert.  Hélas  ! 
chère  Donna  Evelina,  j’ai  découvert,  j’en  ai  peur,  qu’il  n’y  a rien  à découvrir  ; 
qu’ Apollon  n’est  jamais  allé  en  Styrie,  que  Ghaucer,  quand  il  appelait  la  reine 
des  fées  Proserpine  n’a  rien  voulu  dire  de  plus  qu’un  poète  du  dix-huitième 
siècle  quand  il  appelait  Dolly  ou  Betty,  Gynthia  ou  Amaryllis;  que  la  dame 
qui  a fait  damner  Tannhæuser  n’était  pas  Vénus,  mais  un  petit  lutin  quel- 
conque d’une  montagne  de  Souabe  ; en  réalité,  que  la  poésie  n’est  autre 
chose  que  l’invention  des  poètes,  et  que  ce  farceur  de  Henri  Heine  est 
entièrement  responsable  des  Dieux  en  exil. . . Mon  pauvre  manuscrit  peut 
vous  rapporter  uniquement  ce  que  saint  Augustin,  Tertullien  et  quelques 
vieux  évêques  moroses  ont  pensé  des  amours  du  père  Jupiter  et  des  miracles 
de  dame  Isis  ; aucune  de  leurs  idées  n’est  digne  de  votre  attention...  La 
réalité,  ma  chère  Lady  Evelyn,  est  toujours  prosaïque,  au  moins  quand  elle 
est  examinée  par  de  vieux  messieurs  chauves  tels  que  moi. 

Et  cependant  il  ne  me  semble  pas  qu’il  en  doive  être  ainsi.  Le  monde 
paraît  jouer  parfois  à la  poésie,  à l’énigme,  aux  merveilles,  aux  romans  ! 
J’écris,  comme  de  coutume,  à ma  fenêtre  ; le  clair  de  lune  est  plus  brillant 
dans  sa  blancheur  que  ma  mesquine  petite  lampe  avec  sa  lumière  jaune. 
De  cette  mystérieuse  demi-teinte,  des  bosquets  d’oliviers  et  des  ruelles, 
s’élèvent  le  tremblement  confus  des  voix  des  grenouilles  et  le  bourdon- 
nement et  le  bruissement  des  insectes  ; quelque  chose  dans  ce  bruit  lait 
songer  à de  vagues  traînées  d’étoiles  innombrables,  voies  lactées  sur  Aboies 
lactées  fondues  en  une  simple  lueur  bleuâtre  par  la  lune,  qui  s’avance  len- 
tement à travers  les  espaces  les  plus  élevés  des  deux.  Les  petites  branches 
des  oliviers  brillent  sous  ses  rayons  ; les  fleurs  vermeilles  du  grenadier  et  les 
fleurs  roses  du  laurier  sont  légèrement  voilées  comme  d’un  crêpe  d’azur. 
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Dans  la  mer,  il  y a une  autre  mer  d’argent  fondue  et  onduleuse,  une  chaussée 
magique  conduisant  jusqu’à  la  vague  qui  brille  au  large,  jusqu’à  la  ligne 
lumineuse  du  ciel  pâle,  où  les  îles  de  Palmaria  et  de  Tuis  flottent  comme 
les  ombres  impalpables  de  dauphins  chimériques.  Les  toits  de  Montemirto 
scintillent  parmi  les  pointes  des  cyprès  sombres;  plus  bas,  à l’extrémité  du 
ci’oissant  est  San  Massimo,  où  le  fort  génois  habité  par  nos  amis  se  profile 
en  noir  sur  le  ciel.  Tout  est  obscur  : notre  population  de  pêcheurs  se  couche 
de  bonne  heure;  Gertrude  et  les  petits  dorment,  ceux-ci  du  moins,  car  je  me 
figure  que  Gertrude  reste  éveillée  ; les  rayons  de  la  lune  éclairent  son  fin 
visage  de  madone  souriant,  et  elle  pense  aux  enfants  qui  l’entourent  ainsi 
qu’à  l’autre  petit  être  qui  bientôt  reposera  sur  son  sein...  Il  y a une  lumière 
dans  la  vieille  chapelle  abandonnée,  l’ancien  temple  de  Vénus,  qui  est 
maintenant  l’atelier  de  Waldemar;  son  toit  effondré  a été  réparé  avec  des 
roseaux  et  du  chaume.  Waldemar  s’y  est  glissé  furtivement  sans  doute,  pour 
voir  encore  sa  statue;  mais  il  va  revenir  plus  calme,  auprès  de  sa  femme  et 
de  ses  enfants  endormis.  Que  Dieu  les  bénisse  et  veille  sur  eux! 


26  juillet. 

J’ai  reçu  le  télégramme  de  Votre  Excellence  en  réponse  au  mien.  Mille 
remerciements  d’envoyer  le  prince  : j’attends  son  arrivée  avec  impatience; 
tout  ne  semble  pas  fini,  et  pourtant  que  faire  ? 

Les  enfants  sont  sains  et  saufs  ; nous  les  avons  enlevés  de  leurs  lits  et 
apportés  ici.  Ils  sont  encore  un  peu  effrayés  par  le  feu,  par  le  tumulte  et  par 
le  fait  de  se  trouver  dans  une  maison  étrangère  ; ils  voudraient  aussi  savoir 
où  est  leur  mère  ; mais  ils  ont  trouvé  un  chat  apprivoisé  et  je  les  entends 
gazouiller  dans  l’escalier. 

Le  toit  de  l’atelier,  les  roseaux  et  le  chaume  seulement  ont  brûlé,  et 
quelques  vieilles  poutres.  Il  faut  que  Waldemar  y ait  mis  le  feu  avec  grand 
soin  ; il  avait  apporté  du  four  qui  est  tout  près  de  là  des  brassées  de  fagots 
secs  de  myrte  et  de  bruyère  et  jeté  dans  les  flammes  des  quantités  de  pommes 
de  pins  et  d’une  résiné  qui  a l’odeur  de  l’encens.  Ce  matin,  de  bonne  heure, 
quand  nous  nous  sommes  frayé  un  passage  dans  l’atelier  en  cendres,  nous 
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avons  été  pris  à la  gorge  par  un  chaud  parfum  d’église  qui  évoqua  tout  à 
coup  dans  mon  cerveau  le  souvenir  du  temps  où,  quand  j’étais  enfant, 
j’allais  à Saint-Pierre,  le  jour  de  Pâques. 

C’est  arrivé  hier  soir  pendant  que  je  vous  écrivais.  Gertrude  était  allée  se 
coucher,  laissant  son  mari  dans  l’atelier  ; les  servantes  entendirent  Waldemar 
sortir  et  crier  à Dionéa  de  se  lever  et  de  venir  poser.  Déjà,  une  fois,  il  avait  eu 
cette  idée  folle,  de  la  voir,  ainsi  que  la  statue,  à la  lumière  artificielle;  vous 
vous  souvenez  qu’il  avait  des  théories  sur  la  façon  dont  les  anciens  éclairaient 
les  statues  dans  leurs  temples.  Les  servantes  disent  que,  un  peu  plus  tard,  on 
entendit  Gertrude  descendre  l’escalier  sans  faire  de  bruit. 

Comprenez-vous  ? Je  n’ai  eu  que  cela  devant  les  yeux  pendant  ces  heures- 
ci  qui  ont  duré  pour  moi  des  semaines  et  des  mois.  Il  avait  placé  Dionéa 
sur  le  gros  bloc  de  marbre,  derrière  l’autel,  et,  derrière  elle,  un  grand 
rideau  de  brocard  d’un  rouge  sombre  — vous  savez,  ce  brocard  de  Venise 
avec  un  dessin  de  grenade  d’or  — comme  à une  vierge  de  Van  Eyck  ; il 
me  l’avait  déjà  montrée  ainsi,  dans  l’harmonie  que  formaient  la  blancheur 
de  son  cou  et  de  sa  poitrine  et  la  blancheur  de  la  draperie  enroulée  sur 
ses  flancs  avec  la  couleur  du  vieux  marbre,  à la  lumière  de  la  résine  brûlant 
dans  des  terrines  disposées  tout  autour.  L’autel  était  devant  Dionéa,  l’autel 
de  Vénus  qu’il  m’avait  emprunté.  Il  avait  dû  rassembler  toutes  les  roses 
autour  du  groupe  et  jeter  de  l’encens  sur  les  charbons  ardents  quand  Gertrude 
entra  tout  à coup.  Et  alors,  et  alors... 

Nous  la  trouvâmes  étendue  en  travers  de  l’autel,  ses  cheveux  blonds  parmi 
les  cendres  de  l’encens,  et  son  sang  — elle  n’en  avait  que  bien  peu  à donner, 
pauvre  blanc  fantôme!  — formant  des  caillots  au  milieu  des  guirlandes  et  des 
têtes  de  béliers,  et  noircissant  les  roses  amoncelées.  On  trouva  le  corps  de 
Waldemar  au  pied  de  la  falaise  du  château.  Avait-il  espéré  en  mettant  le 
feu  à l’atelier  s’ensevelir  lui-même  sous  les  ruines,  ou  plutôt  n’avait-il  pas 
voulu  compléter  de  la  sorte  le  sacrifice  et  faire  du  temple  tout  entier  un 
immense  bûcher?  Cela  ressemblait  à un  bûcher,  en  effet,  tandis  que  nous 
descendions  rapidement  les  collines  pour  aller  à San  Massimo  ; tout  le  flanc 
de  la  colline,  l’herbe  sèche,  les  myrtes  et  les  bruyères,  tout  brûlait,  les 
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flammes  courtes  et  pâles  tremblotaient  sur  le  ciel  bleu  éclairé  par  la  lune,  et 
la  vieille  forteresse  se  détachait  en  noir  sur  cette  fournaise. 


30  août. 

De  Dionéa  je  ne  puis  rien  vous  dire  de  certain.  Nous  parlons  d’elle  aussi 
peu  que  possible.  Des  gens  disent  qu’ils  l’ont  vue,  par  les  nuits  d’orage,  errer 
sur  les  falaises  ; mais  un  jeune  mousse  m’affirme,  par  tout  ce  qu’il  y a de  plus 
sacré  au  monde,  que,  le  lendemain  de  l’incendie  de  la  chapelle  du  château  — 
nous  ne  l’appelons  jamais  autrement  — il  a rencontré  à l’aube,  à la  hauteur 
de  l’île  de  Palmaria,  au  delà  de  la  passe  de  Porto  Venere,  un  bateau  grec  avec 
des  yeux  peints  sur  la  proue,  voguant  à pleines  voiles  vers  la  haute  mer,  et 
les  hommes  chantaient  pendant  qu’il  s’éloignait;  et,  contre  le  mât,  enveloppée 
d’une  robe  de  pourpre  et  d’or,  une  couronne  de  myrte  sur  la  tête,  Dionéa 
s’appuyait,  chantant  des  paroles  dans  une  langue  inconnue,  tandis  que  les 
pigeons  blancs  tournoyaient  autour  d’elle. 

VERNON  LEE. 


MAISONS  NORMANDES 

La  maison  de  bois  sculpté  est  de  tous  les 
pays  : on  la  trouve  en  Angleterre,  en  Hollande, 
en  Allemagne,  en  Italie  ; mais  c’est  surtout  en 
France  que  les  vieilles  demeures  étalent  sur  les 
supports  de  leurs  encorbellements,  les  histoires 
symboliques,  les  ligures  de  fortune,  pour  em- 
ployer le  terme  du  xvi®  siècle,  que  la  fantaisie 
des  artistes  sut  modifier  de  mille  façons. 

En  Normandie,  la  maison  a des  caractères 
absolument  particuliei’s  qui  n’échappent  pas  à 
l’œil  de  l’observateur  ; il  y a là  un  art  qui  appar- 
tient en  propre  à une  école  de  maîtres-maçons,  au 
service  desquels  sculpteurs,  charpentiers,  potiers, 
mirent  tout  leur  talent;  de  cette  association,  sont 
sorties  les  maisons  normandes , telles  que  nous 
les  voyons  encoi'e  aujourd’hui. 

La  véritable  maison  normande  se  trouve  dans 
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la  Vallée  d’Auge  et  dans  le  pays  de  Gaux.  Lorsque  le  train  qui  file  vers 
Caen  a dépassé  Bernay,  le  paysage  change  : aux  champs  labourés  de 
rile-de-France,  aux  forêts  du  Vexin,  succèdent  de  gras  pâturages  sillonnés  de 
rivières  et  plantés  de  pommiers  ; la  verdure  la  plus  intense  se  développe  dans 
des  terrains  d’alluvions,  au  sous-sol  marneux,  où  la  pierre  fait  absolument 
défaut.  C’est  là,  dans  ce  pays  où  les  ouvriers  durent  se  plier  aux  nécessités  de 
la  situation,  qu’il  faut  suivre  l’entier  développement  de  cette  architecture,  qui 
n’a  pas  pris  naissance  en  cet  endroit,  mais  qui,  forcément,  subit  certaines  mo- 
difications imposées  par  le  manque  absolu  de  matériaux  de  première  nécessité. 

Tandis  que  dans  les  demeures  de  bois  des  autres  pays,  tout  le  rez- 
de-chaussée  jusqu’au  premier  étage  est  de  pierres  de  taille  ou  de  solide 
maçonnerie,  c’est  à peine  si,  dans  ce  coin  de  la  Normandie,  les  fondements 
s’élèvent  au-dessus  de  terre,  à la  hauteur  nécessaire  pour  préserver  la  filière 
de  l’humidité.  La  maison  dès  lors  devient  une  véritable  cage,  démontable, 
transportable,  et  plusieurs  habitations  déplacées  de  nos  jours,  par  leurs 
propriétaires,  ont  mis  dans  la  suite  les  archéologues  dans  un  grand  embarras. 

* 

* * 

Il  faut  établir  une  distinction  bien  nette  entre  la  maison  de  ville  et  le 
manoir  de  campagne,  d’ailleurs  aussi  dissemblables  que  possible,  à quelque 
point  de  vue  qu’on  les  étudie.  A la  ville,  la  maison  n’a  qu’un  espace  resserré, 
où  elle  doit  s’élever  entre  deux  autres  maisons  qui  l’aideront  à soutenir  une 
façade  toute  en  hauteur  ; tout  au  plus  sera-ce  une  maison  d’angle.  Les 
conditions  d’existence  sont  essentiellement  différentes  à la  ville  et  à la  cam- 
pagne ; les  mœurs , les  coutumes , sont  autres  pour  le  bourgeois  et  pour  le 
gentilhomme.  Chez  l’un,  il  faut  le  calme,  l’espace;  chez  l’autre,  le  mouvement 
des  affaires,  les  mille  épisodes  de  la  vie  communale  à laquelle  il  prend  une 
part  active,  les  événements  quotidiens,  qui  dans  une  ville  du  moyen  âge,  si 
éloignée  d’un  autre  centre,  prennent  une  importance  capitale,  donnent  à 
l’existence  une  direction  bien  différente.  Qu’importent  à la  ville  les  grandes 
pièces,  les  vastes  salles  où  se  réuniront  les  amis  ! Le  maître  du  logis  tient-il 
boutique  ? C’est  au  rez-de-chaussée,  dans  un  sous-sol,  que  sont  entassées  les 
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richesses  de  son  commerce  ; c’est  là  qu’il  reçoit,  derrière  son  comptoir  : 
c’est  là  qu’il  apprend  et  raconte  les  nouvelles,  quand  le  temps  ne  lui  permet 
pas  d’être  dans  la  rue,  et  encore  les  vastes  encorbellements  que  l’architecte 
lui  a ménagés  sauront-ils  le  préserver  du  soleil  et  de  la  pluie.  La  rue  est 
étroite,  la  boutique  est  sombre  : c’est  sous  l’encorbellement  encore  qu’il 
transporte  son  magasin,  qu’il  fait  voir,  qu’il  étale  ses  plus  belles  marchan- 
dises, si  bien  qu’un  jour,  par  droit  de  conquête,  il  tentera  d’occuper  toute 
la  rue,  et  que  les  édits  les  plus  sévères  parviendront  à peine  à lui  faire 
comprendre  que  le  passage  est  à tout  le  monde.  Les  chemins  sont  mauvais 
et  les  voitures  rares  ; on  circule  à cheval  : qu’est-il  besoin  dès  lors  de  ces 
vastes  chaussées  sans  lesquelles  il  semble  qu’on  ne  puisse  vivre  aujourd’hui  ? 
A l’encorbellement  du  premier  étage  succède  celui  du  second  : puis  le  grenier, 
le  galetas,  les  lucarnes,  venant  brocher  sur  le  tout,  font  de  la  rue  une  sorte 
de  puits  qui  va  en  se  rétrécissant  et  au  fond  duquel  s’agite  toute  une 
population  de  gens  affairés  : affairés,  mais  calmes,  ou  les  Normands  auraient 
bien  changé;  le  temps  pour  eux  n’est  rien;  et  les  longues  transactions,  les 
interminables  affaires  sous  un  ciel  souvent  brumeux,  se  discutent  sans  fin 
à l’abri  du  toit  qui  s’avance  et  qui  remplace  ainsi  les  arcades  du  Midi  ; les 
unes  défendent  du  soleil,  les  autres  de  la  pluie.  N’est-ce  pas  aussi  du  terrain 
gagné  que  ce  double  avancement,  n’est-ce  pas  sans  bourse  délier  un  léger 
agrandissement  ? Nous  parlons  ici  des  rues  marchandes,  bordées  d’échoppes, 
de  boutiques,  où  les  corporations  agglomérées  se  faisaient  par  leur  voisinage 
une  saine  et  loyale  concurrence;  d’autres  rues  plus  tranquilles,  que  le  pas 
d’un  cheval  ou  le  bruit  du  lourd  marteau  de  porte  retentissant,  faisaient 
seuls  tressaillir,  étaient  bordées  de  maisons  plus  vastes,  mais  moins  ornées, 
occupées  pendant  l’hiver  par  les  hobereaux  du  voisinage.  Habitués  qu’ils 
étaient  aux  grandes  habitations  de  la  campagne,  leur  demeure  tient  le  milieu 
entre  la  maison  de  ville  et  le  manoir.  A celles-là  nous  ne  nous  arrêterons 
pas,  les  caractères  des  deux  logis  s’y  appliquent  également.  Quelques  longues 
colonnettes  sculptées,  un  écusson  sur  une  porte  gothique  à panneaux  plissés, 
à laquelle  pend  une  poignée  de  fer  forgé,  indiquent  l’aisance  du  propriétaire. 

De  toutes  ces  vieilles  villes,  Lisieux  est  peut-être  celle  qui  a le  mieux 
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conservé  son  aspect  du  moyen  âge.  Tout,  encore  aujourd’hui,  semble  d’un 
autre  temps,  et,  pour  un  peu,  on  s’attendrait  à voir  sur  le  seuil  de  sa  boutique, 
un  homme  en  surcot,  avec  ses  souliers  pattés,  coiffé  du  chaperon,  vous 
proposant  sa  marchandise.  Au  rez-de-chaussée,  des  grilles  ferment  les  fenêtres, 
moins  compliquées  certes  que  celles  de  la  rue  des  Prouvaires,  dont  nous 
parle  Guillebert  de  Metz  dans  sa  description  de  Paris,  à l’abri  de  laquelle 
on  parlait  à ceux  de  dehors  « si  besoin  étoit  sans  doubter  le  trait  ; » mais 
derrière  elle,  on  s’attend  encore  à voir  le  gracieux  hennin  de  la  fille  du  crieur 
qui  regarde  la  longue  procession  s’avancer  vers  l’église. 

Les  fenêtres  prises  dans  l’entre-deux  des  colombages  sont  étroites.  L’art 
du  charpentier  ne  s’est  pas  encore  élevé  jusqu’au  chevronnage  en  losange  que 
nous  voyons  apparaître  au  xvi®  siècle  seulement  ; alors,  il  faudra  ménager  de 
plus  larges  ouvertures,  des  fenêtres  et  non  des  jours;  plus  tard,  au  xvii®  siècle, 
on  en  arrivera  même  à un  développement  si  considérable,  que  de  larges 
travées  de  vitraux  finiront  par  remplir  des  parties  entières  du  pan  de  bois. 
La  maison  ressemblera  dès  lors  à une  lanterne  et,  à des  générations  qui  ont 
vécu  dans  l’exagération  de  l’obscurité,  succéderont  des  enfants  qui  voudront 
l’exagération  de  la  lumière. 

A la  fin  du  xv”  siècle,  le  vieux  sentiment  gothique  avec  tous  ses  caractères 
fait  un  nouvel  effort  en  Normandie  ; alors  que  Michel  Colomb,  sur  la  Loire, 
sculpte  à Nantes  le  tombeau  du  duc  François  II,  cette  large  page  qui  nous 
dit  la  puissance  réaliste  de  son  ciseau,  les  vieux  fabliaux  français  retrouvent, 
avec  leur  iconographie  ancienne,  la  vogue  qu’ils  avaient  perdue  : Chanteclair, 
le  coq,  Faiwel,  le  renard,  se  reprennent  à la  vie,  et  viennent,  non  seulement 
dans  les  cathédrales,  sur  les  stalles  et  sur  les  boiseries,  étaler  leur  image 
parfois  fort  inconvenante,  mais  au  faîte  des  maisons,  les  vieux  bestiaires 
normands  nous  montrent  la  réaction  qui  se  produit  à ce  moment. 

Tous  ces  montants,  toutes  ces  potilles  appellent  le  ciseau  du  sculpteur  ; 
mais  si  d’aucuns  propriétaires  élèvent  de  jolies  demeures,  bien  peu  cependant 
ont  le  moyen  de  couvrir  entièrement  de  sculptures  tous  ces  bois  apparents. 
Les  maisons  où  les  têtes  de  poutres,  les  consoles  disparaissent  sous  les 
modillons,  sont  communes;  celles-là  sont  rares,  au  contraire,  qui  comme 
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la  vieille  demeure  de  la  Salamandre  semblent  un  grand  bahut  du  xvi®  siècle, 
reposant  sur  de  forts  piliers,  entre  lesquels  le  marchand  ouvre  sa  boutique. 

Le  toit  se  couronne  d’une  vaste  lucarne,  si  large  quelquefois  qu’elle  tient 
toute  l’étendue  de  la  façade,  sans  être  cependant  un  pignon  ; suspendue  en 
encorbellement,  elle  semble  une  adjonction,  ce  n’est  qu’une  chambre  de  plus 
gagnée  sur  la  hauteur.  On  la  prendra  dans  le  toit  mansardé  au  xvii“  siècle. 
Il  faut  alléger  le  poids  de  la  maison,  le  mur  forcément  doit  être  moins 
épais,  le  maçon  appelle  à son  aide  le  couvreur,  et  ce  dernier  garnit  cette 
nouvelle  portion  de  la  façade,  soit  de  tuiles  aux  tons  vermeils,  soit  d’ar- 
doises habilement  taillées,  soit  d’un  mince  bardeau  de  bois  dont  les  écailles, 
les  losanges,  les  carrés,  artistement  entrelacés,  deviendront  un  nouveau 
motif  de  décoration.  A la  fenêtre,  de  forts  anneaux  de  fer  soutiennent  de 
longues  perches  de  bois , sur  lesquelles  la  ménagère  fait  sécher  son  linge 
et  ses  hardes,  et  le  rayon  de  soleil  qui  descend  sur  ces  cottes  rouges,  jaunes, 
entremêlées  de  draps  et  de  nappes,  donne,  comme  à Gênes  et  à Venise,  un 
air  de  fête  aux  plus  pauvres  demeures,  dont  l’épi  qui  surmonte  le  toit  vient 
mêler  aux  tons  chauds  de  la  tuile  l’harmonie  de  son  brillant  émail. 

Dans  le  Midi,  tout  est  fait  contre  le  soleil;  en  Normandie,  tout  est  disposé 
contre  la  pluie  : les  toits  dépassent  d’une  façon  exagérée  les  murs  de  la 
maison  et,  pour  supporter  leur  avancement,  le  charpentier,  sous  la  main 
duquel  le  moindre  bois  prend  un  aspect  artistique,  développe  sur  deux 
corbeaux  aux  figures  grimaçantes  cette  gracieuse  arcade  gothique,  qui  cou- 
ronne d’une  façon  si  heureuse  les  entrelacements  du  pan  de  bois. 

Quand  un  étage  n’est  pas  protégé  par  une  saillie  de  l’encorbellement 
supérieur,  une  sorte  de  petit  auvent  de  tuiles  ou  d’ardoises  défend  la  fenêtre 
contre  l’eau  qui  fouette  ; l’intérieur  n’en  est  pas  égayé,  à notre  point  de 
vue  s’entend  ; l’étroite  fenêtre  à guillotine  laisse  filtrer  peu  de  jour,  les  toits, 
les  auvents  le  diminuent  encore  ; les  chambres  sont  petites,  mal  disposées, 
se  commandent  ; un  demi-jour  y règne  continuellement,  mais  ce  clair-obscur, 
c’est  la  lumière  pour  l’artisan  qui  dans  les  sombres  profondeurs  de  sa  boutique 
se  livre  aux  travaux  les  plus  délicats.  Que  de  fines  dentelles,  de  délicates 
ciselures  naissent  sous  les  doigts  de  ces  artistes  dans  un  milieu  où  nous 
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verrions  à peine  le  siège  qu’on  nous  offre  et  qu’un  pauvre  rayon  de  soleil 
ne  vient  jamais  égayer.  Mais  pour  l’apprenti  la  vie  est  pleine  d’avenir,  il 
sait  qu’à  son  tour  il  deviendra  maître  quand  il  aura  produit  son  chef-d’œuvre, 
et  le  maître  n’a  qu’un  souci,  c’est  de  laisser  intacte  à ses  enfants  la  réputation 
du  magasin  du  Petit  Saint-Georges  ou  de  la  Truie  qui  file. 

* 

* * 

Tout  autre  est  le  manoir.  Dans  la  verdure  que  plaquent  au  printemps  les 
larges  taches  roses  des  pommiers  en  fleurs,  une  légère  colonne  de  fumée 
signale  une  habitation.  Il  nous  faut  la  chercher,  cachée  chaudement,  comme 
un  nid,  au  pied  de  la  colline  qui  l’abrite  du  vent  de  mer.  Avançons  sur 
le  frais  tapis  vert  qui  descend  en  pente  douce  jusqu’à  l’étang,  au  milieu 
d’une  avenue  d’arbres  fleuris,  qui  sèment  au  vent  du  soir  la  neige  de  leurs 
pétales.  Le  calme  règne  ; dans  l’herbage  paissent  les  belles  vaches  qui  lèvent 
à peine  la  tête  au  passage  de  l’étranger;  des  chiens  aboient,  c’est  que  le 
maître  du  logis  est  chasseur,  que  dans  les  bois  qui  couronnent  sa  demeure 
il  trouve  de  quoi  satisfaire  ses  goûts  cynégétiques.  Il  n’est  pas  belliqueux; 
mais  que  la  guerre  arrive,  que  son  seigneur  l’appelle,  il  détachera  la  lourde 
épée  dont  ses  aïeux  se  sont  servi  ; il  montrera  que  le  nom  qu’il  porte,  nom 
qui  sera  plus  tard  inscrit  sur  la  plaque  de  Dives,  n’a  pas  dégénéré,  et  que 
le  cri  de  guerre  du  duc  Guillaume  trouve  un  écho  dans  son  cœur  ; mais 
ce  n’est  pas  sa  carrière.  A d’autres  les  combats;  la  lutte,  il  la  laisse  aux 
seigneurs  que  leurs  donjons  de  pierre,  leurs  fossés  remplis  d’eau  mettent  à 
l’abri  d’un  coup  de  main  ; ce  qu’il  veut,  c’est  la  vie  paisible,  tranquille,  à 
laquelle  la  guerre  de  Cent  Ans  ne  l’a  pas  habitué;  il  veut  jouir  de  la  paix  et 
c’est  dans  son  domaine  qu’il  prétend  la  trouver. 

Le  manoir  est  assez  difficile  à définir  : ce  n’est  pas  un  château,  ce  n’est  pas 
non  plus  une  simple  maison  d’habitation  : le  vieux  mot  normand  de  maison 
manable  ne  saurait  s’y  appliquer.  Si  le  propriétaire  n’est  pas  toujours  noble, 
en  tout  cas,  c’est  un  homme  libre,  qui  ne  relève  que  de  son  seigneur,  et  qui 
sur  sa  terre  est  maître  de  bâtir,  sans  cependant  pouvoir  élever  des  travaux 
de  défense.  Aussi  avec  quel  soin  il  construit  sa  maison.  L’intérieur  varie  peu  : 
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au  rez-de-chaussée,  la  grande  salle  basse  qui  communique  directement  avec 
le  dehors;  à côté  la  cuisine;  et  par  derrière,  l’escalier,  dans  une  tourelle 
indépendante,  qui  donne  justement  à toutes  ces  demeures  un  caractère  tout 
spécial,  par  la  légèreté  qu’elle  apporte  à l’économie  de  l’édifice  ; l’extérieur, 
au  contraire,  est  toujours  différent  ; ici  rien  n’arrête  comme  à la  ville  le  libre 
développement  de  la  construction  et  chacun  dispose  à sa  fantaisie,  qui  le 
pignon,  qui  les  lucarnes,  qui  la  tourelle  de  l’escalier,  demandant  ensuite  au 
sculpteur,  plus  habile,  plus  artiste  peut-être  que  celui  de  la  ville,  d’orner 
suivant  son  goût  les  façades  de  sa  demeure.  Le  lourd  colombage,  qui,  dans 
la  maison  de  ville  du  xv®  siècle,  coupe  en  deux  les  étroites  fenêtres, 
s’amincit  et  devient  un  délicat  morceau  de  bois,  chargé  d’écailles.  Que  le 
manoir  soit  petit,  qu’il  soit  grand,  qu’il  date  du  xv®  ou  du  xvi®  siècle,  tout 
y est  à étudier,  à examiner,  parce  que  tout  est  soigné,  fini,  et  que  de 
longues  années  ont  vu  se  succéder  des  artistes  que  l’amour  de  l’art,  plus 
que  celui  du  gain,  semble  avoir  inspirés. 

Dans  la  vaste  salle  du  rez-de-chaussée,  s’écoule  pour  ainsi  dire  la  vie 
tout  entière  du  gentilhomme  campagnard.  Plus  constamment  vivante,  peut- 
être,  que  dans  les  grands  châteaux,  elle  voit  se  succéder  tous  les  amis  du 
maître  ; du  vassal  au  seigneur,  chacun  y est  reçu,  et  si  le  banc  de  bois  est 
réservé  au  paysan,  la  haute  chaire,  garnie  de  ses  couettes  et  de  ses  épaulières, 
attend  le  suzerain. 

Noël  du  Fail,  sieur  de  la  Hérissaye,  dans  les  Contes  et  Discours  d’Eutrapel, 
nous  en  a laissé  une  description  bien  charmante  qu’il  faut  reproduire  dans 
son  vieux  texte  imagé  : « Dedans  la  salle  du  logis  la  corne  de  cerf  ferrée 
et  attachée  au  plancher,  où  pendent  bonnets,  chapeaux  gresliers,  couples  et 
lesses  pour  les  chiens,  et  le  gros  chapelet  de  patenostres  pour  le  commun. 
Et  sur  le  dressorier  ou  buffet  à deux  estages,  la  saincte  Bible  de  la  traduc- 
tion commandée  par  le  Roy  Charles  Quint  y a plus  de  deux  cens  ans,  les 
Quatre  Fils  Aymon,  Oger  le  Danois,  Mélusine,  le  Kalendrier  du  Berger,  la 
Légende  Dorée,  le  Roman  de  la  Roze.  Derrière  la  grande  porte,  force  longues 
et  grandes  gaules  de  gibier  et  au  bas  de  la  salle,  les  bois  couzus  et  entravés 
dans  la  muraille,  demie-douzaine  d’arcs  avec  leurs  carquois  et  flesches,  deux 
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bonnes  et  grandes  rondelles,  avec  deux  espées  courtes  et  lai'ges,  deux  halle- 
bardes, deux  picques  de  vingt-deux  piés  de  long,  deux  ou  trois  cottes  de 
chemises  de  mailles  dans  le  petit  coffre  plein  de  son,  deux  fortes  arbalestres 
de  passés  avec  leurs  bandages  et  garrot  dedans  et  sur  la  grande  fenestre  sur 
la  cheminée  trois  haquebuctes,  et  au  joignant  la  perche  pour  l’espervier,  et 
plus  bas  à costé,  le  tonnelet,  esclotaières,  rets,  filets,  pautières,  et  aultres 
engins  de  chasse  ; et  sous  le  grand  banc  de  la  sale,  large  de  trois  piés,  la 
belle  paille  fresche  pour  couchier  les  chiens,  lesquels  pour  ouyr  et  sentir 
leur  maître  près  d’eux,  en  sont  meilleurs  et  vigoureux.  Au  demeurant  deux 
assez  bonnes  chambres  pour  les  survenants  et  estrangers  et  en  la  cheminée 
de  beaux  gros  bois  verd  lardé  d’un  ou  deux  fagots  secs  qui  rendent  un  feu 
de  longue  durée.  » Sur  les  hauts  landiers  de  l’âtre,  l’écuelle  d’étain  est 
au  chaud,  et  pendant  qu’accoudé  sur  la  vaste  table  qui  occupe  le  milieu  de 
la  pièce,  le  maître  mange  sa  bouillie  de  farine,  dont  les  Normands  étaient 
si  friands  qu’ils  en  avaient  été  nommés  les  houilleux , il  regarde  à travers 
les  losanges  de  plomb  de  sa  fenêtre,  la  pièce  d’eau  bordée  de  joncs  et  de 
lèches,  où  vient  sommeiller  quelque  peu  avant  d’aller  grossir  le  ruisseau 
voisin,  la  source  près  de  laquelle  est  bâtie  le  manoir.  De  grands  cygnes  y 
nagent  paresseusement,  et  les  poules  d’eau  affairées  troublent  dans  leur 
indolence  les  grenouilles  qui  tachent  de  points  verts,  au  milieu  des  nénu- 
phars, le  miroir  liquide. 

L’escalier  en  pas  de  vis  nous  conduit  à la  chambre  à coucher  ; le 
mobilier  est  succinct,  mais  les  sculpteurs  ont  passé  de  longs  jours  à fouiller 
les  panneaux  du  lit  et  ceux  du  coffre  de  mariage.  Aux  entrelacements  flam- 
boyants succèdent  la  mythologie  et  l’histoire  de  la  Renaissance  ; le  Sacrifice 
d’Abraham,  les  Aventures  de  Jonas,  Apollon  et  les  Muses,  entourées  d’ara- 
besques pansues,  couvrent  les  coffres  ou  est  serré  le  linge  de  la  maison,  qui 
ne  doit  pas  tenir  grand ’place,  à en  juger  par  les  inventaires  du  temps  : quel- 
ques draps,  quelques  serviettes,  là  se  bornent  les  toiles,  même  d’un  grand 
château,  à côté  de  nombreux  draps  d’or,  des  soies,  des  argenteries  luxueuses. 

Les  Normands  ont  compris  de  bonne  heure,  et  c’est  à leurs  expéditions 
en  Italie  qu’ils  semblent  le  devoir,  la  gaieté  et  la  richesse  de  ces  carrelages 
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chaudement  émaillés,  qui  rappellent  et  les  mosaïques  et  les  tapis  d’Orient. 
Aussi,  dès  que  les  fabriques  des  environs  de  Lisieux,  du  Pré  d’Auge  et  de 
Manerbe,  succédant  à celles  du  Molay-Bacon,  s’établissent,  au  commencement 
du  XVI®  siècle,  elles  voient  s’ouvrir  une  ère  de  prospérité,  qu’elles  doivent  à 
l’éclat,  aux  tons  si  gais,  si  harmonieux  de  leurs  produits  brillamment  colorés. 
Pas  une  salle  qui  n’en  soit  pavée  : plus  tard  même,  nous  verrons  les  car- 
reaux de  faïence  mêlés  aux  colombages  de  bois  extérieurs,  dont  la  teinte  mate 
et  neutre  fera  encore  mieux  ressortir  la  vigueur  de  leur  décoration. 

De  chaque  côté  du  manoir  s’élèvent  les  bâtiments  de  service.  Ici,  la  laiterie 
et  la  fromagerie;  là,  le  pressoir  et  les  caves;  le  maître,  de  sa  porte,  peut 
surveiller  ses  gens  ; au  milieu,  rompant  la  monotonie  des  lignes  droites,  le 
colombier  octogone,  qui  dans  l’architecture  normande  occupe  une  place  qu’il 
ne  faut  pas  négliger.  Il  nous  dit  l’importance  de  la  propriété,  car  ici  ce  n’est 
pas  aux  nobles  seuls  qu’appartient  le  droit  de  colombier,  c’est  un  droit  terrien, 
bien  plus  qu’un  droit  seigneurial.  Comme  son  pignon  est  joli,  avec  son  double 
toit,  surmonté  de  l’épi  de  faïence  et  coupé  de  grandes  lucarnes  bien  disposées 
pour  abriter  les  pigeons  ! Dans  l’entre-deux  des  colombages,  des  tuiles 
entremêlent  élégamment  leurs  tranches  sanglantes  à la  blancheur  des  mor- 
tiers, et  les  bois  dans  leurs  montants  encadrent  d’une  sombre  ligne  ce  damier 
d’un  nouveau  genre.  Sur  les  toits,  des  paons  aux  couleurs  diaprées,  dont  la 
queue  aux  changeants  reflets  macule  de  larges  taches  d’émeraude  la  rouge 
toiture  de  tuiles,  suivent  d’un  œil  curieux  la  jeune  fille  du  maître  qui  cueille 
dans  son  jardin,  pour  s’en  faire  une  coiffure,  les  roses  dont  les  Normands 
étaient  si  fiers. 

Nous  sommes  au  xvi®  siècle.  Jamais  ce  moment  artistique  n’aurait  vu 
s’élever  le  château  de  Granchamp,  resté  jusqu’à  nos  jours  comme  le  type  de 
la  bizarrerie  d’un  architecte  du  xvii®  siècle  : si  mal  distribué,  si  étrangement 
incommode,  que  les  marquis  de  Saint-Julien,  ses  propriétaires,  durent  faire 
bâtir,  à côté,  au  xviii*  siècle,  un  château  de  pierre,  capable  de  les  recevoir. 
Il  était  loin,  en  effet,  de  ressembler  à ce  joli  manoir  de  Belleau,  démoli 
il  y a quelques  années  seulement,  de  toute  la  Normandie  peut-être  le  plus 
curieux  ; pas  un  morceau  de  bois  qui  ne  fût  sculpté,  pas  une  extrémité  de 


280 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


poutre  qui  n’eût  son  écusson.  D’abord,  c’est  la  chasse  du  cerf  avec  toutes 
ses  péripéties  ; la  poutre  n’est  pas  assez  large,  par  exemple,  pour  représenter 
le  chasseur  debout  ? On  le  fera  couché  ; les  chiens  sont  ceux  du  roi  Modus. 
Puis  nous  trouvons  la  légende  du  Renard  et  du  Singe,  et  tout  à l’entour,  la 
sirène,  le  chat-huant,  la  bièvre,  le  serpent,  la  tortue,  qui  ne  sont  autre  chose 
que  l’illustration  du  bestiaire  de  Guillaume  le  Normand.  Le  sculpteur  a laissé 
aux  abbayes,  aux  églises,  le  Lai  d’Aristote  et  celui  de  Virgile,  si  gais  dans 
leur  composition,  mais  d’une  philosophie  trop  élevée  ; le  propriétaire  a voulu 
des  sujets  qu’il  comprît  : il  n’en  était  pas  de  plus  simple  que  la  chasse  et  les 
animaux  qu’il  rencontrait  chaque  jour. 

Tous  ces  vestiges  du  temps  passé  sont  destinés  malheureusement  à dispa- 
raître dans  un  avenir  prochain.  A la  ville,  ce  que  l’alignement  épargnera, 
sera  démoli  par  le  propriétaire;  à la  campagne,  ces  vieilles  bâtisses  se 
lézardent,  il  faut  les  réparer,  elles  ne  sont  pas  confortables,  on  fait  construire 
une  autre  demeure.  Encore  quelques  années,  et  de  toutes  ces  vieilles  habita- 
tions si  pittoresques,  il  ne  restera  que  le  souvenir  ; ce  sont  donc  presque 
des  adieux  que  nous  leur  faisons  aujourd’hui. 

F.  DE  MÉLV. 


I 

l’auberge  du  chamois 


Ce  soir-là,  qui  terminait  une  magnifique  journée  de  juillet  et  promettait  un 
magnifique  lendemain,  une  animation  exceptionnelle  régnait  à la  table  d’hôte 
du  Chamois,  petite  auberge  d’une  petite  station  des  Alpes  valaisanes.  La  cloche 
du  dîner  avait  sonné  en  retard  : on  attendait  une  vingtaine  de  personnes, 
parties  avant  le  jour  pour  l’ascension  du  Luisin,  qui  revinrent  enfin,  échauffées, 
en  sueur,  couvertes  de  poussière,  avec  une  moisson  de  fleurs  merveilleuses  : 
rhododendrons  éclatant  en  grappes  rouges  parmi  le  vert  aigu  de  leur  feuillage, 
grandes  étoiles  safran  d’arnicas,  gentianes  bleues,  gentianes  lilas,  gentianes 
jaunes,  chrysanthèmes  aux  pétales  violets,  sortant  bizarrement  d’un  pistil 
d’or,  lis  dont  les  tiges  flexibles  balancent  des  fleurs  presque  pareilles  à des 
perce-neige,  tous  les  plus  beaux  spécimens  de  cette  flore  alpestre  dont  la 
riche  fantaisie  transforme  et  varie  à l’infini  les  couleurs;  et  des  mousses  de 
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tous  les  verts,  et  des  herbes  fines,  et  des  soldanelles  pâles,  dentelées,  mys- 
térieuses, cueillies  sur  le  bord  des  névés  où  seulement  elles  croissent, 
délicates  comme  des  sensitives,  flétries  pour  avoir  passe  dans  la  main.  Un 
instant,  il  y eut  sur  la  place,  devant  l’auberge,  des  rires,  des  récits  animés, 
des  cris,  des  reproches  aux  paresseux  restés  à rôder  autour  du  village,  puis 
une  dispersion  dans  les  chambres,  dont  on  entendait  tous  les  bruits  à travers 
les  légers  galandages  et  les  minces  cloisons  de  bois;  et  maintenant,  on  dînait 
joyeusement,  on  avalait  sans  se  plaindre,  d’un  appétit  aiguisé  par  douze 
heures  de  marche,  par  de  dures  grimpées,  par  de  vertigineuses  glissades  sur 
les  névés,  par  l’air  excitant  des  hauteurs,  le  maigre  bouillon  dépourvu  de 
couleur,  d’odeur  et  de  saveur,  puis  le  ragoût,  l’inévitable  ragoût  d’on  ne 
savait  jamais  quoi,  en  sauce  à la  cannelle.  Le  service,  surveillé  placidement 
par  le  patron,  M.  Rubin,  fait  sans  hâte  par  sa  femme,  n’aurait  jamais  fini  sans 
la  bonne  Josette,  petite  montagnarde  dégrossie  par  un  séjour  à la  ville  et 
devenue  active. 

Soudain,  le  service  s’interrompit  : on  vit  Josette  poser  un  plat  sur  la  table 
qui  servait  de  dressoir,  et  gesticuler  devant  la  porte.  Puis,  un  nouveau  venu 
fit  son  entrée  ; un  homme  de  trente-cinq  ans,  correctement  vêtu  d’un  complet 
gris,  la  figure  distinguée  et  fade,  plantée  de  barbe  rare,  le  crâne  chauve, 
entouré  de  quelques  mèches  blondes,  l’air  très  doux,  très  timide,  entièrement 
dépourvu  de  malice.  11  s’essuyait  le  front  pour  se  donner  une  contenance  ; 
il  jetait  des  regards  furtifs  sur  les  gens  qui  le  dévisageaient,  la  fourchette 
en  l’air,  dans  un  silence  subit  de  curiosité;  comme  pour  demander  pardon 
d’être  remarqué,  il  rougit  quand  Josette  lui  montra  la  place  qu’on  lui  avait 
réservée,  au  bas  de  la  table,  entre  deux  jeunes  filles.  Il  salua  ses  voisines, 
qui  lui  répondirent  par  un  imperceptible  signe  de  tête,  s’assit,  et  attendit 
longtemps  son  potage,  qu’on  finit  par  lui  apporter  tiède  et  piteux.  Il  en  avait 
à peine  avalé  trois  cuillerées  que  sa  voisine  de  gauche  se  pencha  vers  lui 
et  lui  dit  avec  un  fort  accent  étranger,  d’une  voix  presque  impérative  : 

« Monsieur,  passez-moi  le  sel,  s’il  vous  plaît.  » 

Le  timbre  de  cette  voix  le  frappa  : elle  était  énergique,  très  féminine 
pourtant,  avec  un  singulier  mélange  de  vibrations  douces  et  de  vibra- 
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lions  aiguës  ; et,  tout  en  obéissant,  il  examina  rapidement  la  jeune  fille. 

La  figure  était  comme  la  voix  : inhabituelle  ; attirante  sans  réelle  beauté, 
sympathique  sans  raison  définissable,  très  blanche,  éclairée  par  deux  yeux 
très  noirs,  irrégulière,  mais  surtout  d’une  extrême  mobilité  : en  sorte  que  le 
nez,  la  bouche,  les  yeux,  le  front  — un  joli  front  un  peu  bombé,  d’un  contour 
délicat,  à peine  voilé  par  les  cheveux  follets  — remuaient  en  perpétuel  mou- 
vement. La  jeune  fille  portait  une  toilette  en  deux  gris , élégante  sans 
recherche,  surtout  solide,  appropriée  aux  excursions,  à braver  la  poussière 
et  la  pluie. 

Un  instant  après,  en  l’entendant  causer  à demi-voix  avec  une  dame 
assise  à côté  d’elle,  il  reconnut  à son  accent  qu’elle  était  Américaine,  et 
l’observa  avec  un  intérêt  croissant.  Elle  se  plaignait  de  la  lenteur  du 
service,  d’un  ton  de  vive  impatience  : on  l’écoutait  avec  un  calme  qui  semblait 
accoutumé  à subir  ses  boutades.  D’ailleurs,  elle  ne  tarda  pas  à se  retourner 
vers  M.  Gindre,  lui  demanda  la  moutarde,  puis  l’eau,  puis  le  dessert,  toujours 
de  la  même  voix  impérative,  qui  cependant  ne  blessait  pas. 

M.  Gindre  n’eut  pas  l’occasion  de  lier  conversation  avec  sa  voisine  de 
droite  : une  Anglaise,  celle-là,  qui  pendant  le  repas  n’échangea  que  quelques 
mots  avec  une  dame  en  cheveux  blancs,  d’une  tenue  irréprochable,  assise 
vis-à-vis  d’elle  : toutes  deux,  on  le  voyait,  s’étaient  habillées  pour  venir 
s’asseoir  à cette  table  de  sapin,  dans  cette  chambre  basse  aux  murs  blanchis 
à la  chaux,  avec  autant  de  soin  presque  que  pour  descendre  dans  la  confor- 
table salle  à manger  d’un  cottage  de  Kensington.  La  vieille  dame  était  grande, 
mince,  solidement  charpentée,  la  figure  restée  jeune  sous  ses  cheveux  blancs. 
La  jeune  fille  avait  cette  beauté  pâle  et  régulière  d’outre-Manche,  cette  beauté 
grave  des  races  anglo-saxonnes,  qui  nous  étonne  d’abord,  qui  n’exerce  que 
lentement  son  pouvoir  séducteur,  et  qui  convient  si  bien  à la  correction  des 
mœurs  et  à la  droiture  de  l’âme.  Aussi,  sa  première  timidité  vaincue, 
M.  Gindre,  qui  était  un  peu  anglomane,  se  trouva-t-il  fort  heureux  du  hasard 
auquel  il  devait  sa  place;  et,  à la  fin  du  repas,  il  se  présenta  à ses 
voisines.  Il  apprit  ainsi  que  les  deux  Américaines  étaient  la  mère  et  la  fille, 
mistress  Ebson  et  miss  Maud,  et  que  la  jeune  Anglaise,  miss  Ellen,  était  la 
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nièce  de  sa  voisine,  miss  Webster.  Ces  détails  d’état  civil  furent  donnés 
très  rapidement,  pendant  qu’on  se  levait  de  table. 

Justement  le  facteur  venait  d’arriver  : un  brave  jeune  homme  du  pays, 
vêtu  d’une  veste  gros  bleu,  à boutons  jaunes,  placide  et  lent  comme  il  convient 
à un  montagnard.  Il  portait  tout  son  courrier  à la  main,  et  fouillait  parmi 
les  lettres  et  les  journaux  à mesure  qu’il  reconnaissait  les  destinataires,  un 
peu  ahuri  par  la  foule  des  jolis  minois  curieux  qui  se  pressaient  autour  de 
lui.  On  s’installa  devant  l’auberge,  sur  des  bancs,  sur  des  chaises,  pendant 
que  les  enfants,  une  terrible  marmaille,  organisaient  des  jeux  bruyants  et 
remplissaient  la  place  de  leurs  cris.  Un  dernier  rayon  de  soleil,  qui  jouait 
encore  sur  le  clocher  de  l’église,  disparut,  et  peu  à peu,  l’ombre  envahit  la 
petite  place.  Les  lavandières  cessaient,  l’une  après  l’autre,  de  taper  leur 
linge  dans  le  bassin  de  la  fontaine  rustique;  des  groupes  d’hommes,  lourds 
et  silencieux,  stationnaient  devant  la  maison  du  cordonnier  qui  forme  l’angle 
de  la  place,  dévisageant  les  étrangers,  échangeant  entre  eux  de  rares  paroles 
dans  leur  rauque  patois  ; un  touriste  alla  les  troubler  un  moment  pour 
demander  quelques  renseignements  au  guide  Bochatey.  Les  enfants  étaient 
rentrés,  non  sans  protestations  bruyantes,  et  le  silence,  le  grand  silence 
communicatif  et  enveloppant  de  la  montagne,  tombait  avec  l’ombre  qui 
s’amassait.  Déjà  les  chalets  de  bois,  aux  planches  brunies  par  les  orages  et 
par  le  temps,  prenaient  des  teintes  foncées  de  plus  en  plus  ; l’église,  blanche 
encore,  flottait  dans  un  ciel  d’estompe;  et  la  tête  de  la  Soutze,  la  montagne 
ronde  et  chevelue  qui  se  dresse  derrière  le  village,  était  devenue  toute  noire, 
tandis  qu’à  mi-côte  brillait,  comme  un  œil,  la  fenêtre  illuminée  d’un  chalet. 
Et  cette  ombre,  et  ce  silence  dégageaient  je  ne  sais  quel  recueillement 
religieux  : on  était  si  loin  des  villes,  si  près  des  solitudes  éternelles  que  la 
neige  garde  jalousement!... 

Ce  recueillement  de  la  nature  est  contagieux  : à cette  heure,  quand 
l’angélus  eut  égrené  ses  coups  espacés  et  sonores,  il  ne  gagnait  pas  seule- 
ment les  montagnards  dont  la  vie  se  fond  avec  celle  du  pays  et  qui  participent 
inconsciemment  de  son  austérité  silencieuse,  il  gagnait  jusqu’aux  hôtes  du 
Chamois^  ces  citadins  remuants  et  bruyants  comme  les  rues,  qui  conservent 
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leur  activité  brouillonne  jusque  dans  le  calme  de  la  montagne  qu’ils  se  plaisent 
à troubler.  Maintenant  ils  ne  chantaient  pas,  ils  ne  parlaient  plus,  aspirant 
à pleins  poumons  l’air  pur  de  la  fraîche  soirée,  recueillis  comme  les  choses, 
effleurés  peut-être  par  des  vols  de  pensées  graves,  haletants  parfois  d’une 
émotion  oppressive  et  délicieuse. 

Soudain,  les  sons  d’un  violon  retentirent  : c’était  un  touriste  que  per- 
sonne ne  connaissait  encore  et  qui,  de  lui-même,  se  mettait  à jouer.  11 
jouait  au  hasard  de  sa  fantaisie,  la  Rêverie  de  Schumann,  un  adagio  de 
Beethoven,  des  thèmes  qu’il  improvisait  : et  son  inspiration  se  faisait  reli- 
gieuse de  plus  en  plus,  se  fondait  avec  l’hymne  silencieux  de  ce  village 
paisible,  de  cette  nature  sereine,  de  la  fraîcheur  du  soir,  de  ces  cœurs  épurés 
pour  un  instant,  qui  s’en  allait  vers  l’infini,  à travers  la  limpidité  du  ciel. 
Ce  n’était  plus  la  musique  artificielle  des  salons  et  des  concerts  où  se 
confond  l’habileté  des  virtuoses  : c’était  une  autre  musique,  qui  n’est  pas 
faite  de  sons  seulement,  mais  de  mille  sensations  confuses  que  les  mots  ne 
savent  exprimer,  de  cette  mystérieuse  harmonie  qu’ont  parfois  entendue  les 
sages  et  les  poètes  : et  parmi  les  gens  de  toutes  sortes  qui  écoutaient,  nul  ne 
résistait  à son  magnétisme... 

Quand  elle  cessa,  le  silence  dura  un  moment  encore,  puis  se  rompit  peu 
à peu  : l’heure  solennelle  où  meurt  la  lumière  était  passée;  c’était  la  nuit 
maintenant,  une  nuit  épaisse,  une  nuit  fraîche,  une  nuit  étoilée,  une  nuit 
calme,  une  de  ces  nuits  faites  pour  apaiser  les  vains  bruits  des  journées. 
El  les  conversations  avaient  recommencé  dans  les  groupes  divers  : on 
parlait  du  temps  qui  paraissait  sûr  et  de  la  cuisine  qui  ne  s’améliorait  pas  ; 
d’un  projet  de  partie  au  col  de  Barberine;  d’un  accident  arrivé  la  veille  à la 
Tour  Sallières  ; M.  Lamousse,  le  bout-en-train  de  la  société,  recommençait 
à lancer  des  fusées  de  plaisanteries  ; madame  Hirtz  et  mademoiselle  Lenoir, 
les  deux  dévotes,  se  promenaient  lentement,  bras  dessus  bras  dessous,  dans 
des  béatitudes  : et  la  grosse  figure  rouge  de  madame  Hirtz  flambait  dans 
l’ombre,  et  mademoiselle  Lenoir  semblait  sculptée  à coups  de  hache  dans  une 
des  planches  des  chalets  ; un  jeune  Alpiniste  racontait  sa  récente  ascension 
d’une  des  cimes  de  la  Dent  du  Midi,  la  Dent  jaune,  où  il  montait,  lui 
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troisième  : une  de  ces  montagnes  terribles  qui  réunissent  tous  les  dangers 
des  ascensions  : rocher  qui  s’effrite  sous  les  pieds,  pluies  de  pierres,  échelles 
dressées  au  bord  de  l’abîme,  névés  suspendus  à des  précipices  qu’il  faut 
traverser  en  taillant  ses  pas  à l’aide  du  piollet.  Il  parlait  sans  forfanterie, 
en  homme  épris  de  ces  périls,  qui  se  sent  de  force  à les  braver  et  trouve 
naturel  qu'on  les  brave;  et  un  frémissement  courut  parmi  ses  auditeurs  quand 
il  expliqua  ce  qu’est  la  « Vire  aux  dames  » : une  sorte  d’étroit  couloir,  où 
l’on  ne  passe  qu’en  se  tordant  et  en  se  cramponnant  par  la  main  et  par  les 
genoux,  suspendu  dans  le  vide... 

« Je  ne  compi-ends  pas  qu’on  s’expose  ainsi  ! dit  miss  Ellen  avec  un 
frisson. 

— Bien  moi  ! déclara  Maud  de  sa  voix  la  plus  incisive,  et  j’y  voudrais 
aller,  à la  Beat  jaune!...  » 

M.  Gindre,  à qui  elles  s’adressaient  l’une  et  l’autre,  se  mit  alors  à leur 
développer  une  petite  théorie  du  danger,  avec  beaucoup  d’ingéniosité  : la 
difficulté  n’est  point  de  s’exposer  à un  danger,  expliqua-t-il,  mais  de  se 
décider  à s’y  exposer...  une  fois  le  danger  présent,  on  ne  le  voit  pas,  on 
est  absorbé  par  le  déploiement  de  forces  qu’il  faut  pour  lui  résister...  ensuite, 
lorsqu’on  se  le  représente  par  le  souvenir,  on  éprouve  un  mélange  de  crainte 
rétrospective  et  de  satisfaction  qui  vous  donne  l’envie  de  rechercher  la  même 
émotion  : on  voudrait  courir  de  nouveau  ce  danger  auquel  on  vient  d’échap- 
per, on  y retournera  de  gaieté  de  cœur...  C’est  pour  cela  que  les  soldats  aiment 
la  guerre... 

« ...  Du  reste,  n’est-ce  pas?  la  grosse  affaire  de  la  vie,  après  tout,  c’est 
la  mort...  » 

Là,  miss  Webster  interrompit  la  conversation,  qui  lui  causait,  depuis  un 
moment,  une  évidente  inquiétude.  Les  deux  jeunes  filles  écoutaient  avec  une 
attention  curieuse  et  soutenue  : Ellen,  les  yeux  étonnés,  Maud,  les  yeux 
brillants,  des  « et  puis  ? » suspendus  aux  lèvres.  Elle  eut  un  geste  de  dépit  en 
devinant  la  manœuvre  de  miss  Webster.  Quant  à M.  Gindre,  il  ne  fit  aucune 
difficulté  à changer  de  conversation,  il  s’interrompit  en  homme  habitué  à 
penser  tout  haut  et  à se  taire  dès  qu’il  s’aperçoit  que  sa  franchise  n’est  pas 
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de  mise.  D’ailleurs,  l’horloge  avait  sonné  neuf  heures,  et  les  hôtes  du  Chamois 
commençaient  à se  souhaiter  le  bonsoir  et  à se  retirer  l’un  après  l’autre. 

II 

LE  « JOURNAL  INTIME  » DE  M.  GINDRE 

Toutes  les  chambres  de  l’auberge  étant  occupées,  M.  Oindre  avait  été  logé 
dans  un  chalet  voisin.  Après  être  resté  le  dernier  sur  la  place,  il  entra,  et 
demeura  un  moment  encore  à rêver  à sa  fenêtre.  La  lune  s’était  levée,  et 
il  voyait  fuir  devant  lui  une  prairie  plantée  de  quelques  arbres,  dont  la 
pente  douce  s’accélérait  et  se  perdait  tout  à coup  dans  des  profondeurs  que 
surplombait  la  Soutze,  toute  noire  dans  la  clarté  blanche  du  ciel.  Il  était 
las,  étant  monté  à pied  de  la  station  du  chemin  de  fer,  par  un  chemin 
pittoresque,  mais  fatigant  lorsqu’on  n’a  pas  l’habitude  de  la  montagne. 
Pourtant,  quand  la  fraîcheur  humide  de  la  nuit  le  chassa  de  sa  fenêtre,  il  ne 
se  coucha  pas  encore  : et,  ouvrant  sa  valise,  il  en  tira  un  petit  cahier  cartonné 
en  noir  où  il  avait  l’habitude  d’écrire  presque  chaque  jour  quelques  lignes. 

Il  r avait  commencé,  ce  journal  intime,  à quinze  ans,  au  lycée,  les  jours 
de  révolte  intérieure  contre  une  punition  injuste,  contre  la  brutalité  des 
« grands,  » contre  l’ennui,  l’épouvantable  ennui  qui  parfois  le  poursuivait 
dans  les  récréations  comme  pendant  les  cours;  il  l’avait  continué  ensuite 
pendant  les  années  laborieuses  et  sans  plaisirs  où,  tout  en  donnant  des  leçons 
pour  gagner  son  pain,  il  se  préparait  à prendre  ses  grades  ; puis,  plus  tard, 
dans  cette  petite  ville  de  province  où  depuis  plus  de  dix  ans  il  enseignait 
la  philosophie.  Peu  à peu,  c’était  devenu  une  habitude  tyrannique,  un  besoin, 
comme  des  soins  de  propreté.  Et  cette  habitude  avait  doublé  sa  vie,  donné 
un  sens  aux  moindres  événements  qu’il  traversait,  aiguisé  sa  connaissance 
de  soi-même  de  telle  sorte  que  rien  d’imprévu  ne  pouvait  sortir  de  son  cœur 
ni  de  son  cerveau. 

C’est  à ce  journal  intime  qu’il  devait  d’être  devenu  un  homme  terri- 
blement conscient,  impuissant  à agir  sans  avoir  prévu  toutes  les  suites  de 
son  acte,  et  pourtant,  sitôt  l’acte  accompli,  se  torturant  l’esprit  à calculer 
ce  qui  pouvait  encore  en  sortir;  incapable  d’abandon  et  d’élan,  quels  qu’ils 
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fussent  ; malheureux  dans  la  plus  large  acception  du  mot,  et  malheureux 
sans  malheur,  toujours,  comme  on  souffre  d’une  consomption  qu’on  sent 
à peine.  C’était,  ce  journal,  son  vice  et  sa  maladie.  Il  le  savait  : et  il 
l’aimait  et  le  haïssait,  à la  fois,  comme  les  buveurs  leur  absinthe,  comme 
les  fumeurs  leur  opium.  Cent  fois,  son  journal  l’avait  empêché  de  suivre 
une  impulsion  qui  aurait  changé  son  existence  et  qu’il  regrettait  ensuite 
amèrement  de  n’avoir  pas  suivie.  Cent  fois,  exaspéré  contre  ce  tyran,  il  avait 
résolu  de  le  détruire  : et,  au  lieu  de  cela,  il  y ajoutait  une  page  nouvelle,  il  s’y 
expliquait  à lui-même  pourquoi  il  n’exécutait  pas  sa  résolution,  et  il  le 
relisait,  au  hasard,  sûr  de  tomber,  en  l’ouvrant  n’importe  où,  sur  un  fragment 
qu’il  éprouverait  un  âpre  plaisir  à relire.  Et  c’était  lui  tout  entier,  non 
seulement  dans  les  faits  relatés  au  jour  le  jour,  mais  avec  tous  les  sentiments 
qu’il  avait  éprouvés,  toutes  les  opinions  qu’il  avait  professées,  tous  les  goûts 
successifs  qu’il  s’était  connus  : il  ne  lisait  pas  un  livre,  bon  ou  mauvais, 
roman  contemporain  ou  tragédie  classique  ; il  n’entendait  pas  un  morceau 
de  musique  dans  un  concert  ou  dans  un  salon  ; il  ne  voyait  pas  un  tableau, 
un  paysage  nouveau,  une  ville  inconnue,  sans  noter  aussitôt  son  impression 
ou  son  jugement. 

Son  journal  était  donc  un  autre  lui,  un  lui  complet,  avec  toutes  les 
manies  changeantes  de  son  être  fixées  de  page  en  page,  un  lui  qui  offrait 
au  regard  toutes  ses  contraditions  et  tous  ses  avatars.  Hélas!  il  s’y  mon- 
trait tour  à tour  sceptique  et  croyant,  socialiste  et  conservateur,  réaliste  et 
intellectualiste,  tendre  et  cruel,  égoïste  et  bon;  l’éternelle  mobilité  de  sa 
nature  s’y  trouvait,  en  quelque  sorte,  réalisée,  érigée  en  qualité  positive  et 
fixe;  il  s’y  voyait  en  pied,  en  face,  en  profil,  si  différent  selon  la  pose  qu’on 
eût  pu  le  prendre  pour  autant  d’êtres  divers,  et  pourtant  toujours  désespé- 
rément pareil  à lui-même  : les  cahiers  d’autrefois,  les  cahiers  jaunis  étaient 
remplis  d’admirations  devenues  de  l’indifférence,  de  sympathies  mortes,  de 
croyances  éteintes,  comme  les  vitrines  d’un  collectionneur  pleines  de  papillons 
dont  ne  vivent  plus  que  la  forme  et  la  couleur;  les  cahiers  d’aujourd’hui  se 
remplissaient  de  nouvelles  admirations  moins  vives,  de  nouvelles  sympathies 
moins  fraîches,  de  nouvelles  croyances  moins  sûres,  qui  s’en  iraient  aussi. 
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qui  bientôt  aussi  ne  seraient  plus  que  des  cadavres  préparés  et  piqués  par 
la  main  du  même  collectionneur.  Et  ce  perpétuel  changement,  cette  succession 
de  ruines,  ces  fugitives  apparences  auxquelles  seule  la  couleur  de  l’encre  sur 
le  papier  donnait  quelque  réalité  — c’était  sa  personnalité,  c’était  son  âme! 
Et  c’était  de  la  littérature  aussi  : une  forme  exquise,  comme  faite  de  bouquets 
condensés  et  grisants,  sans  effets  d’orchestre  ni  de  couleurs,  sans  effort 
apparent,  où  les  idées  s’harmoniaient  comme  d’elles-mêmes  en  une  vaste 
symphonie  dont  les  effets  fuyaient  et  revenaient  de  page  en  page.  Puis,  ici 
et  là,  un  mensonge  : il  avait  ce  posé  » pour  sa  propre  duperie,  glissé  une 
phrase  pas  sincère,  enfermé  des  abîmes  d’hypocrisie  dans  un  mot,  accompli 
des  prodiges  pour  exprimer  une  chose  qu’il  ne  voulait  pas  s’avouer,  excusé 
ses  actes  à l’aide  de  traits  géniaux  de  diplomate.  Et  il  savait  tout  cela, 
il  l’avait  même  écrit  dans  une  des  cinq  ou  six  mille  pages  qu’avait  déjà  son 
journal  : il  savait  que  ce  recueil  mentirait  aux  yeux  étrangers,  qu’il  ne  dirait 
la  vérité  que  pour  lui  seul,  et  qu’encore  cette  vérité  était  relative,  comme 
toute  science  et  toute  expression. 

M.  Gindre  ouvrit  son  cahier,  et  ses  yeux  tombèrent  sur  une  page  écrite 
peu  de  jours  auparavant  : à propos  du  mariage  d’un  de  ses  collègues,  il 
s’était  amusé  à tracer  un  portrait  idéal  de  la  jeune  fille  qu’il  pourrait 
épouser...  peut-être.  Il  se  relut,  avec  un  demi -sourire. 

« Il  faut  qu’elle  soit  petite  de  taille,  frêle  de  corps  et  gracieuse.  Je  ne 
lui  demande  pas  d’être  belle,  car  je  n’aime  guère  la  beauté,  qui  ne  me  paraît 
convenir  qu’aux  statues.  Mais  que  ses  traits  aient  cette  harmonie  sans 
laquelle  rien  — ni  visage  humain,  ni  œuvre  d’art,  ni  paysage  — ne  saurait 
me  séduire  ; que  ses  yeux  aient  l’éclat  tempéré  qui  annonce  l’équilibre  de 
la  pensée  et  du  cœur  ; que  ses  mains  soient  fines,  car  rien  n’est  plus  contra- 
dictoire que  des  mains  grossières  à toute  idée  d’élégance;  que  ses  mouvements 
aient  cette  grâce  souple  et  naturelle  qui  révèle  la  grâce  de  la  pensée  et  celle 
du  sentiment.  Bien  plus  que  par  ses  paroles,  c’est  par  ses  mouvements  qu’une 
jeune  fille  livre  le  secret  de  son  être  : elle  ne  dit  jamais  ce  qu’elle  voudrait 
dire  ; ses  rougeurs  mêmes  trahissent  plutôt  un  souci  des  choses  extérieures 
que  des  impressions  vraies;  elle  sait  qu’elle  ne  doit  point  se  donner  pour 


C.  IV  37 


290 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


ce  qu’elle  est,  ni  pour  ce  qu’elle  voudrait  être,  et  que  ses  apparences  doivent 
la  rapprocher  d’une  sorte  de  vague  modèle  où  s’atténuent  tous  les  traits 
distinctifs  de  l’individualité.  Mais  sa  démarche,  mais  ses  gestes,  les 
mouvements  de  son  bras,  les  ondulations  imperceptibles  de  son  cou,  — la 
voilà  toute  : ce  sont  là  les  indices  qu’on  peut  interroger  sur  elle... 

« Il  faut  qu’elle  soit  orpheline  : c’est  une  garantie  de  paix  pour  l’avenir. 
Orphelin  moi-même  et  sans  famille,  j’ai  peur  de  la  famille,  des  tracas  qu’elle 
occasionne,  des  bi*ouilles  qu’elle  provoque;  et  comme,  en  me  mariant,  c’est, 
avant  tout,  la  plus  grande  tranquillité  possible  que  je  chercherai,  je  n’aurais 
garde  de  laisser  la  porte  ouverte  aux  troubles  domestiques. 

« Pour  la  même  raison,  il  faut  qu’elle  ait  quelque  fortune;  car  si,  selon 
le  vieux  dicton  consolateur  des  pauvres,  l’argent  ne  fait  pas  le  bonheur,  il 
en  est  la  condition  indispensable  : encore  cette  fortune  doit-elle  être  modérée, 
car  la  richesse  est  un  embarras  comme  un  autre,  qui  impose  trop  de  soucis 
et  trop  d’obligations.  Tout  ce  qu’on  doit  demander  à l’argent,  c’est  l’indé- 
pendance : or,  si  la  pauvreté  est  un  esclavage,  la  richesse  est  une  tyrannie... 
Pour  être  précis,  j’arrête  donc  le  chiffre  : de  trois  à six  cent  mille  francs. 
C’est  là  un  capital  qui,  placé  avec  prudence,  n’est  pas  assez  gros  pour  vous 
embarrasser,  et  qui,  cependant,  suffit  à vous  garantir  contre  les  soucis 
matériels  en  vous  assurant  tout  juste  une  somme  de  bien-être  suffisante. 
Ce  capital,  il  est  à peine  besoin  de  le  dire,  doit  être  liquide,  ou  en  tout 
cas  promptement  réalisable  : pas  de  maisons  dont  on  ne  peut  se  défaire, 
pas  de  propriété  foncière  encombrante,  rien  qui  oblige  à des  négociations 
fatigantes  ni  à des  calculs  ennuyeux.  Les  « espérances  » ne  doivent  pas 
entrer  en  ligne  de  compte  : elles  constituent  un  aléa  auquel  il  faut  se 
résigner.  Cependant,  s’il  y en  avait  de  trop  considérables , je  renoncerais  : 
ce  serait  en  effet  sacrifier  d’avance  l’équilibre  établi,  et  exposer  mon  ménage 
aux  vilenies  dont  sont  prodigues  les  collatéraux  qui  tiennent  à vous  faire 
expier  leur  héritage. 

« Pour  la  même  raison  encore,  il  faut  qu’elle  soit  de  bonne  compagnie, 
car  c’est  une  condition  de  bonne  éducation  ; rarement,  en  effet,  une  seule 
génération  suffit  à produire  les  qualités  que  développe  l’hérédité  du  bien-être 
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et  de  la  convenance,  qualités  dont  l’absence  constituerait  pour  l’homme 
que  je  suis  une  cruelle  privation.  Cependant,  quoique  de  bonne  société, 
ou  même  du  monde,  si  elle  veut,  elle  ne  sera  pas  mondaine  : je  ne  puis 
admettre  que  le  mariage  rompe  mes  habitudes,  et  je  prendrais  bien  vite  en 
horreur  une  femme  qui,  sous  prétexte  de  s’amuser,  me  traînerait  dans  les 
bals  et  dans  les  salons. 

« Il  faut  qu’elle  soit  cultivée,  ou,  plus  exactement,  cultivable  : avant  son 
mariage,  une  jeune  fille  n’apprend  rien  ; et  si  elle  ignorait  les  hypothétiques 
notions  de  géographie,  d’histoire  et  de  littérature  qu’on  enseigne  dans  les 
pensionnats,  je  ne  lui  en  aurais  que  de  la  reconnaissance.  Mais  que,  dans  le 
peu  qu’elle  sait  et  qu’elle  montre,  que  dans  les  lectures  qu’elle  aime  et  dans 
les  impressions  qu’elle  livre,  on  sente  cette  délicate  intelligence  des  femmes 
supérieures  qui  leur  rend  inutile  le  pesant  bagage  de  connaissances  positives 
dont  les  hommes  ne  sauraient  se  passer,  qui  sait  tout  saisir  au  vol  et  tout 
s’assimiler,  qui  prête  une  grâce  impondérable  à tout  ce  qui  vient  se  réfléchir 
dans  son  clair  miroir.  C’est  cette  intelligence-là  qui,  seule,  est  nécessaire, 
parce  que,  seule,  elle  fait  une  femme  distinguée  : l’instruction  ne  fait  que  des 
ignorantes  — ou  des  bas-bleus. 

« Quant  aux  qualités  morales,  comment  les  définir?  Est-ce  que  la  jeune 
fille  la  plus  simple  n’est  pas  un  sphinx  qui  brave  nos  déductions  et  déconcerte 
notre  psychologie,  et  de  laquelle  une  femme  toute  différente  peut  sortir  ? 11 
y a,  peut-être,  pourtant,  quelques  qualités  très  claires,  qui  ne  trompent  pas  : 
et  je  veux  qu’elle  ait  cette  retenue  qui  est  une  grâce  du  cœur  comme  la 
finesse  des  propos  est  une  grâce  de  l’esprit  ; je  veux  qu’elle  soit  modeste, 
parce  que  la  modestie  fait  seule  ressortir  les  belles  qualités  comme  un  fond 
sombre  fait  ressortir  les  couleurs  lumineuses  ; je  veux  qu’elle  soit  douce,  parce 
que  j’aime,  au-dessus  de  tout,  la  douceur  et  son  charme  mélancolique  où  l’on 
devine  des  tristesses,  des  regrets  peut-être,  des  résignations  sui'tout;  je  veux 
qu’elle  soit  bonne  pour  les  petits,  pour  les  enfants  et  pour  les  pauvres,  parce 
que  la  bonté  est  peut-être  bien,  en  somme,  la  solution  dernière  de  tous  les 
problèmes  de  la  vie,  celle  en  tout  cas  qu’on  peut  le  mieux  reconnaître  et 
le  moins  simuler. 
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« Est-ce  tout?  Oh!  non  pas.  Il  manque  les  détails,  c’est-à-dire  le  plus 
important,  ce  qui  fait  la  physionomie  et  le  caractère.  Mais  les  détails,  on 
ne  les  rêve  pas,  on  les  copie  ; le  parfait  idéal  n’est  jamais  que  celui  qu’on 
décalque  sur  la  réalité,  et,  pour  achever  ce  portrait,  il  faut  que  j’attende 
d’avoir  trouvé  le  modèle... 

« ...  Et  je  ne  le  trouverai  pas...  Ce  sont  des  mots,  que  je  viens  d’écrire  ; 
je  ne  me  marierai  jamais,  je  n’aimerai  pas...  Car  j’oubliais  ce  dernier  point 
le  plus  irréalisable,  je  crois  : il  faut  que  je  l’aime!...  Non  pas,  certes,  d’une 
de  ces  passions  qui  flambent  et  dévorent,  mais  d’un  amour  qui  ressemble  à 
de  l’amitié.  Comment  dire  ? Une  amitié  teintée  d’amour,  une  tendresse  avec 
un  rien  de  passion,  une  tendresse  qui  soit  chaleureuse  et  calme  pourtant, 
calme  comme  toutes  les  eaux  profondes,  comme  les  ciels  de  tous  les  beaux 
pays,  calme  comme  toutes  les  grandes  âmes...  » 

...  M.  Gindre  relut  ces  lignes  avec  une  complaisance  indulgente;  puis  il 
écrivit  lentement,  pendant  une  demi-heure  ; mais  — était-ce  la  fatigue  de 
la  marche,  ou  se  trouvait-il  dans  un  mauvais  jour,  ou  n’avait-il  rien  à dire,  ou 
voulut-il  exprimer  des  choses  trop  vagues  qui  lui  échappèrent  ? — les  deux 
pages  qu’il  remplit  de  son  écriture  déliée  furent  des  moins  intéressantes  de 
son  journal... 

111 

EN  VACANCES 

Dans  ces  petits  hôtels  de  montagne,  l’intimité  s’établit  bien  vite.  Ils  ne  sont 
point  comme  les  hôtels  connus  de  Chamonix  ou  d’Interlaken,  des  lieux  de 
passage  où  se  bousculent  les  touristes  pressés.  On  y reste  longtemps,  on  s’y 
acclimate,  on  s’y  concerte  pour  des  courses  communes,  on  s’y  ennuie 
ensemble  les  jours  de  pluie,  quand  on  a fui  les  chambres  inconfortables, 
bonnes  seulement  pour  le  coucher,  et  qu’on  s’entasse  dans  le  « salon  », 
l’unique  pièce  où  il  y ait  un  sofa,  deux  fauteuils,  du  papier  peint  aux  murailles. 
On  a surtout  un  point  de  ralliement  : c’est  la  cuisine,  la  terrible  cuisine  mon- 
tagnarde : ses  deux  sauces,  la  brune  et  la  blonde,  toutes  deux  à fond  de 
cannelle,  à peu  près  semblables  d’ailleurs,  et  si  absorbantes  que  toutes  les 
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viandes  qu’on  y trempe  y prennent  le  même  goût  ; ses  tartes  où  des  fruits 
sans  jus  se  sont  ratatinés  sur  une  croûte  épaisse,  mollie  par  une  attente  de 
deux  jours  au  cellier  ; ses  poulets  cuits  jusqu’à  ce  que  la  chair  soit  plus  dure 
que  les  os  ; ses  épinards  mal  hachés  qui  vous  râclent  le  palais  comme  des 
herbes  dures,  sans  parler  des  fantaisies  de  la  cuisinière  auxquelles  on  n’a  pas 
de  noms  à donner,  — ce  sont  là  des  thèmes  inépuisables,  et  qui  s’imposent. 
Impossible  de  ne  pas  se  plaindre,  quand,  après  une  course  où  l’on  s’est  affamé, 
on  vous  sert  des  nerfs  de  bœuf  qu’une  cuisson  prolongée  n’a  pu  attendrir  : 
pendant  que  les  messieurs  jouent  comme  ils  peuvent,  en  grommelant,  de  la 
fourchette  et  du  couteau,  les  dames,  rapprochées  par  le  malheur  commun,  se 
communiquent  d’exquises  recettes,  des  recettes  de  petits  plats  fins  qui  vous 
mouillent  les  lèvres. 

« ...  Et  cela  empêche  de  dire  du  mal  les  unes  des  autres,  » remarquait 
judicieusement  miss  Webster. 

Entre  ces  gens  qu’un  hasard  a rassemblés,  des  amitiés  se  lient,  qui  parfois 
survivront  à la  villégiature,  des  groupes  se  forment,  selon  les  analogies 
des  caractères,  des  goûts  ou  des  situations  : M.  Gindre  s’en  fut  bien  vite 
aperçu. 

C’était  d’abord  ce  qu’il  appelait  la  « bande  joyeuse  » ; elle  pivotait  autour 
de  M.  Lamousse,  qui,  sans  cesse  organisant  quelque  chose,  mettait  chaque 
jour  l’hôtel  dans  un  joyeux  sens  dessus  dessous  ; sa  femme,  une  jolie  brune 
alerte,  le  secondait  de  son  mieux,  et  pour  mettre  en  train  les  chants  et  les 
jeux,  il  se  servait  volontiers  des  voix  et  des  jambes  de  ses  six  enfants.  Deux 
jeunes  ménages,  les  Mosnié  et  les  Sagon,  l’un  de  Lausanne  et  l’autre  de 
Genève,  étaient  de  toutes  les  parties  et  de  tous  les  jeux  des  Lamousse,  ainsi 
qu’une  famille  italienne  et  qu’un  vieux  garçon  grave  d’aspect  et  bon  vivant 
au  fond,  M.  Jacqueu.  A eux  se  joignaient  aussi  quelquefois  deux  alpinistes, 
qui  d’ailleurs  partaient  plus  souvent  pour  des  ascensions  dangereuses,  avec 
leurs  guides  portant  les  cordes,  la  gourde  et  le  piollet. 

Le  second  groupe,  plus  tranquille  et  moins  entreprenant,  était  composé 
des  dames  Webster  et  Ebson,  dérangées  de  temps  en  temps  par  les  Heal  : un 
couple  d’antiques  Anglais,  de  ces  Anglais  qu’on  ne  voit  que  dans  les  mon- 
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tagnes  ; le  mari,  en  pantalon  à carreaux  et  en  veston  nankin,  abritant  un 
cylindre  correct  sous  un  énorme  parasol  vert  d’eau  ; la  femme,  longue,  sèche, 
solennelle,  de  gros  bouquets  de  fleurs  à son  bonnet,  toujours  gantée  de  gants 
de  fil  pareils  à ceux  des  troupiers  de  café-concert. 

Madame  Hirtz  et  mademoiselle  Lenoir,  les  deux  dévotes,  se  tenaient  à 
distance,  abordant  parfois  miss  Webster  ou  madame  Mosnié  pour  leur  glisser 
un  traité  religieux,  ou  tout  à coup,  à table,  profitant  d’un  silence  pour  lancer 
une  phrase  de  cantique.  Et  il  y avait  encore  quelques-unes  de  ces  figures 
ternes,  sans  trait  saillant,  qu’on  a vues  partout,  que  partout  on  reverra, 
immuables,  monotones,  bourgeoises  et  indifférentes,  échantillons  moyens  de 
l’espèce  humaine  qui  n’ont  rien  à dire  et  dont  on  ne  sait  que  penser. 

M.  Gindre,  venu  pour  reposer  ses  nerfs  tendus  par  le  travail,  un  peu 
malade,  atteint  surtout  de  cette  pesante  mélancolie  qui  suit  les  fatigues  du 
cerveau,  fut  d’abord  très  sauvage,  très  jaloux  d’éviter  les  gaietés  bruyantes 
de  la  ((  bande  joyeuse  ». 

Levé  à cinq  heures,  il  avalait  en  hâte  une  tasse  de  café  au  lait  et  se  mettait 
en  route  : il  prenait  un  de  ces  sentiers  qui  montent  et  s’en  vont  longuement 
par  des  pâturages,  des  bois  de  sapins  grêles  aux  robustes  racines,  des 
pierriers  lissés  par  les  avalanches,  le  long  d’abîmes  où  grondent  des  torrents, 
qui  traversent  d’étroites  vallées  formées  par  des  rochers  géants  et  vous 
conduisent  à des  hauteurs  où  soudain  l’horizon  s’élargit,  étalant  à tous 
les  plans  des  tranches  superposées  de  montagnes,  violettes  d’ombre,  rouges 
de  l’éclat  du  soleil  sur  les  granits,  ou  scintillant  du  mirage  des  glaciers  et 
éblouissantes  dans  la  pleine  lumière.  A vivre  dans  l’intimité  de  cette  nature, 
dans  la  paix  de  cet  air  que  parfument  les  menthes,  les  absinthes,  les  sauges, 
les  sapins,  dans  ce  silence  où  se  fondent  les  bruits  cristallins  de  clochettes, 
les  murmures  sourds  d’insectes  bourdonnants,  les  plaintes  lentes  du  vent 
dans  les  arbres,  il  sentait  un  calme  bienfaisant  descendre  sur  lui,  le  calme 
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des  cloîtres  et  des  églises,  le  calme  religieux  des  lieux  où  l’on  rêve  et  des 
lieux  où  l’on  prie.  Une  bienveillance  inconnue  lui  venait  pour  les  hommes 
et  pour  les  choses,  des  souffles  d’amour  l’agitaient,  et  c’était  justement 
1 amour  qu’il  voulait,  l’amour  très  doux,  qui  est  une  amitié,  l’amour  très 
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calme,  qui  est  une  tendresse.  Peu  à peu,  sa  sauvagerie  s’atténua,  il  éprouva 
moins  fort  le  besoin  d’être  seul,  il  se  rapprocha  de  ses  compagnons. 

Ce  fut  le  second  groupe,  celui  des  dames  Ebson  et  Webster,  qu’il 
rechercha  de  préférence. 

Gomme  tous  les  hommes  d’analyse,  il  aimait  les  femmes,  les  jeunes  filles 
surtout,  et  le  hasard  ne  pouvait  mieux  le  servir  : Ellen  Ebson  et  Maud 
Webster,  en  effet,  chacune  en  un  sens  différent,  étaient  deux  adorables 
incarnations  de  l’éternel  féminin.  Ellen,  avec  la  pureté  de  son  profil  presque 
classique  et  de  ses  yeux  bleu  de  lin,  avec  la  convenance  toute  naturelle  de 
ses  gestes,  avec  la  grâce  correcte  de  sa  pensée,  attirait  comme  une  belle 
fleur  de  serre  à l’éclat  mat,  au  parfum  discret.  11  suffisait  de  la  regarder  un 
instant  pour  tirer  son  horoscope,  et  l’on  pressentait  une  de  ces  nobles  vies 
que  remplissent  des  sentiments  réguliers  et  sereins,  que  ne  trouble  jamais  le 
souffle  des  passions  mauvaises,  et  qui,  pourtant,  ne  sont  que  grâce  et 
qu’amour.  Maud,  avec  la  mobilité  de  ses  petits  traits  fantaisistes,  avec 
l’éclat  inquiétant  de  ses  yeux  verts,  avec  le  remuement  continuel  de  sa 
personne  et  sa  voix  brève,  demeurait  au  contraire  énigmatique.  Nul  devin 
n’aurait  pu  lire  sa  destinée  ; et,  comme  pour  ajouter  encore  à son  impénétra- 
bilité, presque  femme  déjà  par  son  charme,  par  ses  curiosités,  par  ses  finesses, 
elle  restait  enfant  par  ses  caprices  et  par  d’incroyables  naïvetés.  Elle  pouvait 
contenir  tout  ce  qu’il  y a de  meilleur  dans  la  femme  ou  tout  ce  qu’il  y a de 
pire,  et  peut-être  les  deux  à la  fois.  Elle  avait  l’étoffe  d’une  de  ces  créatures 
fatales  dont  la  séduction  sème  des  désastres  ; mais  peut-être  aussi  que,  loyale 
et  nullement  perverse,  elle  ne  serait  que  fidélité  passionnée  et  dévouement 
profond.  Elle  était  de  celles  qu’on  ignore  éternellement,  et  que,  pour  cela 
même,  on  aime  toujours... 

La  même  différence,  quoique  moins  frappante,  existait  entre  mistress 
Ebson  et  miss  Webster  : la  première,  attirant  le  regard  par  son  masque 
tourmenté,  qui  semblait  trahir  une  existence  mouvementée,  et  par  ses  allures 
fantasques;  la  seconde,  correcte  dans  ses  moindres  gestes,  méticuleuse  pres- 
que jusqu’à  la  manie,  dégageant  cette  impression  sympathique  et  vaguement 
attendrie  que  font  naître  les  vieilles  filles  que  le  célibat  n’a  point  aigries. 
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Bientôt,  M.  Gindre  devint  leur  compagnon  inséparable  ; on  les  rencon- 
trait toujours  ensemble,  sur  toutes  les  routes.  Ils  s’en  allaient  bravant  la 
fatigue  et  devisant  de  mille  choses.  Madame  Ebson  marchait  en  avant, 
d’un  grand  pas  robuste  qui  abattait  mathématiquement  les  distances.  Miss 
Webster  ne  quittait  guère  sa  nièce , craignant  pour  elle  les  discours 
toujours  un  peu  paradoxaux  du  philosophe.  Celui-ci  recherchait  presque 
également  les  deux  jeunes  filles,  avec  pourtant,  pour  Maud,  une  préférence 
qui  s’accentuait.  Elle  lui  expliquait  ses  goûts,  ses  idées,  et  il  se  prêtait  à 
ses  caprices. 

« Vous  avez  bien  de  la  patience,  monsieur,  avec  cette  enfant,  lui  disait 
parfois  madame  Ebson  qui  répondait  rarement  aux  questions  terribles  de  sa 
fille...  Est-ce  que  vous  ne  la  trouvez  pas  trop  encombrante,  pour  une  jeune 
fille?...  » 

Il  se  troublait  un  peu,  il  expliquait  que  les  jeunes  filles  l’intéressaient 
toujours,  tandis  qu’Ellen  le  fixait  avec  ses  grands  yeux  clairs,  qui  devinaient 
presque. 

Un  jour,  un  mot  le  troubla  profondément  : 

Maud,  excessive  en  tout,  ne  rencontrait  jamais  une  source  sans  y 
boire  avec  excès  ; et  M.  Gindre,  toujours  prévoyant,  craignant  les  effets 
de  cette  eau  glacée,  s’efforcait  de  la  retenir.  C’était  une  scène  qui  se 
renouvelait  à chaque  promenade  : elle  y mettait  un  peu  de  coquetterie, 
il  y mettait  trop  de  bienveillance  ; elle  se  serait  rendue  malade  pour  attirer 
son  intervention,  il  l’aurait  empêchée  de  se  désaltérer  plutôt  que  de  ne 
rien  dire. 

Une  fois,  pendant  qu’ils  se  livraient  à leur  manège,  ils  entendirent  ce 
bout  de  dialogue  entre  madame  Ebson  et  une  montagnarde  qui  leur  avait 
indiqué  le  chemin  : 

« Alors,  c’est  votre  fille,  cette  demoiselle  ? 

— Oui. 

— Et  c’est  votre  mari,  ce  monsieur? 

— Mais  non,  vous  voyez  bien  qu’il  pourrait  presque  être  mon  fils. 

— Qui  sait?  Il  le  deviendra  peut-être...  » 


L’IDÉAL  DE  M.  OINDRE 


297 


...  Maud  regardait  l’eau  dispersée  sous  la  mousse  ; M.  Gindre  détourna 
les  yeux;  elle  ne  pensait  plus  à boire,  il  ne  pensait  plus  à l’en  empêcher... 

IV 

UNE  PAGE  DU  Joumcil  intime 

« Je  ne  vois  pas  clair  en  moi,  où  il  se  passe  des  choses  étranges. 

« C’est  un  singulier  jeu  du  hasard  qui,  dès  le  jour  de  mon  arrivée,  m’a 
placé  entre  ces  deux  jeunes  filles  : comme  pour  me  démontrer  que  les  plus 
clairvoyants  sont  aveugles  en  leurs  propres  affaires,  et  que  le  temps  qu’on 
passe  à s’étudier  est  du  temps  bien  perdu... 

« L’une  ressemble  point  pour  point  au  portrait  que  je  me  suis  tracé  de  ma 
fiancée  idéale.  Elle  se  trouve  exactement  placée  dans  les  conditions  requises  : 
pas  d’autre  famille  qu’une  tante,  et  une  tante  fort  convenable,  point  gênante, 
assez  judicieuse  pour  être  prête  à s’effacer;  une  fortune  qui,  du  moins  d’après 
ce  que  j’ai  cru  découvrir,  serait  tout  juste  suffisante,  et  entièrement  dispo- 
nible. Elle  a le  genre  de  beauté  qui  me  plaît,  l’intelligence  fine  que  je 
voudrais,  la  douceur  et  la  sérénité  de  caractère  qui  me  semblent  les  condi- 
tions les  plus  essentielles  du  bonheur.  Elle  a reçu  l’éducation  la  plus  apte 
à la  développer  sainement  : voyageant  sans  cesse,  elle  a vu  l’Italie,  l’Alle- 
magne, la  Norwège,  les  Pyrénées  ; et  de  ces  voyages,  elle  a rapporté  des  goûts 
arrêtés,  qui  dénotent  à la  fois  une  rare  délicatesse  de  perception  et  une  noble 
puissance  d’enthousiasme.  Ses  yeux  brillent  quand  elle  parle  de  Florence  ; on 
devine  qu’elle  a senti  l’idéale  beauté  des  chefs-d’œuvre  suprêmes  dont  cette 
ville  conserve  encore  aujourd’hui  l’empreinte.  Elle  lit  Dante  : non  certes 
qu’elle  puisse  le  goûter  tout  entier,  ni  qu’elle  ait  le  mauvais  goût  d’affecter 
de  le  comprendre  ; mais  elle  en  subit  l’attirance,  et  c’est  déjà  beaucoup  : 
seules  les  natures  supérieures  peuvent  sentir  le  charme  des  œuvres  supé- 
rieures, et  l’on  ne  risque  guère  de  se  tromper  si  l’on  juge  la  valeur  d’une 
femme  par  celle  de  son  poète  préféré.  Sûrement,  elle  deviendra  une  de  ces 
exquises  créatures  dont  l’esprit  et  le  cœur  sont  une  divine  harmonie,  quelque 
chose  comme  un  écho  qui  épure,  en  le  répercutant,  le  son  des  voix  les  plus 
pures,  comme  un  miroir  où  les  images  deviennent  plus  belles  en  s’y  réfléchis- 
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sant...  Quels  livres  charmants  que  de  telles  jeunes  filles!  comme  toutes  leurs 
paroles  ont  un  sens  profond,  un  tour  ingénieux  !...  La  conversation  des 
hommes  me  fatigue  : je  sais  d’avance  tout  ce  qu’ils  me  diront.  Celle  des 
femmes  est  déjà  mille  fois  plus  riche  et  me  laisse  presque  toujours  une 
matière  à rêverie.  Mais  celle  des  jeunes  filles,  c’est  un  dialogue  avec 
l’inconnu  ! Le  sphinx  vous  parle,  il  ne  vous  dit  pas  ce  qu’il  a l’air  de  dire,  et 
derrière  les  mots  qu’il  prononce,  flotte  un  insaisissable  mystère... 

((  L’autre  est  à peu  près  le  contraire  exact  de  ce  que  j’ai  rêvé.  Elle  a une 
mère,  fort  aimable  d’ailleurs,  mais  qui  serait  une  belle-mère  ; elle  a un  père, 
qui  vient  rarement  en  Europe  parce  qu’il  est  fort  occupé,  mais  qui  pourrait 
prendre  du  repos  et  y venir  plus  souvent;  elle  a deux  frères  et  trois  soeurs, 
qui  évidemment  menaceront  sans  cesse  la  tranquillité  de  son  ménage,  et  qui 
se  marieraient  un  jour  ou  l’autre  : d’où  des  noces,  auxquelles  son  mari  devra 
peut-être  la  conduire  de  l’autre  côté  de  l’Atlantique,  et  en  tout  cas  des 
nichées  de  petits  neveux  et  de  petites  nièces.  Ses  parents  sont  beaucoup  trop 
riches,  comme  il  convient  à des  Américains  ; en  revanche,  comme  me  l’a 
posément  expliqué  madame  Ebson,  leur  commerce  est  fort  hasardeux,  et  leur 
fortune  se  défait  et  se  refait  d’année  en  année  à travers  des  péripéties  qui 
ne  les  troublent  pas,  mais  qui  m’épouvanteraient  à leur  place.  Elle  est  assez 
peu  cultivée  : de  ses  voyages  trop  rapides,  elle  n’a  pas  retiré  grand’  chose; 
en  fait  de  lecture,  elle  n’a  guère  lu  que  des  livres  défendus,  dont  elle  parle 
avec  plus  de  sans-façon  que  d’intelligence,  avec,  surtout,  un  parti  pris  bizarre 
et  inquiétant  de  paraître  perverse.  Elle  est  le  contraire  de  douce  : ses  mouve- 
ments sont  brusques,  ses  gestes  rudes,  elle  affecte  volontiers  un  ton  agressif. 
Toute  sa  personne  respire  je  ne  sais  quoi  de  sauvage  et  d’insoumis  qui  blesse; 
les  gens  la  regardent  avec  cet  étonnement  mêlé  d’inquiétude  que  leur 
inspirent  toujours  les  êtres  d’exception,  avec  cette  sourde  antipathie,  si 
justifiée,  des  natures  régulières  contre  les  indépendantes  qui  piaffent  à travers 
les  incorrections  de  nos  mœurs...  Et  malgré  cela,  ou  à cause  de  cela,  elle 
m’attire  d’un  attrait  singulier,  par  sa  naïve  curiosité  de  tout,  par  la  franchise 
sans  apprêt  de  ses  paroles,  par  les  impressions  changeantes  et  fortes  qu’elle 
traverse  sans  chercher  à les  dissimuler.  Par  les  aperçus  subits  qu’elle  se  plaît 
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à ouvrir  sur  elle-même,  par  ce  qu’on  entrevoit  d’un  coup  d’œil  dans  cette  âme 
qui  se  livre  et  se  reprend  à la  fois,  elle  m’entraîne  et  me  déconcerte.  Sans 
cesse  elle  m’échappe,  je  la  poursuis  — et  me  rappelle  ce  mot  profond  qui  me 
fut  dit  autrefois,  en  un  temps  où  je  m’ignorais  encore  : « Oh  ! vous,  vous 
n’aimerez  jamais  qu’une  femme  assez  mobile  pour  que  vous  ne  puissiez 
pas  la  connaître  ! » 

« Serait-ce  de  l’amour?...  De  l’amour  pour  cette  fillette,  allons  donc!... 
C’est  de  la  rêverie,  du  dilettantisme  ; c’est  le  charme  de  l’exotisme  qui  opère 
comme  toujours  ; qui  sait  si  ce  n’est  pas  son  pays  que  j’aime  en  elle,  ce  pays 
lointain,  libre  et  vaste  dont  j’ai  toujours  eu  la  nostalgie  parce  qu’il  est  au 
moins  dissemblable  de  notre  épouvantable  Europe!...  Oui,  c’est  le  fruit  de 
l’oisiveté,  des  promenades,  du  grand  air,  cela  passera  au  premier  mauvais 
jour,  dès  que  je  serai  quelques  heures  seul  avec  moi-même.  » 

Gela  ne  passait  pas.  En  vain,  M.  Gindre  essaya  de  recouvrer  sa  liberté, 
voulut  reprendre  ses  promenades  solitaires  : une  inquiétude  le  poursuivait, 
sa  pensée  demeurait  fixée  sur  le  même  objet,  les  paysages  ne  suffisaient  plus 
à le  distraire.  En  rentrant  le  soir,  en  retard  pour  le  souper,  il  cherchait  tout 
de  suite  le  regard  de  Maud  et  se  réjouissait  de  le  rencontrer.  Elle  faisait  la 
moue,  boudait  un  peu,  lui  demandait  avec  son  accent  despote  : 

((  Où  donc  avez-vous  disparu  aujourd’hui?...  » 

Il  s’expliquait  d’un  ton  d’écolier  pris  en  faute  : 

« Je  tenais  à faire  une  pi’omenade,  et  comme  le  temps  était  douteux  ce 
matin,  j’ai  pensé  que  vous  ne  m’accompagneriez  pas...  » 

Elle  répliquait  brusquement  : 

« Oui,  oui,  ce  sont  des  prétextes;  dites  plutôt  que  nous  vous  ennuyons...  » 
Alors  il  protestait,  très  rouge,  balbutiant,  pendant  que  les  yeux  verts  de 
la  malicieuse  enfant  jouissaient  de  leur  triomphe,  dans  un  éclat  de  cruauté 
satisfaite,  mitigée  par  une  pointe  de  tendresse.  Ellen  et  miss  Webster 
écoutaient,  légèrement  scandalisées,  et  madame  Ebson  finissait  par  intervenir. 

((  Maud,  vous  êtes  vraiment  insupportable!  Si  M.  Gindre  a envie  de  se 
promener  tout  seul,  c’est  son  affaire,  ne  vous  en  mêlez  pas  ! » 

Mais  Maud  trouvait  toujours  moyen  d’avoir  le  dernier  mot  ; 
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« Si  vous  prenez  son  parti,  maman,  c’est  qu’il  est  dans  son  tort  ! » 

Madame  Ebson  et  tout  le  monde  étaient  si  bien  accoutumés  aux  saillies 
de  Maud,  que  l’impertinence  passait  comme  chose  naturelle. 

La  table  d’hôte  observait  le  manège  du  coin  de  l’œil.  Madame  Hirtz  se 
penchait  vers  mademoiselle  Lenoir,  et  lui  disait  à demi-voix  : 

« Voilà  bien  les  jeunes  filles  d’aujourd’hui!...  » 

M.  Lamousse  murmurait  : 

« Le  philosophe  a son  paquet!...  » 

Et  madame  Mosnié  éclatait  de  son  petit  rire  perlé,  un  peu  agaçant. 

M.  Gindre  devinait  ou  entendait  tout,  se  jugeait  fort  ridicule,  prenait  la 
résolution  de  partir  le  lendemain.  Mais  non,  une  force  le  retenait  ; et  il  sentait 
courir  dans  ses  veines  comme  une  fièvre  de  dix-huit  ans,  moins  intense, 
sans  doute,  ralentie  par  les  raisonnements  et  les  souvenirs,  assez  forte 
pourtant  pour  fixer  sa  pensée  sur  un  point  unique  et  lui  enlever  sa  liberté 
d’action.  Pourtant,  il  ne  se  rendait  pas  encore,  il  se  répétait  : ce  C’est  la 
montagne  » et  « cela  se  passera  »,  et  les  jours  seuls  passaient,  les  beaux 
jours  qu’on  se  plaît  à gâter  pour  les  regretter  ensuite... 

V 

SALANFE 

Salanfe  : un  nom  qui  revenait  sans  cesse  dans  les  propos  de  la  table 
d’hôte.  On  parlait  de  ce  pâturage,  sis  au  pied  de  la  Dent  du  Midi  et  de  la 
Tour  Sallières,  comme  d’une  sorte  de  lieu  sacré,  où  planait  encore  la  sauvage 
poésie  des  paysages  primitifs.  Les  alpinistes  y couchaient  dans  les  chalets 
avant  d’entreprendre  certaines  ascensions  difficiles.  Madame  Hirtz,  qui  avait 
un  jour  tenté  d’y  accompagner  la  bande  joyeuse,  n’avait  pu  arriver  qu’à  la 
moitié  du  chemin.  Ce  fut  Maud  qui  persuada  à M.  Gindre  de  tenter  la  course; 
madame  Ebson  résista  d’abord,  puis  finit  par  céder,  et  les  misses  Webster, 
quoique  un  peu  effrayées,  consentirent  aussi  à être  de  la  partie.  Le  guide 
Bochatey  devait  les  conduire. 

Une  heure  de  marche  dans  les  bois,  facile,  par  un  assez  bon  chemin  qui 
monte  en  pente  assez  douce,  et  l’on  est  dans  le  ravissant  vallon  de  Van,  avec 
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ses  deux  groupes  de  chalets  alignés  au  bord  de  la  Salanche  : une  surprise  de 
verdure  entre  l’aridité  des  rocs  et  les  bois  noirs  de  sapins,  avec  le  fdet  argenté 
du  torrent  qui  passe  et  fuit  dans  des  flots  d’écume.  Ensuite,  il  faut  gravir  un 
terrible  éboulis,  en  plein  soleil,  sans  un  arbre,  sans  une  ombre,  où  les 
pierres  vous  font  rouler  le  chemin  sous  les  pieds.  La  haute  silhouette  de  miss 
Webster,  très  droite,  très  ferme,  son  long  bâton  de  montagne  à la  main, 
avançait  dans  la  lumière  crue,  d’un  pas  sûr,  avec  un  grand  déploiement 
d’énergie,  à peu  de  distance  du  guide  qui  lui  demandait  tous  les  quarts 
d’heure  si  elle  était  fatiguée.  De  temps  en  temps,  en  se  retournant,  elle  voyait 
venir  derrière  elle  sa  nièce  un  peu  dolente,  très  rouge,  charmante  à voir,  et 
madame  Ebson  soufflant  et  s’essuyant  le  front.  M.  Gindre  et  Maud  fermaient 
la  marche  : elle,  svelte,  rieuse,  robuste,  ignorant  le  vertige,  aussi  à son  aise 
parmi  ces  pierres  roulantes  que  sur  le  parquet  d’un  salon,  ayant  d’instinct 
un  pied  de  biche;  lui,  un  peu  inquiet,  évitant  de  regarder  l’abîme,  hors 
d’haleine  et  presque  lourd,  malgré  sa  maigreur.  Parfois,  on  se  réunissait  dans 
une  halte  au  bord  de  l’eau,  sous  le  regard  dédaigneux  de  Bochatey,  peu 
accoutumé  à d’aussi  mauvais  marcheurs,  on  se  lamentait  de  la  longueur  du 
chemin  à travers  ce  pierrier  qui  ne  finissait  pas.  Il  finit  pourtant,  et  le  sentier 
n’était  plus  qu’à  peine  marqué  parmi  des  touffes  de  myrtilles,  qu’on  cueillait 
et  mangeait  à poignées,  et  qui  faisaient  une  drôle  de  bouche  violette  de  la 
bouche  si  rose  d’Ellen  Webster,  puis  parmi  des  champs  de  rhododendrons 
dont  le  rose  fuyait  vers  l’abîme  toujours  ouvert.  Devant  soi,  la  hauteur  qui 
restait  encore  à gravir;  derrière,  un  immense  horizon,  vide  d’abord,  puis 
rempli  de  montagnes  blanches,  des  montagnes  roses,  de  montagnes  grises, 
étagées  à l’infini  jusque  dans  des  lointains  où  elles  flottaient  comme  des 
vapeurs.  Soudain,  la  montée  cessa,  et  les  Dents  du  Midi  apparurent,  fermant 
l’espace,  dessinant  en  teintes  rouillées  leurs  découpures  architecturales  dans 
le  bleu  éclatant  du  ciel;  un  peu  plus  loin,  ce  fut  la  Tour  Sallières,  plus 
massive,  plus  colossale,  très  sombre,  coupée  à mi-hauteur  par  un  long  glacier 
aux  reflets  foncés  tout  prêt  à s’abîmer  en  avalanches  ; puis,  la  vaste  plaine 
de  Salanfe  s’étendit,  d’un  vert  intense,  dans  un  calme  si  superbe  que  le  son 
des  clochettes  de  ses  six  cents  vaches  se  fondait  avec  le  silence.  11  y eut  alors 


302 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


un  arrêt  étonné,  des  cris  d’admiration,  quelques-uns  de  ces  mots  bêtes  qui 
servent  à traduire  tant  bien  que  mal  toutes  nos  émotions  ; et,  d’un  pas  plus 
lent,  on  s’achemina  vers  les  chalets  qu’on  voyait  fumer  au-dessous  de  soi. 

Un  moment  après,  installés  au  bord  d’une  eau  courante,  les  touristes 
mangeaient  de  grand  appétit,  très  rapprochés,  très  intimes,  avec  un  pâtre 
qu’ils  avaient  invité  et  qui,  tout  en  mâchant  lentement  d’énormes  morceaux 
de  viande,  leur  détaillait  la  contrée.  M.  Gindre,  en  gaieté,  coupait  le  sau- 
cisson, tranchait  le  rôti,  servait  tout  le  monde,  se  levait  à chaque  instant 
pour  aller  remplir  une  bouteille  d’eau,  qui  bousculait  toujours  au  milieu  des 
rires  ; Ellen  semblait  délivrée  de  ce  trop  de  sérieux  qui  donnait  à son  beau 
visage  une  expression  de  froideur  excessive  ; Maud  avait  perdu  son  air  mécon- 
tent, son  pli  du  front  volontaire  et  inquiétant  ; seule,  miss  Webster  était 
malheureuse  : le  papier  qui  avait  enveloppé  la  viande  inquiétait  sa  manie  de 
propreté  ; elle  se  désolait  de  ne  rien  pouvoir  contre  les  mouches  qui  vibraient 
dans  l’air  et  se  posaient  partout  ; ne  buvant  que  de  l’eau  bouillie  à cause  des 
microbes,  elle  regardait  avec  envie  et  désespoir  l’eau  claire  et  glacée  dont 
se  régalaient  ses  compagnons;  juste  au  moment  où,  vaincue  par  la  soif,  elle 
allait  se  décider  d’en  mêler  à son  vin  rouge,  elle  aperçut,  accourant  et  traver- 
sant le  ruisseau  au-dessus  d’eux,  un  magnifique  cochon  blanc  qui,  flairant  une 
aubaine,  arrivait  le  groin  en  l’air,  avec  des  grognements  amicaux... 

Cependant  une  troupe  de  touristes , qu’on  apercevait  depuis  quelque 
temps  déjà  dévalant  les  pentes  vertes  du  col  d’Emaney,  approchait  des 
chalets,  et  le  guide,  avec  son  regard  perçant  de  montagnard,  reconnut  les 
pensionnaires  du  Chamois.  C’était,  en  effet,  la  bande  joyeuse,  les  Lamousse 
et  leurs  trois  aînés,  de  terribles  petits  grimpeurs,  que  rien  n’effrayait,  dont 
les  cris  aigus  faisaient  retentir  tous  les  échos  ; et,  avec  eux,  une  dizaine  de 
personnes,  M.  Jacqueu,  d’une  humeur  massacrante,  mais  forcé  de  se  dérider 
parce  qu’on  riait  de  lui  ; la  petite  madame  Mosnié  qui,  s’étant  mise  en  route 
avec  des  bottines  à talons  hauts,  arrivait  les  pieds  écorchés  et  saignants,  à 
moitié  portée  par  son  mari  hors  d’haleine;  et  jusqu’à  mademoiselle  Lenoir, 
qu’on  avait  entraînée  pour  rire,  mais  qu’on  commençait  à trouver  vraiment 
fatigante,  parce  qu’après  avoir  célébré  pendant  la  moitié  de  la  route,  sur  un  ton 
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de  psaume,  les  divines  beautés  de  la  nature,  elle  ne  faisait  plus  que  se 
plaindre  de  la  chaleur  du  soleil,  de  la  rapidité  de  la  descente,  de  la  fatigue, 
et  répétait  à chaque  minute  : « Il  me  va  falloir  mourir  là  ! » tirée  pourtant 
à tour  de  rôle  par  les  deux  alpinistes  qu’elle  éreintait  l’un  après  l’autre.  Dès 
qu’ils  aperçurent  les  dîneurs,  ce  furent  des  cris  et  des  manifestations  ; 
« Tiens!  vous  êtes  ici?...  D’où  venez-vous  donc?...  Quelle  chance  de  vous  ren- 
contrer!... » On  eût  dit  de  vieux  amis  se  retrouvant  dans  une  île  déserte  après 
dix  ans  d’absence.  Puis,  tandis  que  mademoiselle  Lenoir  et  madame  Mosnié  se 
laissaient  choir  sur  l’herbe,  les  autres  se  firent  apporter  de  la  crème  d’un  des 
chalets,  et,  tout  de  suite,  entamèrent  un  chœur,  voulurent  organiser  des  jeux. 

« Mon  Dieu!  quel  ennui!  disait  M.  Gindre  à Maud...  Nous  étions  si  bien, 
si  loin  de  tout!...  Et  voici  l’odieux  tapage  des  hommes  qui  recommence!...  » 

Mais  Maud  n’écoutait  que  d’une  oreille,  ce  tapage  ne  lui  déplaisait  point, 
elle  battit  des  mains  quand  M.  Lamousse  fit  mettre  tout  le  monde  en  cercle 
pour  danser  le  « picoulin  ».  La  ronde  tournait,  avec  des  rires,  aux  ordres  de 
M.  Lamousse  qui,  de  la  voix  et  du  geste,  commandait  en  se  démenant  : « Avec 
un  doigt!...  Avec  deux  doigts!...  Avec  la  main!...  Avec  le  pied!...  » Et 
M.  Gindre,  la  figure  longue,  levait  un  doigt,  deux  doigts,  la  main,  et  tapait 
du  pied,  puis  tournait  aux  sons  du  refrain  : 

Et  voici  comme  l’on  danse 
Notre  charmant  picoulin... 

Pourtant,  comme  la  ronde  ne  finissait  pas,  il  s’échappa,  à bout  de  patience, 
et  se  réfugia  auprès  des  misses  Webster,  demeurées  à l’écart. 

((  Au  diable,  dit-il,  les  gens  qui  ne  savent  pas  respecter  la  paix  de  la 
nature!...  » 

Mais  miss  Webster  ne  l’approuva  pas. 

« Ils  sont  jeunes,  ils  se  portent  bien,  il  faut  bien  qu’ils  s’amusent!...  » 

Et  dans  le  regard  que  lui  jeta  Ellen,  il  crut  distinguer  un  peu  de  rail- 
lerie. 

Alors  il  se  sentit  très  seul,  très  abandonné,  en  même  temps  qu’une 
tristesse,  dont  il  était  coutumier,  se  ramassait  en  lui  et  lui  suggérait  de 
noires  rêveries.  C’est  en  vain  qu’on  monte  très  haut,  au  pied  des  cimes  de 
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la  Dent  du  Midi,  sous  l’ombre  gigantesque  de  cette  obscure  Tour  Sallières 
dont  l’aspect  vous  serre  le  cœur  d’un  frisson  d'angoisse,  dans  cette  vaste 
plaine,  entre  les  rochers,  qui  semble  un  débris  de  paysages  diluviens,  — 
on  n’échappe  pas  à la  tyrannie  de  l’humanité.  Là  comme  ailleurs,  là  comme 
partout,  on  retrouve  les  hommes  remuants,  agités,  importuns,  imposant  au 
silence  l’affront  de  leur  vain  bruit,  imposant  à la  sérénité  des  choses  le 
trouble  de  leurs  ridicules  plaisirs.  Ils  trottent,  ils  grimpent,  ils  gesticulent, 
nains  absurdes  sur  le  dos  des  montagnes  géantes,  parasites  honteux  de  la 
nature  dont  chacun  se  croit  le  centre  et  dont  l’impassibilité  les  enveloppe 
de  son  hautain  mépris  : 

Et  voici  comme  l’on  danse 
Notre  charmant  picoulin... 

Le  refrain  recommençait  sans  cesse,  poursuivait  M.  Gindre  qui,  tout  en 
roulant  ses  vagues  idées,  était  monté  au-dessus  des  chalets.  Il  y recon- 
naissait la  voix  de  Maud,  dominant  âprement  les  autres;  et  il  les  voyait 
tous,  noirs  dans  la  lumière,  remuer  avec  des  gestes  grotesques  d’ombres 
chinoises.  C’étaient  ses  frères,  c’était  son  prochain  : il  les  haïssait.  Com- 
ment avait-il  pu,  un  instant,  songer  à entrer  dans  la  vie  commune?  Est-ce 
que  cette  ronde  détestable  qui  tournait  au-dessous  de  lui  n’en  est  pas  le 
symbole?  Est-ce  qu’on  fait  autre  chose  qu’y  lever  le  doigt,  deux  doigts, 
la  main,  le  pied  aux  ordres  d’une  voix  banale  ? Est-ce  que  tous  nos  actes, 
vus  de  haut,  ne  sont  pas  aussi  ridicules  que  les  remuements  de  ces  gens 
sautillant  sur  l’herbe  comme  des  fantoches  dont  une  invisible  main  aurait 
tiré  les  ficelles  ! Allez,  allez  ! la  rêverie  et  l’action,  la  politique  et  l’amour, 
tout  ce  que  vous  faites,  tout  ce  que  vous  sentez,  tout  ce  que  vous  pensez, 
c’est  la  ronde  bête  qui,  pour  un  instant,  trouble  le  silence  et  agite  quelques 
ombres  dans  la  lumière... 

Et  voici  comme  l’on  danse 
Notre  charmant  picoulin... 

Soudain,  le  picoulin  se  déforma  en  polonaise,  qui  serpenta  aux  sons 
d’un  chant  guerrier.  Puis  il  y eut  un  cri  : on  venait  de  l’apercevoir,  on 
fit  des  signes,  M.  Lamousse  cria  quelque  chose,  et  la  bande  se  dirigea  vers 
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lui  en  monôme.  Il  n’osa  pas  s’enfuir,  il  attendit,  très  gêné,  essayant  de 
sourire  : on  l’entoura  en  chantant  son  nom  sur  l’air  des  Lampions.  Et 
furieux,  d’une  fureur  qu’il  dominait  pourtant  par  crainte  d’être  ridicule,  il 
se  résigna,  il  entra  dans  le  monôme  qui  se  dirigea  vers  les  misses  Webster 
en  chantant  « Marie  tremp’  ton  pain  ! » 

Heureusement,  le  temps  passait,  il  fallut  songer  au  départ.  M.  Gindre 
attendait  avec  impatience  ce  moment  qui  lui  rendrait  sa  liberté.  Mais 
l’on  se  mit  en  marche  en  bon  ordre,  deux  à deux,  sous  la  surveil- 
lance de  M.  Lamousse,  qui  s’improvisa  capitaine  et  brandit  sa  canne  comme 
un  sabre.  Les  chants  résonnaient  toujours,  très  faux,  d’une  platitude  qui 
contrastait  piteusement  avec  la  splendeur  du  spectacle,  et  l’ordre  fut  rigou- 
reusement maintenu  jusqu’au  moment  où  la  descente  devint  trop  difficile. 
Alors  enfin,  M.  Gindre  put  rester  en  arrière,  où  bientôt  il  fut  rejoint  par 
Ellen  Webster,  compatissante  et  douce.  Elle  l’avait  deviné,  avec  cette  déli- 
cate bonté  féminine  qui  excelle  à comprendre  les  petits  maux  du  cœur  : 
elle  avait  deviné  que  ce  cœur  d’homme  était  un  cœur  de  femme,  qu’il  en 
avait  les  faiblesses  et  la  sensibilité,  qu’un  rien  pouvait  le  meurtrir,  qu’une 
contrariété  lui  donnait  un  chagrin  : et,  doucement,  avec  des  précautions 
de  sœur  de  charité,  elle  venait  appliquer  sur  l’imperceptible  blessure  le 
baume  de  sa  sympathie.  Ce  fut  d’abord  un  échange  de  phrases  insigni- 
fiantes, et,  au  bout  de  quelques  minutes,  ils  causaient  à cœur  ouvert, 
comme  de  vieux  amis. 

« Mon  Dieu!  je  sais  bien  que  c’est  ridicule,  expliquait  M.  Gindre  à 
la  fois  honteux  d’avoir  montré  sa  faiblesse  et  heureux  de  la  savoir  com- 
prise... Il  n’y  a certainement  pas  de  quoi  être  de  mauvaise  humeur,  et  je 

sais  bien  qu’un  homme  d’esprit  doit  savoir,  à l’occasion,  danser  le  picou- 

lin...  On  est  à la  montagne  pour  s’amuser,  n’est-ce  pas?  Les  gens  qui 

s’amusent  ont  raison,  ceux  qui  ne  s’amusent  pas  ont  tort...  Mais  que 
voulez-vous?  Je  suis  très  sensible  à la  nature  : ce  que  j’en  aime,  c’est  le 
calme  et  le  silence,  et  quand  on  me  les  trouble,  il  me  semble  qu’on  me 

prend  un  ami...  Et  puis,  nous  étions  si  bien,  entre  nous,  n’est-ce  pas?...  » 

La  jeune  fille  écoutait  gravement. 
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« C’est  vrai,  fit-elle  de  sa  voix  lente  que  ralentissait  encore  son  accent 
étranger...  Moi,  je  suis  comme  vous,  et  j’ai  été  très  fâchée  quand  j’ai  vu 
arriver  tout  ce  monde...  Mais  ils  sont  si  gais,  de  si  bonne  humeur,  si 
heureux  de  vivre!...  Je  ne  suis  pas  habituée  à cette  gaieté,  parce  que 
nous  vivons  toujours  seules,  ma  tante  et  moi  : et  pourtant,  elle  finit  par 
me  gagner,  j’ai  envie  de  rire  et  de  chanter  aussi...  C’est  très  naturel, 
voyez-vous!...  » 

M.  Gindre  secoua  la  tête. 

((  A vingt  ans,  peut-être...  Et  il  y a des  gens  qui,  comme  cet  excel- 
lent M.  Lamousse,  ont  vingt  ans  toute  leur  vie...  Mais  à un  certain 
moment,  il  s’établit  dans  l’humeur  une  sorte  d’égalité  d’où  l’on  n’aime  pas 
à être  tiré...  De  plus  en  plus  on  dépend  de  ses  habitudes  : ce  n’est  pas 

tout  à fait  ma  faute  si  je  ne  puis  plus  supporter  le  bruit... 

— Ma  tante  dit  toujours,  répondit  Ellen  en  hésitant  un  peu,  qu’avec 

beaucoup  de  bienveillance  envers  les  hommes  on  finit  par  retirer  un 
plaisir  de  tout  ce  qui  est  agréable  aux  autres,  même  quand  on  en  est 

gêné... 

— Et  c’est  vrai  : il  faut  seulement  pour  cela  savoir  faire  abstraction 

de  sa  personnalité,  ce  qui  n’est  pas  à la  portée  de  tout  le  monde.  D’ail- 
leurs, la  bienveillance  ne  se  commande  pas  ; on  peut  être  à volonté 

bienfaisant,  non  bienveillant;  et  pour  mon  compte...  » 

Un  cri  désespéré  l’interrompit , suivi  d’autres  d’appel  et  de  rumeurs 
confuses.  Ils  pressèrent  le  pas  autant  que  le  permettait  la  difficulté  du 
chemin,  et  rejoignirent  la  bande,  arrêtée  et  éperdue  : Maud  venait  de 
glisser  sur  un  rocher  qui  coupait  le  sentier  et  roulait  à l’abîme  ; mais, 
arrêtée  dans  sa  chute  à quatre  ou  cinq  mètres  du  sol,  elle  restait  cram- 
ponnée à un  sapin,  les  pieds  assurés  sur  une  petite  saillie  où  s’enchevê- 
traient de  dures  racines  de  rhododendrons.  En  arrivant,  M.  Gindre  entendit 
sa  voix  crier,  énergique  et  dure  : 

« Je  vous  dis  que  je  ne  me  suis  pas  fait  de  mal...  Seulement  il  faut 
me  tirer  de  là  !.. . » 

Ce  n’était  pas  commode  : jusqu’à  la  saillie  et  au  sapin  qui  retenaient 
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Maud,  la  roche  était  parfaitement  lisse,  inabordable.  Impossible  d’aller  au 
secours  de  la  jeune  fille  : il  aurait  fallu  des  cordes,  on  n’en  avait  pas. 

« Il  faut  en  aller  chercher  à Salanfe  ! » dit  quelqu’un. 

Le  guide  partit  aussitôt  au  pas  de  course,  et  l’on  resta  massé  sur  le 
chemin.  Une  épouvante  planait  sur  tout  le  monde.  Madame  Ebson  se  tenait 
sur  le  bord  du  précipice,  presque  folle  d’angoisse,  balbutiant  des  paroles 
inintelligibles.  Maud,  en  rencontrant  son  regard  halluciné,  voulut  la  rassurer  : 

c(  N’aie  donc  pas  peur,  maman,  cria-t-elle...  Je  suis  très  bien  là,  je 
t’assure...  On  a une  belle  vue.  On  voit  des  choses  que  vous  ne  voyez  pas  !...  » 

Alors  on  se  félicita  de  ce  salut  inespéré  ; 

« Cela  s’appelle  avoir  vu  la  mort  de  près!  fit  M.  Lamousse.  » 

Mademoiselle  Lenoir  dit,  de  sa  voix  aigre  : 

« Voilà  des  cas  où  se  manifeste  clairement  la  bonté  de  Dieu  ! » 

Mais  M.  Jacqueu,  sceptique,  grogna  à demi-voix  ; 

c(  Elle  se  serait  manifestée  bien  plus  clairement  encore,  il  me  semble, 
si  miss  Maud  n’avait  pas  glissé!...  » 

Et  l’on  vanta  le  courage  de  la  jeune  fille,  qui  paraissait  conserver  tout 
son  calme,  debout  sur  l’abîme.  Même,  M.  Lamousse  voulut  égayer  la  situa- 
tion et  commençait  une  série  de  calembours,  quand  tout  à coup  la  voix 
de  Maud,  changée,  éperdue,  cria  : 

« Je  me  fatigue...  Je  sens  que  je  vais  lâcher...  Et  le  pied  me  manque!...  » 

Et  son  visage  se  crispait  dans  la  tension  suprême  de  sa  volonté. 

Il  y eut  une  seconde  de  stupeur.  Madame  Ebson  se  dressa  comme 
mue  par  un  ressort  et  se  mit  à appeler  : « Maud!...  Maud!...  Maud!...  » 
comme  si  son  appel  pouvait  sauver  sa  fille.  Celle-ci  leva  les  yeux  et  mur- 
mura, très  doucement,  avec  un  ton  de  tendresse  infinie  ; 

« Adieu,  maman!...  » 

C’était  si  doux,  si  noble,  si  résigné,  que  deux  ou  trois  des  assistants 
éclatèrent  en  pleurs.  Mademoiselle  Lenoir  se  jeta  à genoux,  en  disant  : 

« Prions  !...  » 

Et  M.  Oindre  eut  une  subite  inspiration  : « Essayons  d’utiliser  les 

châles  !...  » 
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En  un  clin  d’œil,  les  châles  qu’on  avait  apportés  en  prévision  de  la  fraîcheur 
du  soir  furent  tordus  et  attachés  l’un  à l’autre.  Ils  fournirent  ainsi  une  chaîne 
assez  longue,  à laquelle  on  fit  un  nœud  coulant  et  qu’on  jeta  à la  jeune  fille  : 

« Tâchez  de  la  passer  autour  de  votre  taille  ! 

— Je  ne  peux  pas  lâcher,  je  tomberais!... 

— Lâchez  d’une  seule  main  d’abord!...  » 

Ce  fut  une  minute  d’indescriptible  angoisse  : la  jeune  fille  hésitait, 
n’osant  abandonner  la  branche  où  ses  mains  s’étaient  crispées,  et  qu’elle 
ne  pouvait  plus  tenir,  et  sentant  pourtant  qu’il  le  fallait  sous  peine  de 
rouler  à l’abîme.  Elle  ferma  les  yeux  une  seconde  et  se  décida  brusque- 
ment, — et  la  manœuvre  qu’on  venait  de  lui  indiquer  fut  exécutée  avec 
une  adresse  et  un  sang-froid  surprenants.  Elle  était  sauvée  : sans  doute 
on  n’eût  pas  osé  la  hisser  avec  les  châles,  dont  les  nœuds  pouvaient  se 

défaire  ; mais  ils  suffirent  pour  la  soutenir  dans  sa  dangereuse  posture 

jusqu’au  moment  où  le  guide  revint  avec  les  cordes. 

Tirée  enfin  du  danger,  la  jeune  fille  se  retrouva  tout  de  suite  dans 

son  état  normal,  tandis  que  sa  mère  demeurait  un  long  moment  comme 
étourdie,  pleurait  et  riait  à la  fois  et  ne  pouvait  se  soutenir  sur  ses 
jambes  vacillantes.  Alors  Maud,  dans  un  élan  ravissant  de  grâce  et  de 
sentiment,  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou  en  lui  disant  : 

« Then  y ou  do  love  me  very  much,  my  poor  dear  mother , or  y ou 
would  not  be  so  frightened  ! ...  » 

La  phrase  et  l’accent  avec  lequel  elle  fut  dite  allèrent  droit  au  cœur 
de  M.  Gindre,  illuminant  soudain  cette  âme  un  peu  obscure,  la  montrant 
dans  sa  beauté  que  voilaient  les  dehors  frustes,  les  excentricités,  les 
bizarreries.  Et  Maud  se  retournait  vers  lui,  expansive,  lui  tendait  la  main, 
le  remerciait  très  doucement,  lui  disait  ; 

((  Vous  avez  eu  bien  peur  aussi,  vous!...  Vous  êtes  bon!...  » 

Un  peu  plus  tard,  elle  lui  dit  encore  : 

« Vous  rappelez-vous  ce  que  vous  m’avez  dit  sur  le  danger,  le  soir 
de  votre  arrivée?...  Eh  bien,  vous  aviez  raison!...  Vrai,  je  regrette  déjà 
ma  saillie  et  mon  sapin!...  » 
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On  avait  retrouvé  le  vallon  de  Van,  les  ombres  du  soir  s’amassaient 
dans  le  bois  de  sapin;  la  bande  descendait  à pas  rapides  le  chemin  de 
nouveau  facile,  silencieuse,  restant  sous  l’impression  de  cette  mort  affreuse 
et  possible  sur  les  rochers  où  l’on  se  brise,  dans  le  torrent  qui  vous 
roule  dans  ses  cascades  et  vous  jette  à la  plaine  parmi  ses  flots  d’écume 
où  le  soleil  se  joue  en  arcs-en-ciel.  Et  M.  Gindre,  marchant  seul,  pensait 
à la  fin  de  toutes  nos  affections,  si  brèves  et  si  chères...  Qu’importaient 
donc  les  beautés  de  la  nature  et  les  vains  bruits  des  hommes  ? Ceux-ci  se 
taisent,  celles-là  demeurent  un  temps  et  passeront  aussi  : tout  n’est  qu’une 
succession  d’ombres  passagères  auxquelles  seul  notre  esprit  donne  une 
ombre  de  réalité,  et  s’il  y a une  chose  éternelle,  c’est  la  minute  où  l’on 
a aimé.  Elle  s’enfuit  aussi,  c’est  vrai,  comme  les  autres,  et  plus  vite; 
mais  son  éclair  a suffi  pour  transformer  le  cœur... 

M.  Gindre  se  sentait  heureux  en  se  disant  confusément  ces  choses;  et, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  ne  consigna  pas  ses  secrètes  pensées 
dans  son  journal  intime  : ces  feuilles  blanches  sont  des  amis  complaisants 
auxquels  on  veut  bien  confier  ses  peines,  mais  qu’on  ne  fait  pas  partici- 
per à ses  joies. 

VI 

FIN  DE  SAISON 

Des  jours  s’enfuirent,  beaux  et  calmes.  Août  s’écoulait,  à travers  une 
succession  de  chaleurs  accablantes  et  de  soirées  fraîches  qu’on  passait  sur 
les  bancs,  devant  la  maison,  à regarder  les  lavandières  à la  fontaine  et 
les  groupes  silencieux  des  montagnards  noircir  dans  le  crépuscule.  Sans 
cesse  des  caravanes  passaient,  allant  à Ghamonix,  et  c’étaient  des  haltes, 
des  bruits,  des  fourmillements  de  figures  nouvelles  qui  mettaient,  pour  un 
quart  d’heure,  la  place  du  village  en  pleine  animation.  Puis,  les  caravanes 
se  firent  plus  rares,  le  Chamois  commença  à se  dépeupler  : les  Lamousse 
s’en  allèrent,  emportant  leur  gaieté,  laissant  après  eux  le  vide  de  leur 
remuement  continuel,  de  leurs  incessantes  inventions,  des  rires  de  leurs 
six  enfants.  D’autres  suivirent,  la  moitié  de  la  table  fut  vide  : l’automne 
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commençait,  étendant  sur  les  paysages  des  teintes  plus  fines  et  plus  riches, 
voilant  la  lumière  de  la  gaze  de  ses  légers  brouillards,  semant  la  paisible 
mélancolie  des  bois  qui  vont  bientôt  jaunir. 

M.  Oindre  semblait  croire  que  cette  fin  de  saison  durerait  toujours.  Il 
ne  quittait  pas  les  dames  Ebson  et  Webster,  et  d’habitude,  dans  leurs 
promenades  presque  quotidiennes,  fermait  la  marche  avec  Maud.  Madame 
Ebson  les  observait  du  coin  de  l’œil,  laissant  à sa  fille  toute  sa  liberté, 
et  leurs  causeries  devenaient  de  plus  en  plus  intimes  : ils  s’aimaient  sans 
se  le  dire,  peut-être  qu’ils  allaient  se  quitter  pour  jamais  sans  se 
l’être  dit... 

Trois  jours  de  pluie  et  un  froid  subit  achevèrent  de  vider  le  Chamois. 
Comme  des  torrents,  les  ruelles  charriaient  des  flots  d’eau  noire,  qui 
affluaient  à la  place  et  en  faisaient  un  lac.  D’épais  nuages  pâles,  des 
nuages  de  neige,  enveloppaient  les  montagnes,  fermaient  l’horizon  comme 
à portée  de  main,  rampaient  en  banderoles  déchirées  dans  le  vide  de 
subites  éclaircies.  Il  fallait  rester  dans  le  lugubre  « salon  » à grelotter,  à 
épeler  les  journaux,  à feuilleter  trois  ou  quatre  volumes  dépareillés  oubliés 
par  des  touristes  ; les  traités  religieux  de  madame  Hirtz  et  de  mademoi- 
selle Lenoir  furent  très  recherchés.  Et,  en  voyant  ce  ciel  tellement  chargé 
qu’il  semblait  contenir  des  déluges,  on  ne  pouvait  même  songer  au  départ  : 
impossible  de  se  mettre  en  route,  par  un  temps  pareil,  dans  les  petites 
voitures  basses  et  découvertes  qui  desservent  la  contrée;  plus  impossible 
encore  de  partir  à pied  par  cette  route  changée  en  fleuve,  où  la  pluie 
cascadait  jusqu’à  la  plaine.  Seuls,  les  Heal  se  mirent  en  route,  héroïque- 
ment, le  mari  sur  un  mulet,  la  femme,  à l’abri  d’un  grand  parapluie,  sur 
le  petit  char  plat  des  bagages,  où  l’on  avait  ficelé  un  grand  fauteuil  d’osier. 
Puis,  par  le  premier  jour  de  soleil,  quand  les  montagnes  reparurent  toutes 
blanches  de  neige  dans  la  pleine  lumière,  ce  fut  une  désertion  générale  ; 
les  dames  Webster  partirent  en  hâte,  après  des  adieux  abrégés  ; per- 
sonne n’écouta  M.  Rubin,  qui  jurait  le  beau  temps  définitivement  établi; 
il  ne  resta  plus  que  les  dames  Ebson,  parce  que  Maud  voulait  « voir  venir 
l’hiver  »,  et  M.  Gindre,  parce  que  Maud  restait.  Le  village  était  désert. 
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on  ne  voyait  plus  fourmiller  sur  la  place  les  costumes  bizarres  des  alpi- 
nistes : les  montagnards  l’occupaient  seuls , fumant  toujours  silencieuse- 
ment leurs  pipes  devant  la  maison  du  cordonnier,  tandis  que  leurs  femmes 
battaient  le  linge  à la  fontaine  : 

« Je  voudrais  pourtant  savoir,  disait  Maud,  comment  vivent  ces  gens, 
comment  ils  aiment,  comment  ils  se  marient,  comment  ils  meurent...  » 

Qui  aurait  pu  le  dire  ? Le  jour,  on  les  voyait  passer  ployés  sous  les 
énormes  fardeaux  de  regain  ou  de  fourrage,  qu’ils  portent  sur  la  tête  ; le 
soir,  on  les  voyait  tassés  dans  le  coin  de  la  petite  place;  sauf  le  dimanche, 
où  quelques  bruits  sortaient  du  cabaret,  on  ne  les  entendait  jamais  ; ils 
demeuraient  mystérieux,  inconnus,  impénétrables  comme  la  montagne.  Et 
l’automne  avançait,  et  ses  ciels  brouillés  décomposaient  les  rayons  plus 
pâles  qui  frappaient  les  neiges  plus  basses,  rapprochaient  l’horizon,  atti- 
raient en  colonne  les  vapeurs  rampant  dans  les  vallées  infinies.  Et  cette 
paix  des  paysages  qui  se  recueillent  pour  s’endormir  dans  la  neige,  et 
cette  tranquillité  de  ces  existences,  dormant  déjà  dans  la  monotonie  de 
leur  labeur  quotidien,  et  le  silence  du  petit  village  que  troublaient  seuls, 
soir  et  matin,  les  sons  de  l’angélus  et  le  cor  du  chevrier  rassemblant 
ses  bêtes,  versaient  dans  le  cœur  des  trois  derniers  hôtes  du  Chamois 
une  sérénité  qui  les  berçait  dans  l’oubli  du  lendemain.  Pourquoi  cela  fini- 
rait-il? Les  jours  sont  tous  les  mêmes,  chaque  matin  ressemble  au  matin 
précédent,  chaque  soir  est  comme  la  veille;  on  marche  sans  fatigue  le 
long  des  mêmes  chemins  ; les  minutes  tombent  comme  les  grains  de  sable 
d’une  clepsydre;  c’est  là-bas  seulement,  très  loin,  dans  la  plaine,  que  de 
brusques  revirements  vous  ballottent  au  hasard  des  destinées... 

Le  petit  facteur,  dans  sa  veste  bleue  à boutons  jaunes,  apporta  un 
matin  un  télégramme,  et  madame  Ebson  déclara  qu’on  partirait  le  lende- 
main. 

Ce  fut  un  déchirement,  une  heure  d’angoisses,  un  regret  poignant,  toute 
l’horreur  de  la  fin  évoquée  et  présente  ; et,  l’après-midi,  pendant  que 
madame  Ebson  surveillait  la  femme  de  chambre  qui  faisait  les  malles , 
Maud  et  M.  Gindre  partirent  pour  leur  dernière  promenade. 
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Ils  en  avaient  choisi  le  but  d’un  commun  instinct  : d’habitude,  les  len- 
demains de  grande  course  ou  les  jours  de  temps  douteux,  ils  suivaient, 
jusqu’au  village  de  Fins-Hauts,  la  route  de  Ghamonix.  Ils  en  connaissaient 
tous  les  contours,  toutes  les  surprises,  et  pourtant  la  recommençaient  sans 
cesse  avec  un  nouveau  plaisir.  Mais,  cette  dernière  fois,  elle  leur  parut 
longue  et  désolante.  Comme  toujours,  ils  s’arrêtèrent  sur  le  pont  du  Triège, 
au-dessus  de  l’abîme  ouvert  où  le  torrent  bouillonne;  ils  montèrent  avec 
lenteur  les  lacets  qui  zigzaguent  sous  les  sapins  et  les  mélèzes,  ils  virent 
se  dresser  le  cône  sombre  de  la  Tête-Noire  et  s’ouvrir  la  vallée  qui  va, 
qui  fuit  entre  les  parois  des  montagnes,  fermée  au  loin  par  des  plans 
gigantesques  et  par  les  blancheurs  de  sommets  flottants.  Et  ces  spectacles 
aimés  leur  semblaient  dégager  l’affliction  d’un  deuil  et,  le  cœur  gonflé, 
ils  ne  parlaient  guère.  Ils  cueillirent  quelques  fleurs,  de  ces  pâles  fleurs 
d’automne  banales  comme  leur  tristesse.  Après  un  court  arrêt  à Fins-Hauts, 
ils  revinrent  sur  leurs  pas,  descendant  lentement  les  lacets  qu’ils  venaient 
de  gravir  lentement  tout  à l’heure,  poursuivis  par  la  même  pensée  qui  ne 
les  lâchait  pas  : demain  ce  sera  fini,  nous  serons  sous  d’autres  cieux, 
dans  d’autres  paysages,  nous  aurons  entre  nous  la  moitié  de  la  terre,  et 
les  années  passeront,  et  ces  jours  écoulés  ne  reviendront  jamais... 

Comme  à la  montée,  ils  s’arrêtèrent  encore  sur  le  pont  du  Triège  : 
leurs  yeux  s’étaient  accoutumés  au  vide;  accoudés  au  parapet,  ils  regar- 
daient vaguement  l’espace  ouvert  au-dessous  d’eux,  étourdis  un  peu  par 
l’éternel  fracas  de  l’eau  sur  les  pierres.  Et  M.  Gindre  murmura  : 

« Alors,  c’est  fini,  c’est  notre  dernière  promenade!... 

— Oui,  répéta  Maud,  c’est  notre  dernière  promenade!...  » 

Elle  avait  sa  figure  des  mauvais  jours,  sombre,  presque  terreuse,  avec 
le  pli  volontaire  qui  lui  ridait  le  front  ; mais,  par  un  étrange  contraste, 
sa  voix  s’était  faite  très  douce,  douce  comme  un  sanglot  étouffé  ; en  sorte 
que  son  chagrin  paraissait  à la  fois  révolte  et  résignation,  et  qu’il  y avait 
en  même  temps  dans  son  regard,  dans  son  attitude  et  dans  ses  paroles 
comme  une  bravade  de  mépris  avec  un  amour  d’une  tendresse  infinie.  Et 
M.  Gindre  se  rappelait  le  grand  élan  de  Maud,  sur  la  route  de  Salanfe,  au 
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moment  où,  échappée  au  danger,  elle  se  jetait  dans  les  bras  de  sa  mère  ; 
et  il  lui  semblait  qu’elle  était  maintenant  dans  un  danger  pareil  et  qu’il 
pouvait  la  sauver,  et  qu’il  lui  suffirait  de  dire  un  mot  pour  faire  éclater 
la  lumière  dans  son  cœur,  où  l’ombre  menaçait  de  s’étendre,  pour  qu’elle 
laissât  échapper  de  nouveau  cette  phrase  d’amour  à laquelle  il  l’avait  devi- 
née et  qu’il  entendait  tinter  dans  son  souvenir  plus  haut  que  le  bruit  confus 
du  torrent  : Then  y ou  love  me  very  much... 

Oui,  oui,  ils  étaient  l’un  et  l’autre  suspendus  à l’abîme  : les  quelques 
heures  qui  leur  restaient  encore,  c’était  la  chancelante  saillie  de  rocher  où 
se  cramponnait  leur  salut  ; ce  départ  imminent  allait  les  précipiter  tous  les 
deux  dans  le  gouffre  de  leur  vie  à jamais  séparée,  dans  le  vide  où  leur 
cœur  se  briserait  en  tombant. 

Et  il  murmura  : 

« Mais  c’est  impossible...  C’est  impossible  que  nous  nous  quittions 
pour  toujours!...  » 

Elle  le  regarda,  dans  un  éclat  comprimé  de  joie  qui  la  transfigurait 
et  qui  attendait  encore,  et  il  ne  résista  pas,  il  dit  : 

(c  C’est  impossible!...  C’est  impossible!...  Vous  savez  bien  que  je  vous 
aime  !...  » 

Puis  il  demeura  un  peu  effrayé,  tandis  que  la  jeune  fille,  dans  un  gra- 
cieux mouvement  d’abandon,  lui  tendait  son  front.  Le  grand  mot  était 
lâché  : ce  mot  qui  allait  changer  sa  vie  ; il  n’y  avait  plus  à peser  le  pour 
et  le  contre,  le  beau-père  inconnu  qui  viendrait  peut-être  en  Europe,  les 
frères  et  sœurs  et  les  petits  neveux  futurs,  la  nuance  du  front  de  Maud 
quand  il  se  plissait,  l’inquiétante  énergie  de  sa  voix  impérieuse.  Et  toutes 
ces  choses,  pourtant,  se  présentaient  confusément  à son  esprit,  lui  faisaient 
presque  regretter  son  élan,  gâtaient  ce  beau  moment,  unique,  suprême, 
déjà  passé 


Et  quelques  mois  plus  tard,  M.  Gindre, 

assis  avec  sa  jeune  femme  devant  la  cheminée  de  son  cabinet  de  travail, 
regardait  flamber  les  derniers  cahiers  de  son  Journal  intime.  De  temps  en 
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temps  il  attisait  avec  les  pincettes,  un  sourire  un  peu  forcé  aux  lèvres, 
les  yeux  perdus  dans  de  mélancoliques  pensées  d’autrefois. 

((  Sais-tu  ? lui  dit  Maud  ; c’était  tout  de  même  un  peu  ridicule  de  te 
regarder  penser  comme  cela  ! 

— Peut-être,  répondit-il,  mais  je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  n’avoir  pas 
eu  raison...  D’ailleurs,  n’en  parlons  plus,  puisque  la  dernière  page  a changé 
le  sens  de  toutes  les  autres!...  » 

11  n’y  avait  plus  que  des  cendres,  maintenant,  un  gros  paquet  de 
cendres  noires.  M.  Gindre  les  remua  du  bout  de  ses  pincettes,  et  elles  se 
soulevèrent  en  tourbillons  : 

« Ce  sont  les  jours  de  ma  triste  jeunesse,  lit-il  doucement...  Gomme 
ils  dansent!  jamais  ils  n’ont  été  si  gais...  Les  voilà  partis,  bon  voyage!...  » 

11  se  leva,  se  secoua,  et,  embrassant  sa  femme,  il  conclut  : 

« Bah!  il  est  toujours  assez  tôt  pour  être  heureux!...» 

ÉDOUARD  ROD. 


LE  PARAPLUIE 


Un  jour  de  grande  pluie,  j’aperçus  M.  Renan,  mal 
abrité  par  son  parapluie,  dans  le  retrait  d’une  porte  du 
boulevard  Saint-Germain.  Et  m’étant  arrêté  sous  l’auvent 
d’un  libraire,  je  contemplai  discrètement  ce  maître. 

M . Renan  regardait  une  jeune  femme  monter  en 
voiture  ; et  ce  grand  philosophe  me  parut  mélancolique. 
Il  me  revint  qu’il  avait  parfois  regretté  sa  part  virile 
amoindrie,  et  qu’il  soupirait  à de  certaines  heures  d’avoir 
servi  uniquement  la  Vérité.  Mais,  aussitôt,  je  pris  en 
pitié  mon  imagination.  Cet  illustre  philosophe  s’attris- 
terait à cause  d’une  petite  chose,  à peine  gracieuse  et 
qui  s’éloigne  ! La  sotte  idée  ! Il  faut  que  je  me  garde  de 
ces  intuitions  hâtives.  C’est  vrai;  pour  l’ordinaire,  le 
parapluie  ouvert  au-dessus  d’une  seule  tête  éveille  une 
idée  d’isolement.  Celui  qui  n’a  que  soi  à abriter  presse 
le  pas,  s’ennuie,  bougonne.  Au  contraire,  les  petites 
contrariétés  deviennent  charmantes  si  l’on  est  deux  à 
les  supporter.  Ah  ! le  plaisir  de  protéger  ! Comme  on 
cause  bien  sous  un  parapluie,  au  milieu  d’une  pluie 
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légère!  Et  puis  le  parapluie,  bien  manié,  est  un  instrument  de  séduction  : 
je  l’ai  lu  dans  de  bons  romans.  H y a quelques  années,  le  charmeur  de 
serpents  le  plus  en  vogue  était  un  nommé  Deshaies.  Il  n’avait  jamais  quitté 
Paris,  et  pourtant  il  charmait  les  serpents  comme  peut  faire  un  nègre  très 
ingénieux  de  Mozambique.  Quand  on  lui  demandait  comment  il  avait  acquis 
ce  talent,  il  répondait  avec  simplicité  : « Dans  les  livres.  » C’est  dans  les 
livres  que,  moi  aussi,  j’ai  voulu  apprendre  à séduire  les  jeunes  femmes. 
Ils  m’ont  donné  pour  moyen  infaillible,  d’offrir  la  moitié  de  mon  parapluie, 
un  jour  d’orage. 

Mais  ces  associations  d’idées  sont  vraiment  fausses  au  cas  particulier. 
M.  Renan  n’a  pas  plus  souci  des  petites  filles  que  des  serpents  ; il  a trouvé 
dans  les  bibliothèques  une  philosophie,  une  méthode  pour  atteindre  au 
bonheur  ; il  a conduit  ainsi  l’humanité  entière.  Ah  ! la  belle  image  de  sa 
philosophie  que  me  donne  M.  Renan,  tandis  qu’il  médite  là  sous  son  parapluie. 
Tendre  un  peu  les  épaules,  laisser  tomber  l’eau,  s’abriter  le  mieux  possible, 
et  rêver,  voilà  toute  la  sagesse.  Le  parapluie  que  tout  à l’heure  j’ai  méconnu, 
c’est  le  refuge  du  penseur,  le  signe  de  la  plus  dédaigneuse  aristocratie 
sentimentale  ; il  nous  enseigne  que  la  solitude  morale  convient  aux  âmes 
délicates  et  audacieuses.  Être  modeste  et  se  ramasser  le  plus  possible  sous 
la  pluie  perpétuelle  de  vulgarité  qui  couvre  le  monde,  voilà  la  seule  méthode 
pour  que  le  rêveur  puisse  aller  jusqu’au  bout  de  son  rêve.  Ah  ! que  je  le 
comprends,  M.  Renan,  qui  médite  sous  un  large  parapluie  ouvert  ! 

Cependant,  un  rayon  de  soleil  chassait  les  dernières  gouttes.  Le  maître 
continua  sa  route,  et  je  le  suivis,  le  glorifiant  en  moi-même.  Dans  cette 
atmosphère  purifiée  par  l’orage,  il  marchait  presque  avec  allégresse,  et  toute 
sa  personne  faisait  voir  son  contentement,  tandis  qu’il  s’appuyait  d’un  air 
bonhomme  sur  son  parapluie  mal  roulé.  « Ho,  ho  ! m’écriai-je,  mais  voilà 
un  bourgeois  tout  satisfait!  » Avec  M.  Renan  il  ne  faut  pas  se  presser  de 
conclure  d’un  fait  particulier  à une  loi  générale.  Ces  esprits  abondants  et 
variés  présentent  un  nombre  infini  de  nuances,  et  quelques-unes  se  contre- 
disent. Ce  parapluie,  tout  à l’heure,  m’induisit  en  erreur.  M.  Renan  n’a  pas 
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de  la  vie  une  conception  triste  et  dédaigneuse  ; il  a pu  traverser  des 
impressions  de  ce  genre,  il  s’est  hâté  d’en  sortir  comme  d’un  cauchemar.  Sans 
doute,  M.  Renan  désire  qu’on  lui  épargne  les  tracas  de  la  vie  matérielle, 
il  veut  être  tout  entier  à ses  idées  et  à son  développement  intérieur.  Mais  ce 
n’est  ni  timidité,  ni  dédain  envers  l’existence,  c’est  honnêteté  de  bourgeois 
qui  se  donne  tout  entier  à soigner  son  bien.  Quelques  biens  qu’on  possède, 
fortune  matérielle  ou  qualités  de  l’esprit,  c’est  un  devoir  de  les  entretenir 
et  de  les  augmenter. 

Parapluie  de  Renan,  je  te  reconnais  bien;  tu  es  le  parapluie  de  Sainte- 
Beuve.  J’ai  une  lithographie  de  ce  grand  critique  qui  m’enseigne  à comprendre 
son  œuvre.  On  le  voit  coiffé  d’une  calotte  de  velours,  et  qui  s’appuie  sur 
l’instrument  familier  dont  nous  causons  ; sa  physionomie  est  matoise,  et  toute 
son  attitude  a de  la  bonhomie.  Ce  parapluie  corrige  excellemment  ce  que 
l’aristocratie  de  ces  maîtres  aurait  d’excessif;  il  maintient  l’équilibre;  il  les 
empêche  de  s’abandonner  dans  un  seul  sens,  de  s’écarter  trop  de  la  partie 
malicieuse,  railleuse,  toute  de  bon  sens  et  de  terre  à terre  qu’il  y a dans 
l’esprit  français.  Quand  je  vois  ces  maîtres  charmants  un  peu  lourdement 
appuyés  sur  leurs  parapluies,  je  comprends  soudain  que  pour  les  honorer  la 
masse  se  joigne  aux  délicats  : Sainte-Beuve  et  Renan  ce  sont  des  bourgeois, 
des  bourgeois  qui  ont  mangé  des  roses. 

Le  parapluie,  intermédiaire  entre  les  chercheurs  et  les  jeunes  femmes, 
le  parapluie,  refuge  des  résignés  qui  ne  savent  que  s’abriter  tant  bien  que 
mal  au  milieu  des  tempêtes,  enfin  le  parapluie,  signe  d’ordre,  de  confort 
et  de  simplicité  bourgeoise  : telles  sont  les  trois  grandes  espèces  qui  errent 
par  nos  rues.  Et  il  appartenait  bien  au  parapluie  de  M.  Renan  de  me  faire 
voir  en  un  instant  les  principales  formes  de  la  sensibilité  contemporaine. 

Voiture  (un  poète  qui  aurait  bien  du  charme,  si  son  œuvre  répondait  le 
moins  du  monde  à l’idée  qu’on  s’en  fait  communément)  avait  la  prétention 
de  deviner,  rien  qu’à  la  démarche,  la  profession  d’un  passant.  Un  jour  il 
aborda  un  homme  en  carrosse  qui  passait  sur  le  Cours-la-Reine  : « Monsieur, 
lui  dit-il,  j’ai  parié  que  vous  êtes  un  receveur  aux  gabelles.  » — « Monsieur, 
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répondit  le  quidam,  pariez  que  vous  êtes  une  bête,  et  vous  gagnerez.  » 
Il  y a dans  cet  ana  une  grossièreté  qui  me  blesse.  L’intuition  est  la  plus 
noble,  la  plus  féconde  des  facultés  de  l’intelligence  humaine.  Il  ne  faut 
point  décourager  ceux  qui  s’y  veulent  essayer.  Ma  prétention  de  deviner  la 
philosophie  des  passants  selon  qu’ils  portent  ou  non  un  parapluie,  pourrait 
être  aisément  étayée  par  une  promenade  dans  les  rues  de  Paris.  Mais  il  faut 
bien  que  je  l’avoue,  ce  qui  est  encore  vrai  aujourd’hui,  demain  ne  sera  plus 
qu’erreur.  Les  récents  progrès  de  l’industrie  et  la  substitution  des  grands 
bazars  aux  petits  commerces  compromettent  l’exactitude  de  mes  catégories. 
Le  parapluie  se  vend  désormais  à des  prix  d’un  bon  marché  dérisoire.  Le 
plus  affamé  des  loqueteux  va  posséder  son  parapluie,  tout  comme  un  honnête 
homme,  un  philosophe  ou  un  séducteur.  Le  parapluie  n’est  déjà  plus  un 
meuble  de  famille,  un  ami  mûrement  élu  ; c’est  l’instrument  choisi  par  le 
caprice  d’un  jour  dans  le  tas.  En  vérité,  tous  ces  progrès  introduisent  un 
grand  désordre  dans  le  monde. 

MAURICE  BARRÉS. 


1 


A Dieppe,  au  temps  de  la  guerre  ou 
plutôt  de  la  Commune.  L’invasion  alle- 
mande, cette  marée  d’hommes  étendue 
sur  la  France  jusqu’à  se  rencontrer  avec 
l’Océan,  ne  s’est  pas  encore  retirée.  De 
Paris,  comme  d’une  île  maudite,  une 
éruption  flambe  vers  le  ciel.  Jours  d’an- 
goisse et  de  honte  ! Sous  l’œil  des  vain- 
queurs, on  cherche  dans  les  nuages,  à 
l’est,  un  reflet  de  feu  et  de  sang;  on 
épie,  dans  le  silence  de  la  paix  étrangère, 
l’écho  des  canons  tournés  à présent  par 
des  Français  contre  des  Français. 

Languissante  et  morne  autour  de  son  port,  la  petite  cité  normande 
paraît  hiverner;  elle  qu’on  a connue  si  vive  et  si  pimpante!  Elle  si  active 
en  ses  industries  et  si  gaiement  hospitalière,  pendant  la  belle  saison,  aux 
élégantes  baigneuses  et  à leurs  cavaliers!...  Elle  a bien  hébergé,  durant 
toute  l’Année  terrible,  quelques  Parisiens;  elle  a retenu  aussi  quelques 
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familles  anglaises,  posées  sur  le  bord  de  la  Manche  et  prêtes  à s’envoler 
vers  Newhaven;  mais  elle  a reçu  d’autres  visiteurs...  « Chez  l’habitant,  » 
depuis  décembre,  les  bottes  des  soldats  prussiens  pèsent  lourdement  sur 
les  chenêts  ; au  dehors,  par  ces  premiers  jours  de  printemps,  les  sabres 
des  officiers  égratignent  aigrement  les  trottoirs. 

Cependant  voici  venir  dans  la  Grande  rue  un  homme,  un  Français 
évidemment,  qui  porte  la  tête  haute  sur  de  larges  épaules.  Hé  mais!... 
cette  moustache  crêpée,  cette  chevelure  qui  s’en  va  de  droite  à gauche 
en  moutonnant,  cet  œil  bleu  qui  darde  le  regard  et  semble  percer  un 
adversaire  à quinze  pas,  hé  oui,  c’est  M.  Alexandre  Dumas  fils  ! N’a-t-il 
pas  une  villa  dans  les  environs,  à Puits  ? C’est  là  justement  que,  dans  le 
mois  où  les  Prussiens  ont  apparu,  Alexandre  Dumas  père  est  mort.  Vive 
Dumas  fils  I Par  le  temps  qui  court,  il  fait  plaisir  à voir.  Même  dans  le 
chagrin,  dans  ce  double  deuil,  il  a un  air  d’allégresse.  Il  témoigne,  par 
sa  vigueur  et  son  assurance,  que  sa  race  n’est  pas  finie  ; — et  sans  doute  il 
ne  s’agit  pas  seulement  d’une  lignée  d’auteurs  dramatiques!..  Ce  Français 
tout  seul  donnerait  confiance  dans  l’avenir.  Pour  le  moment  il  paraît 
méditer  : il  rumine,  en  marchant,  un  projet  de  Lettre  sur  les  choses  du 
jour... 

Soudain  il  s’arrête,  examinant  quelque  chose  dans  la  vitrine  de  Clouet, 
le  papetier.  Qu’est-ce  donc  qui  attire  son  attention?  Deux  aquarelles  : 
d’une  part,  une  orange  ouverte  et  une  orange  intacte,  auprès  d’un  petit 
pot  bleu;  d’autre  part,  dans  un  verre,  un  modeste  bouquet  de  fleurs 
variées.  Oh  ! c’est  bien  peu  de  chose , mais  la  touche  est  brave  et 
juste,  les  tons  légers  et  francs;  cette  pulpe  et  cette  écorce  de  fruit,  ces 
pétales,  ont  une  souplesse,  une  fraîcheur  singulières...  Les  choses  de  l’art 
en  France  mériteront  toujours  qu’on  s’occupe  d’elles  : on  achètera  encore 
des  tableaux;  pourquoi  attendre?  M.  Dumas  fils  entre  dans  la  boutique,  il 
demande  le  prix  de  ces  oranges,  de  ces  fleurs.  « Elles  ne  sont  pas  là 
pour  être  vendues,  répond  le  marchand,  c’est  une  dame  qui  les  a données 
à encadrer.  » Une  dame!...  En  effet,  dans  un  coin  du  papier  on  lit  cette 
signature  : Madeleine  Lemaire. 
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M.  Dumas  l’en  a prié,  Glouet  va  chez  cette  « dame  » : une  toute  jeune 
femme,  une  Parisienne,  qui  loge  avec  sa  tante  et  sa  fille,  un  amour  de 
baby,  dans  une  petite  maison  de  la  place  du  Marché  aux  bestiaux.  Consen- 
tirait-elle à défaire  de  ses  oeuvres?  — Oh!  bien  volontiers,  mais  elle  ne 
pense  pas  que  l’on  trouve  à les  vendre.  — Le  papetier  nomme  son  chaland... 
Le  lendemain,  une  des  aquarelles  arrive  à Puys,  avec  un  aimable  billet, 
d’une  écriture  allongée,  qui  l’offre  à M.  Dumas  comme  un  témoignage  de 
reconnaissance  pour  son  goût,  un  hommage  à son  génie.  L’autre  est 
achetée  par  une  Anglaise.  — Tout  de  même,  serait-ce  mentir  que  de  livrer 
pour  authentique  à l’histoire  ce  fait  amusant  : l’exquise  artiste  française 
étrennée  par  le  grand  artiste  français  ? 

* 

* * 

Elle  s’était  réfugiée  là,  cette  jeune  femme,  au  commencement  de  la  guerre. 
La  déclaration  du  16  juillet  l’avait  surprise,  — et  bientôt  le  bruit  de  nos 
foudroyants  désastres,  — dans  une  ville  d’eaux  allemande,  à Rreuznach.  Pour 
rejoindre  les  siens,  elle  avait  dû  passer  par  la  Belgique,  faire  une  partie 
de  la  route  dans  un  étrange  véhicule  : un  wagon  à transporter  les  bœufs... 

A peine  est-elle  arrivée  au  nid,  l’orage  redouble;  et  puis  les  mois  succèdent 
aux  mois,  toujours  plus  longs.  A l’appi’oche  de  l’hiver  on  est  là  encore,  avec 
des  l'obes  d’été,  — pour  combien  de  temps?...  Et  comment  tuer  ces  mortelles 
journées?...  Des  amis  anglais  font  venir  de  leur  pays  une  boîte  de  couleurs 
préparées  au  miel  ; ils  la  donnent  à la  Parisienne  : pour  la  première  fois, 
elle  manie  ces  ingrédients  délicats...  Et  que  va-t-elle  peindre?  Oh!  mon  Dieu, 
ce  qui  lui  tombe  sous  les  yeux.  Elle  ne  prétend  guère,  dans  cette  ville 
et  dans  ces  conditions,  exercer  régulièrement  le  métier  : elle  ne  cherche 
pas  un  atelier,  elle  ne  racole  pas  de  modèles.  Pour  atelier,  l’embrasure 
de  sa  fenêtre  ; pour  modèles,  en  face,  attachés  au  mur  d’une  petite  maison 
normande,  qui  fait  le  coin  de  la  route  de  Rouen  et  du  chemin  d’Arques, 
voici  des  ânes.  La  maison  est  coquette,  en  sa  rusticité  ; de  vieux  harnais, 
joliment  ouvragés,  sont  suspendus  à des  clous,  au-dessus  des  longues 
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oreilles  frissonnantes.  Elles  attendent,  ces  bonnes  bêtes,  l’heure  de 
promener  quelque  baby,  — peut-être  mademoiselle  Suzette,  qui  les  considère 
de  là-haut  et  pousse  la  main  de  sa  maman,  occupée  de  conduire  une  goutte 
d’eau  colorée  avec  la  pointe  de  son  pinceau...  Bah!  une  goutte  d’eau  pure, 
et  le  mal  est  réparé!  — Pour  cette  composition,  le  titre  est  fourni  par 
cette  enseigne,  accrochée  parmi  les  selles  et  les  brides  : Bourriques  à louer. 

Un  matin,  ce  n’est  pas  le  grêle  piétinement  des  ânes,  ce  n’est  pas  non 
plus  la  paisible  et  lente  rumeur  des  bestiaux  arrivant  au  marché,  qui  réveille 
la  petite  place,  mais  le  pas  lourd  et  durement  rythmé  d’une  cavalcade... 
Les  Prussiens!...  De  droite,  de  gauche,  dans  la  campagne,  par  tous  les 
sentiers  qui  sont  comme  les  affluents  de  la  route  de  Rouen,  on  voit  s’avancer 
au  bout  des  lances  les  petites  flammes  blanches  et  noires  des  uhlans.  Peu 
à peu  elles  se  rassemblent,  et  l’épaisse  troupe  descend  la  côte.  Droits  sous 
la  pluie  qui  fait  miroiter  leurs  schapskas,  ils  passent  dans  leurs  grands 
manteaux,  ces  cavaliers  fameux,  pistolet  au  poing. 

Quelques  semaines  plus  tard,  le  gouvernement  de  la  Défense  Nationale, 
avec  son  trop-plein  ordinaire  de  bonnes  intentions,  résolut,  pour  affamer 
l’ennemi,  de  bloquer  le  port  de  Dieppe,  — par  où  l’ennemi,  bien  nourri 
d’ailleurs,  ne  reçut  jamais  une  pomme  de  terre  ni  un  œuf.  — Pour  cet  investis- 
sement, on  envoya  une  corvette  ou  peut-être  un  aviso,  un  petit  bâtiment  de 
guerre  enfin,  qui  vint  jeter  l’ancre  aussi  près  que  possible  du  rivage...  Du 
château,  le  voilà  signalé.  Un  peloton  de  uhlans  accourt  sur  la  plage  et 
l’observe  curieusement.  Elle  est  couverte  de  neige,  la  plage,  et  la  mer, 
longuement  ourlée  de  cette  blancheur,  est  d’un  bleu  magnifique.  A peu  de 
distance  du  peloton,  une  jeune  femme,  accompagnée  d’une  petite  fille  et 
de  sa  bonne,  jouit  naïvement  de  ce  spectacle.  Tout  à coup,  du  bastingage 
du  navire  s’élève  un  flocon  de  fumée;  une  faible  détonation,  le  sifflement 
d’une  balle...  Etonnés,  les  uhlans  abaissent  leurs  longues-vues  et  tournent 
bride  : au  galop  ! Ils  ont  déjà  disparu.  La  jeune  femme  entraîne  sa  petite 
fille  : c’est  elle  seulement  que  le  matelot  a failli  toucher...  Le  lendemain, 
le  navire  se  sera  évanoui  et  la  ville  devra  payer  une  amende.  Ce  coup  de 
fusil  unique  aura  coûté  soixante  mille  francs  à la  France  et  n’aura  tué 
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personne,  — ■ pas  même,  il  est  vrai,  madame  Madeleine  Lemaire  : ne  regrettons 
pas  notre  argent  ! 

Après  cette  contemplation  interrompue,  on  ne  peignit  point  de  marines, 
mais  des  ânes  encore,  — une  Promenade,  par  exemple,  — des  ânes  et  des 
fleurs  : l’Année  terrible,  comme  les  autres,  eut  son  printemps  ! C’est  en 
attendant  les  fleurs  qu’on  peignit  des  oranges. 

D’autres  aquarelles,  chez  le  papetier  de  la  Grande  rue,  prirent  la  place 
des  deux  premières.  Même,  s’il  faut  l’avouer,  il  y eut  là  certaine  botte  de 
radis  dont  la  mésaventure  fut  une  leçon.  Les  radis,  non  plus  que  les  fleurs, 
en  avril  ou  en  mai,  ne  sont  difficiles  à trouver,  et  ce  n’est  pas  un  sujet 
prétentieux  : va  pour  les  radis  ! Avec  du  carmin  — ô la  belle  couleur  ! — 
le  portrait  de  ceux-ci  est  enlevé  triomphalement.  Quelle  richesse  ! Quel 
éclat!  Si  modeste  que  soit  la  débutante,  elle  est  forcée  de  s’applaudir. 
Mais  dans  la  vitrine,  au  bout  d’une  journée,  voilà  que  les  radis  pâlissent  ; 
à la  fin  du  second  après-midi,  ce  ne  sont  plus  que  des  radis  blancs  ; 
après,  parlons  franchement,  il  n’y  a plus  de  radis  du  tout  : le  soleil  les 
a mangés...  O soleil,  dévorateur  du  carmin,  tu  ne  joueras  pas  deux  fois 
ce  tour  ! Désormais  (que  les  amateurs  se  rassurent  ! ) les  radis  de  madame 
Madeleine  Lemaire  seront  purs  de  tout  carmin  : on  n’y  trouvera  que  du 
rose  madder. 

Gela  dit  pour  constater,  en  souriant,  le  peu  d’expérience  de  l’artiste, 
ajoutons  qu’elle  a décidément  la  vogue,  à Dieppe,  en  cette  saison.  Le 
magasin  de  Clouet  s’ouvre  à une  succession  bizarre  de  clients  : Parisiens 
réfugiés,  prompts  à saisir  tout  ce  qui  est  joli  et  nouveau.  Anglais  connais- 
seurs en  water-colours,  officiers  allemands  désireux  d’emporter  honnêtement 
un  souvenir  de  France,  — quelques  fleurs  où  ce  Dorothée  » retrouvera  le  parfum 
des  lointaines  prouesses  de  « Hermann!...  » Dans  l’été  qui  suit,  au  nom 
d’une  Société  des  Amis  de  iJ Art,  le  papetier  organise  une  exposition.  Les 
admirateurs  se  précipitent  : bourriques  ou  natures  mortes  — si  l’on  peut 
sans  scrupule  attribuer  à la  nature  morte  ces  fleurs  et  ces  fruits  ! — tout 
leur  est  bon,  et  tout  est  bon,  en  effet.  Madame  Lemaire  ne  sauve  de 
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ces  convoitises  qu’un  seul  panneau,  peint  à l’huile,  représentant  des  fleurs, 
— en  retour  duquel,  une  douzaine  d’années  plus  tard,  son  maître,  M.  Chaplin, 
fera  le  portrait  de  sa  fille. 


* 

* # 

Son  maître!...  Elle  avait  donc  un  maître?...  Et  ce  panneau!...  Elle  peignait 
donc  à l’huile  ? 

Elle  était  née  au  pays  des  fleurs,  sur  cette  côte  de  Provence  qui  fournit 
assez  de  parfums  pour  entêter  l’Europe  ; dans  le  mois  des  fleurs,  en  mai... 
Attendez  un  peu,  attendez  le  nom  de  l’endroit  ! 

Pas  bien  loin  de  Fréjus,  entre  les  Arcs  et  Draguignan,  c’est  un  château, 
flanqué  d’une  chapelle;  dans  cette  chapelle,  sous  le  couvercle  transparent 
d’une  châsse,  en  atours  du  xv®  siècle,  paraît  dormir  la  patronne  du  lieu  : 
sainte  Rossoline...  Il  y avait  une  fois,  tout  près  de  là,  au  château  des 
Arcs,  une  petite  fille  très  pieuse  et  très  secourable  au  pauvre  monde, 
Roseline  de  Villeneuve.  — Roseline  (Rossoline  en  patois),  n’est-ce  pas 
odorant  et  gracieux?  — Le  père  de  l’enfant,  le  seigneur  comte  des  Arcs, 
avait  un  intendant  qui  lui  fit  un  méchant  rapport  : cet  homme  déclara 
que  Roseline,  par  excès  de  charité,  gaspillait  toutes  les  provisions  du 
château.  Un  jour  qu’elle  se  rendait  à la  poterne  où  elle  avait  coutume 
de  distribuer  ses  aumônes,  son  père  la  surprit.  Elle  tenait  son  tablier 
clos,  l’ayant  rempli  de  victuailles  ; il  lui  commanda  de  l’ouvrir  : il  n’y 
trouva  que  des  roses  ! 

Il  y a des  gens  qui  ont  assez  peu  de  religion  pour  douter  que  certains 
événements  soient  des  promesses  ! Des  gens  — les  infortunés  ! ~ assez 
mauvais  païens  pour  ne  pas  croire  aux  présages,  assez  mauvais  chrétiens 
pour  ne  pas  croire  aux  figures!...  11  n’y  en  aura  plus  sans  doute,  après 
que  ce  « miracle  des  roses,  » désignant  la  terre  où  devait  naître  leur  parti- 
culière amie,  sera  publié  par  nous  à travers  l’Ancien  et  le  Nouveau  monde... 
Sainte  Roseline  de  Villeneuve,  messagère  d’art  printanier,  que  votre  nom 
soit  béni  ! 
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En  effet,  devenue  grande,  Roseline  entra  dans  une  chartreuse  du  voisi- 
nage ; elle  mérita  par  ses  vertus  la  dignité  d’abbesse.  Après  sa  mort,  les 
paysans,  l’invoquant  déjà  dans  leurs  prières,  voulurent  la  revoir  et  deman- 
dèrent son  exhumation.  L’évêque  résista  quelques  années,  puis  fît  desceller 
le  tombeau  ; et  le  corps  apparut,  et  les  fidèles  purent  se  réjouir  de  sa 

à 

conservation  et  de  sa  fraîcheur.  Acclamée  sainte  par  la  voix  du  peuple, 
Roseline  fut  reconnue  pour  telle  par  le  Souverain  Pontife  ; elle  fut  placée 
dans  une  châsse,  exposée  dans  l’église  de  son  couvent,  honorée  d’un  culte. 
Elle-même,  alors,  commença  de  faire  des  miracles  ; on  assure  qu’elle  n’a 
pas  fini.  — Tout  cela,  c’est  de  l’histoire  ; à présent,  une  légende.  Louis  XIV, 
dans  une  visite  à sainte  Roseline,  se  serait  étonné  de  ses  yeux  limpides, 
et,  soupçonnant  quelque  artifice,  il  en  aurait  fait  percer  un  par  son 
chirurgien.  Convaincu,  après  cette  épreuve,  qu’il  n’y  avait  rien  là  que  de 
naturel  (ou  plutôt  de  surnaturel),  il  s’excusa  en  vouant  désormais  à 
la  sainte  un  respect  tout  particulier.  Pendant  la  Révolution,  les  habitants 
des  Arcs  (ici  recommence  l’histoire)  se  levèrent  hardiment  pour  la 
défense  de  ces  bienfaisantes  reliques  ; ils  n’avaient  pas  cependant  crevé 
l’autre  oeil... 


* 

* * 

Or  donc,  transportée  de  l’église  de  sa  chartreuse  dans  une  chapelle  des 
environs  (cette  chapelle,  avec  un  fragment  de  cloître,  est  tout  ce  qui 
reste  à présent  d’un  autre  monastère,  lequel  a fait  place  au  château),  la 
bienheureuse  est  la  marraine  de  l’endroit  : Sainte-Rossoline...  Depuis  quand 
ce  château  appartient  à la  famille  Coll,  une  histoire  de  la  bonne  bourgeoisie 
provençale  ne  manquerait  pas  de  nous  le  dire.  Toujours  est-il  que  c’est  là, 
au  renouveau,  que  l’honorable  M.  Coll,  percepteur  à Draguignan,  vit  sourire 
pour  la  première  fois  sa  fille  Madeleine. 

Son  père,  à lui,  pour  demeurer  sous-préfet  d’Aix  et  maire  de  Fréjus,  sous 
le  premier  Empire,  avait  refusé  de  plus  grands  honneurs.  Il  est  vrai  qu’un 
sous-préfet,  dans  ce  temps-là,  un  sous-préfet  d’Aix  était  quelque  chose  ; il 
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paraît,  d’ailleurs,  que  celui-là  était  quelqu’un.  En  1814,  dans  ce  midi  féro- 
cement royaliste,  c’est  pour  dormir  sa  dernière  nuit  de  France  chez  ce 
fidèle  serviteur  que  Napoléon,  souverain  de  l’Ile  d’Elbe,  voulut  s’embarquer 
à Fréjus.  L’affinité  politique,  transmise  par  le  sang,  aurait-elle  aidé  à l’amour? 
Le  fils  de  l’hôte  de  l’Empereur  épousa  une  fille  du  général  Habert  : c’est 
précisément  de  cette  union  que  naquit  cette  paisible  gloire,  l’enfant  appelée 
à régner  sur  les  fleurs. 

...  Habert,  volontaire  de  1792,  prisonnier  des  Anglais  en  Irlande,  aide  de 
camp  de  Menou  en  Egypte,  éclatant  de  bravoure  à léna,  Eylau,  Heilsberg; 
le  dompteur  de  l’Espagne  durant  six  années,  « l’Ajax  de  l’armée  de  Cata- 
logne »,  comme  on  l’appelait  dans  la  langue  un  peu  déclamatoire  de 
l’époque;  — c’est  la  canonnade,  aboyant  aux  quatre  coins  de  l’Europe,  qui 
donnait  le  ton;  — blessé  une  dernière  fois  à Waterloo,  emportant  de  là  dans 
sa  retraite  et  gardant  toujours,  en  guise  de  scapulaire,  un  bout  de 
drapeau  tricolore;  montrant  ce  chiffon,  au  lieu  de  répondre,  aux  tentateurs 
qui,  sous  Louis  XVHI,  lui  proposaient  un  commandement  ; après  dix  années 
de  paix,  enfin,  rendant  son  reste  de  sang  par  une  cicatrice  ouverte;  Habert, 
ce  héros  justement  inscrit  sur  l’Arc  de  Triomphe  de  l’Etoile,  on  ne 
s’attendait  guère,  n’est-ce  pas,  à le  rencontrer  dans  cette  histoire?...  Ah! 
l’admirable  pays  que  le  nôtre  ! H n’y  a pas  moyen  de  s’y  ennuyer.  Depuis 
un  siècle  surtoutf^  on  s’y  sent  vivre  ; et  par  surcroît,  de  temps  en  temps, 
on  y trouve  la  mort  abondante  et  prompte.  Voyez  un  peu!  L’observateur 
des  choses  privées,  des  choses  légères,  ne  peut  tirer  le  fil  de  soie  qui 
relie  entre  eux  les  jours  d’une  femme,  d’une  artiste,  sans  mettre  en  branle 
plusieurs  grosses  cloches  qui  se  répondent,  par  delà  les  années,  en  sonnant 
le  tocsin  : pour  dire  d’où  elle  vient,  cette  gracieuse  personne,  il  faut 
évoquer  les  guerres  de  la  Révolution  et  de  l’Empire  ; et  pour  compter  en 
quelle  occasion  elle  peignit  sa  première  aquarelle,  c’est  d’un  autre  tumulte, 
hélas  ! qu’il  faut  éveiller  l’écho  ! 

Ce  terrible  Habert,  aussi  bien,  avait  pris  pour  femme  la  sœur  du 
peintre  Belloc,  un  élève  de  Gros,  un  contemporain  de  Géricault,  destiné  à 
survivre  d’une  quarantaine  d’années  à celui-ci,  d’une  trentaine  à celui- 
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là.  Belloc,  après  de  notables  succès  dans  la  peinture  d’histoire  (en  1810, 
il  avait  remporté  une  première  médaille,  — avec  un  tableau  intitulé  : 
Mort  de  Gaul,  ami  d’Ossian),  tout  en  peignant  des  portraits,  celui  de  son 
beau-frère,  entre  autres,  et  ceux  de  Boissy  d’Anglas,  de  la  duchesse  de 
Berry  et  de  Michelet,  Belloc  eut  le  temps  de  devenir  un  maître  à son  tour  : 
il  est  mort  sous  le  second  Empire,  directeur  de  l’excellente  école  de 
dessin  de  la  rue  de  l’Ecole-de-Médecine  ; il  l’était  déjà  sous  la  Restau- 
ration ! Mais  son  élève  le  plus  illustre,  il  l’avait  pu  former  dans  sa  maison, 
sous  la  monarchie  de  Juillet  : et  qui  était-ce?  Une  des  filles  de  Habert, 
non  pas  celle  qui  devait  s’appeler  madame  Coll,  mais  une  autre,  — qui 
devait  s’appeler  madame  Herbelin. 

On  connaît  le  talent  de  cette  miniaturiste,  exquis  et  puissant.  Habituée 
d’abord  aux  procédés  de  la  peinture  à l’huile  et  de  la  grande  peinture, 
on  sait  que,  par  le  conseil  d’Eugène  Delacroix,  elle  traita  ensuite  la 
miniature  avec  la  même  franchise,  et  l’on  peut  dire  avec  la  même  ampleur. 
Aux  carnations  pointillées,  aux  tons  lilas  que  madame  de  Mirbel  avait  mis  à 
la  mode,  elle  substitua  un  coloris  sincère  : avec  une  délicatesse  nouvelle, 
et  qui  ne  ressemblait  point  à la  timidité,  elle  fixa  sur  l’ivoire  la  nature 
toute  vive  et  toute  fraîche.  S’il  fallait  désigner  ici  un  exemplaire  de  son  art, 
ce  n’est  pas  le  portrait  de  M.  Guizot,  ni  celui  de  Rossini  que  je  rappelle- 
rais, quels  qu’en  soient  les  mérites,  ni  celui  de  Robert-Fleury,  ni  même 
celui  d’Isabey,  quoique  ce  fût  un  singulier  honneur  pour  une  jeune  femme 
que  de  voir  poser  devant  elle  ce  vieux  maître  ; non,  je  ne  toucherais  pas 
à toutes  ces  effigies  de  grands  hommes,  je  ne  prendrais  que  ceci  : Enfant 
tenant  une  rose. 

Une  petite  fille,  presque  un  baby  encore,  incline  la  tête  et  baisse  les 
yeux,  en  effet,  vers  une  rose  qu’elle  tient  de  la  main  gauche.  Sur  les 
cheveux  bruns,  un  léger  nœud  de  mousseline  blanche  est  posé,  qui  retombe 
mollement  et  forme  bonnet,  laissant  passer,  du  côté  gauche,  entre  la  raie 
et  l’oreille,  deux  charmantes  petites  boucles.  L’arc  des  sourcils  est  déjà 
marqué  à merveille  ; sous  les  longues  paupières  — d’une  longueur  tout 
orientale  — descend  la  haie  soyeuse  des  cils  ; au-dessous  du  nez  fin,  un 
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tantinet  retroussé,  la  bouche  aux  lèvres  avenantes  est  douillettement  nichée 
dans  les  joues  ; le  petit  menton  repose  sur  la  poitrine  grassouillette, 
encadrée  d’un  nuage  de  mousseline.  C’est  le  costume  de  V Accordée  de  Village 
de  Greuze. 

Mais  n’a-t-elle  pas,  cette  petite  fille,  un  air  de  parenté  avec  un  autre 
baby,  que  nous  avons  entrevu  récemment  sur  la  plage  de  Dieppe  ? — Oui, 
cette  petite  fille  qui  tient  une  rose  accompagnée  d’un  bouton  c’est  la  future 
impératrice  des  roses,  la  future  maman  de  mademoiselle  Suzette...  Madame 
Herbelin,  qui  habite  Paris  avec  sa  mère,  invite  sa  sœur,  chaque  année,  à 
quitter  la  Provence  pour  quelques  semaines;  elle  donne  alors  un  bal  d’enfants, 
un  bal  costumé,  en  l’honneur  de  sa  nièce,  mademoiselle  Madeleine;  — et 
c’est  le  souvenir  d’une  de  ces  fêtes  que  perpétue  ce  mignon  chef-d’œuvre. 

* 

* * 

Cependant,  elle  cesse  d’être  un  baby,  mademoiselle  Madeleine  : elle  a 
dix  ans  ! Sainte-Rossoline  offre  peu  de  ressources  pour  l’éducation  d’une 
si  grande  personne.  Voici  qu’on  la  confie  (cette  fois  pour  longtemps!) 
à sa  tante  Herbelin,  à sa  bonne-maman  Habert.  Et,  comme  cette  grande 
personne,  dans  un  appartement  parisien,  est  un  vrai  petit  diable,  ces 
dames,  pour  avoir  la  paix,  l’envoient  volontiers  à l’étage  au-dessus,  chez 
madame  Cavé.  — N’est-ce  pas  encore  une  chance  que,  dans  cette  maison  de 
la  rue  de  Surène,  ait  demeuré  justement  l’auteur  de  la  Méthode  de  dessin 
sans  maître?  Et  que  Madeleine  Coll,  à cet  âge,  fût  terriblement  mutine, 
n’est-ce  pas  une  preuve  de  la  Providence?...  Deux  ou  trois  années  durant, 
sous  la  surveillance  de  madame  Cavé,  elle  calqua  des  estampes,  les  copia 
en  corrigeant  sa  copie  à l’aide  de  son  calque,  enfin  les  reproduisit  de 
mémoire  : avec  maîtresse  comme  « sans  maître,  » c’était  la  fameuse 
méthode.  La  fillette,  à ce  jeu,  acquit  une  certaine  exactitude,  une  certaine 
dextérité.  A quatorze  ans,  elle  fut  conduite  par  sa  tante  chez  M.  Chaplin  ; 
elle  y retourna  tous  les  jours  pendant  quatre  ans  et  demi,  et  tous  les 
jours  elle  peignit  à l’huile  d’après  nature.  « Voyez  et  peignez  ! » c’était  la 
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doctrine  de  ce  professeur,  mettant  l’élève  en  face  du  modèle  ; la  pratique 
de  madame  Madeleine  Lemaire  est  conforme  à cet  enseignement.  On  connaît 
d’ailleurs  M.  Chaplin  : on  sait  que  toutes  ses  élégances  ne  sont  qu’une 
spirituelle  expression  de  la  vérité. 

Il  commençait  alors  à jouir  de  la  vogue  : il  venait  d’exposer  le  portrait 
de  madame  Priestley  ; ses  Premières  roses  avaient  l’honneur  d’être  placées 
aux  Tuileries.  Chargé  de  décorer  le  salon  de  l’Hémicycle  et  la  salle  de 
bains  de  l’Impératrice,  à l’Elysée,  il  ne  dédaigna  pas  de  se  faire  aider  dans 
ses  travaux  par  sa  nouvelle  apprentie.  Mais  une  autre  élève  était  sortie 
de  son  atelier,  récemment  : madame  Henriette  Browne  ; et  les  succès 
de  la  jeune  femme  faisaient  autant  de  bruit  que  ceux  du  patron.  Après 
la  Grand’ Mère  et  les  Puritaines,  avaient  paru  à la  fois,  en  1861,  et  la 
Consolation,  — « un  joyau  de  finesse  et  de  sentiment,  disait  Saint-Victor, 
quelque  chose  comme  une  larme  changée  en  perle,  » — et  la  Femme  d’Eleusis, 
et  les  deux  Intérieurs  de  Harem  : quel  sujet  d’émulation  ! Ajoutez  que 
madame  Herbelin  elle-même  était  en  pleine  possession  de  sa  renommée. 
Est-ce  que  le  Jury,  en  1853,  n’avait  pas  voulu  lui  donner  la  croix?  Mais 
dans  ce  temps-là  on  ne  la  donnait  qu’aux  hommes  ; — encore,  pas  à 
tous!...  Enfin,  l’excellent  Belloc , ce  témoin  d’un  âge  tout  à fait  reculé, 
l’oncle  de  madame  Herbelin,  le  grand-oncle  de  Madeleine  Coll,  vivait 
encore  : à l’exemple  de  sa  femme,  — qui  avait  traduit  naguère  les  Petits 
Contes  moraux  de  Miss  Edgeworth,  les  Mémoires  de  Lord  Byron,  la  Case 
de  Voncle  Tom,  — ses  deux  filles  s’occupaient  avec  plus  de  courage  et 
d’industrie  que  ne  font  d’ordinaire  les  personnes  de  leur  condition  : l’une 
peignait  des  portraits  à l’huile  et  en  miniature,  l’autre  en  miniature  seule- 
ment. Voilà  donc  un  petit  coin  de  Paris,  du  Paris  bourgeois,  et  non  du 
moins  brillant,  où  la  loi  du  travail  était  observée  avec  honneur.  Et  la  ligure 
tutélaire  de  ce  coin-là,  c’était  encore  la  bonne-maman  Habert,  la  veuve 
d’Ajax  ! Elle  se  rappelait,  la  douce  aïeule,  les  commencements  héroïques 
du  siècle  ; elle  trouvait  bon  que  la  petite-fille  d’un  soldat  de  l’Empire,  au 
lieu  de  mener  une  vie  de  loisir  et  de  mollesse,  fît  preuve  encore  d’énergie 
en  se  donnant  tout  entière  aux  arts  de  la  paix.  Quoi  d’étonnant  que  Made- 
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leine  Coll,  sans  rien  sacrifier  de  cette  honnêteté  ni  de  cette  élégance  de 
mœurs  à laquelle  naturellement  elle  était  vouée,  ait  résolu  de  faire  de  la 
peinture  sa  profession? 


* 

* * 

Le  premier  de  ses  ouvrages  qui  fut  montré  au  public,  — après  deux 
années  seulement  d’étude  sur  un  chevalet  qui  avait  servi  peut-être  à 
madame  Henriette  Browne,  — c’était  précisément  une  « grand’mère  » , et 
c’était  la  sienne  : Portrait  de  madame  la  baronne  H... , dit  le  catalogue 
de  l’exposition  de  1864.  On  l’admire  aujourd’hui,  ce  portrait,  dans  le  salon 
de  madame  Herbelin. 

Sur  un  fond  d’un  rouge  sobre  et  discret,  se  détachent  la  tête  et  le  buste 
de  la  vieille  dame.  Une  sorte  de  mantille  noire,  doublée  d’une  fanchon 
blanche,  est  posée  sur  les  cheveux,  d’un  gris  délicat  et  luisant  ; les 
bandeaux  lisses,  bien  égaux,  descendent  jusqu’à  deux  rouleaux  qui  paraissent 
d’argent  filé.  Les  traits  sont  grands,  mais  fins  ; le  visage,  distribué  large- 
ment, a de  la  puissance,  il  a aussi  de  la  distinction  : la  hauteur  du  front, 
le  calme  et  l’assurance  des  yeux  brun  clair,  la  noble  courbe  du  nez,  la 
netteté  des  lèvres  même  après  que  les  années  en  ont  abaissé  les  coins,  l’ai- 
sance des  joues,  le  bien-être  des  mains  qui  se  croisent  tranquillement  sur  la 
poitrine,  tout  cela  dit  une  personne  qui  n’est  pas  une  médiocre  bourgeoise, 
ni  une  âme  faible  ni  une  âme  dure.  A l’expression  de  fermeté  souriante, 
au  caractère  intime,  à la  bonhomie  de  ce  portrait,  on  se  rappelle  ces 
physionomies  de  nos  arrière-grand’mères  qu’a  saisies  et  fixées  le  pastel  de 
Perronneau.  La  grâce  du  dessin,  la  facilité  de  la  touche,  la  légèreté  de  la  pâte, 
la  transparence  ambrée  des  chairs  et  la  souplesse  des  étoffes,  aussi  bien 
que  je  ne  sais  quelle  honnête  élégance,  font  penser  à Van  Dyck.  Une 
petite-fille  française  de  ce  délicieux  homme  de  génie,  — né  à Anvers  pour 
la  gloire  de  la  beauté  génoise  et  de  la  beauté  anglaise,  — voilà  comment 
s’annonce  Madeleine  Coll.  Charmé  de  ce  début,  le  Jury  va  lui  décerner 
une  médaille;  mais  il  s’avise  qu’elle  n’a  que  seize  ans...  A votre  âge, 
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mademoiselle,  c’est  déjà  bien  joli  de  mériter  une  récompense.  Allez!  Allez! 
On  vous  la  donnera  plus  tard,  — à moins  qu’on  ne  juge  alors  que  vous  n’en 
avez  plus  besoin  ! 

L’année  suivante,  mademoiselle  Coll  expose  une  figure  algérienne  : Jamma- 
Bent-Assem,  jeune  fille  de  Blidah.  Est-ce  pour  faire  suite  aux  Intérieurs  de 
Harem  (la  Visite  et  la  Joueuse  de  flûte)  de  madame  Henriette  Browne  ? 
Il  se  pourrait  bien  ! Entre  nous,  sur  la  route  de  l’Afrique,  mademoiselle 
Madeleine  Coll  n’a  jamais  dépassé  Sainte- Rossoline .. . Affreux  soupçon! 
Jamma-Bent-Assem  serait-elle  peinte  « de  chic  »,  sans  autre  modèle 
qu’un  idéal  fourni  par  la  fantaisie?  Cependant  jusqu’ici,  l’élève  de 
M.  Chaplin  a travaillé  de  préférence  d’après  nature,  — même  à l’eau-forte!... 
Oui,  au  Salon  de  1863,  madame  Henriette  Browne  avait  produit  des  exem- 
plaires de  ce  genre  de  gravure  : sa  jeune  émule  l’a  donc  pratiqué.  Aux 
avis  de  son  maître  ordinaire  elle  a joint  les  leçons  de  M.  Hédouin.  Mais 
il  ne  lui  a pas  suffi,  à elle,  de  traduire  des  tableaux  sur  la  planche  de 
cuivre  (entre  autres,  le  Liseur,  de  Meissonier)  : elle  y a transporté  la 
réalité  toute  vive.  Regardez  plutôt  cette  vachère,  la  fourche  à la  main, 
au  milieu  du  clair-obscur  d’une  étable  : c’est  dans  un  coin  de  cette  étable 
que  l’intrépide  jeune  fille  s’était  installée  avec  ses  outils...  — Eh  bien!  Voici 
le  mot  de  l’énigme  : Jamma-Bent-Assem  existe,  et  mademoiselle  Coll  l’a 
vue;...  elle  l’a  vue  chez  Worth,  où  elle  épinglait  des  corsages.  Un  méchant 
hasard  l’ayant  fait  naître  aux  Batignolles,  elle  ne  portait  pas,  sans  doute, 
ce  nom  qui  seyait  à son  type  : en  le  lui  restituant,  l’artiste  n’a  rien 
inventé. 

Au  Salon  de  1866,  nous  ne  retrouvons  plus  mademoiselle  Coll,  mais 
nous  trouvons  madame  Coll-Lemaire...  Et  nous  avons  maintenant  l’assu- 
rance que  ni  les  joies  ni  les  soucis  privés  ne  la  distrairont  jamais  de 
son  travail.  Elle  continuera  de  vivre  en  peignant  la  vie;  elle  connaîtra  les 
bonheurs  et  les  souffrances  d’une  existence  de  femme  et  de  mondaine,  et 
remplira  toujours,  aussi  simplement  que  ceux  de  l’une  et  de  l’autre,  son  devoir 
d’artiste.  Cette  gracieuse  composition  : Enfant  jouant  avec  un  chien,  quelqu’un 
ne  me  dit-il  pas  que  madame  Coll-Lemaire  l’a  terminée  le  20  mars,  et  que. 
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le  21,  elle  mettait  au  monde  une  petite  fille...  Hé  bonjour  donc,  made- 
moiselle Suzette  ! Les  fées  de  la  peinture  ont  souri  sur  votre  berceau. 

Deux  tableaux  de  genre  au  Salon  de  1867  ; As-tu  dejeuné?  ■ — Une  Crèche... 
Une  femme  en  costume  flamand,  corsage  de  velours  rouge  et  jupe  de  satin 
gris,  avec  un  perroquet...  Au  milieu  d’une  vingtaine  d’enfants,  deux  reli- 
gieuses debout,  dans  un  jardin.  — Est-ce  encore  le  souvenir  de  madame 
Browne  qui  nous  hante  ? Elle  a peint  naguère  V Ecole  des  Pauvres,  à Aix, 
en  Savoie,  et  des  Sœurs  de  Charité.  Mais  non  : cette  crèche,  madame 
Lemaire  l’a  vue  à Dieppe,  où  déjà  elle  passe  l’été  avec  sa  tante.  Elle 
ne  la  doit  à personne  qu’à  ce  pays  normand,  où  les  enfants  ne  manquent 
pas  : aussi  est-ce  justice  que  l’Etat  l’achète  pour  en  faire  don  au  musée 
de  Rouen. 

Un  temps  de  repos  en  1868...  « Madame  Lemaire,  née  Madeleine  Coll  », 
envoie  au  Salon  de  1869  une  Improvisatrice  vénitienne  et  Diana  et  son 
Chien.  La  première  de  ces  jeunes  femmes  est  rousse  : on  sait  que  le  roux 
est  vénitien.  La  seconde,  accompagnée  d’un  chien  d’arrêt  du  plus  beau  noir, 
est  coiffée  d’un  chapeau  à la  Diana  Vernon.  — Et  de  ces  deux  images  de 
Parisiennes,  l’une  s’en  va  en  Amérique,  vendue  très  cher  au  profit  des 
incendiés  de  Chicago;  l’autre  s’en  va  en  Suède  : on  voit  que  la  jeune 
Française  commence  d’étendre  assez  loin  les  semailles  de  sa  renommée. 

Au  Salon  de  1870,  avec  le  Portrait  de  M.  le  Prince  J.  Poniatowski, 
sénateur,  elle  expose  un  panneau  décoratif  ; Fleurs  et  Pêches.  Voilà  les 
premières  fleurs  qu’elle  ait  signées,  peintes  à l’huile  sans  autre  aide  que 
des  conseils,  assez  laconiques,  du  bon  Philippe  Rousseau.  — Dans  quelques 
mois,  il  n’y  aura  plus  de  sénateurs,  mais  il  y aura  toujours  des  fleurs  et 
même  des  fruits.  Et  d’autre  part,  c’est  justement  à cette  exposition  que 
madame  Lemaire  est  séduite  par  deux  aquarelles  d’un  Italien,  Simonetti, 
le  Concert  et  la  Rencontre.  Cet  élève  de  Fortuny  a chiffonné  dans  l’eau 
de  petits  personnages  Louis  XV;  la  liberté,  la  désinvolture  de  sa  manière, 
aussi  bien  que  la  limpidité,  la  fluidité  de  sa  matière,  ont  touché  cette 
visiteuse  de  qualité  rare,  qui,  ayant  deux  ouvrages  au  palais  des  Champs- 
Elysées,  regarde  ceux  de  son  prochain  et  ne  les  regarde  pas  pour  les 
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décrier!...  Ce  genre  d’aquarelle  est  assez  nouveau,  sinon  à Rome,  du  moins 
en  France;  et  peut-être  on  pourrait  le  renouveler  encore  par  des  vertus 
françaises,  par  plus  de  simplicité,  plus  de  calme  et  plus  de  véritable 
bonne  grâce  : sans  mot  dire,  alors,  on  ferait  la  leçon  aux  Italiens,  voire 
aux  Anglais...  Madame  Lemaire  part  pour  Kreuznach,  d’où  la  Providence, 
par  des  voies  diverses,  et  même  en  wagon  à bestiaux,  la  conduira  bientôt 
à Dieppe. 

* 

* * 

Elle  est  donc  revenue  de  Dieppe,  dans  l’automne  de  1871,  aquarelliste. 
Pour  la  première  fois,  en  1872,  elle  met  au  Salon  une  aquarelle  ; la  Sortie 
de  l’Eglise,  un  coquet  fourmillement  de  costumes  espagnols.  Avec  cela,  des 
Pêches  et  Raisins,  à l’huile.  En  1873  et  1874,  un  retour  apparent  à ce 
mode  de  peinture,  mais  attendons  la  fin  ; ceci,  d’ailleurs,  permet  de 
l’attendre  avec  plaisir. 

C’est  d’abord  une  grande  Merveilleuse  en  robe  de  satin  jaune,  écharpe 
fleurie  et  vaste  chapeau  orné  de  plumes  rouges  : une  joie  pour  les 
regards,  cette  robe,  prêtée  par  Madrazzo,  l’éclatant  coloriste;  elle  s’ac- 
corde avec  les  cheveux  roux  et  les  yeux  noirs  de  la  belle,  qui  se  nomme, 
au  livret,  Mademoiselle  Angot.  En  même  temps,  c’est  une  autre  Merveil- 
leuse, plus  petite,  assise  sur  un  banc  de  marbre,  dos  à dos  ou  plutôt 
côte  à côte  avec  un  Merveilleux  : l’écharpe  glissant  de  ses  épaules  nues, 
le  long  de  ses  jolis  bras,  au-dessous  de  sa  taille  à la  grecque,  elle  écoute 
les  galants  propos  qu’il  souffle  à son  oreille  en  effeuillant  la  Marguerite. 
C’est  ensuite,  — avec  un  frais  tableau  de  genre,  le  Panier  de  Roses,  — une 
grande  Colombine,  blonde  et  pâle,  vêtue  de  satin  rose,  un  masque  à la 
main,  un  loup,  — qui  réchauffe  toute  cette  harmonie  d’une  belle  note  de 
velours  noir. 

Après  une  courte  éclipse , en  1876 , voici  une  intéressante  beauté 
brune  en  robe  Empire  (elle  s’appelle  Corinne),  et  voici  des  Fleurs  et 
Fruits,  à l’huile  encore;  — mais  voici  deux  aquarelles  : Giroflées;  Chry- 
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santhèmes  et  Grenades.  — Voici,  l’année  d’après,  une  sœur  de  Colom- 
bine  et  de  Mademoiselle  Angot,  une  Manon,  toute  sémillante  et  chatoyante, 
et  d’un  goût  bien  sûr  en  son  vif  costume  de  velours  vert  et  de  velours 
bleu,  piqué  de  nœuds  blancs  et  rouges  ; et  voici  le  Portrait  de  Made- 
moiselle W...,  une  jolie  personne  blonde,  en  tulle  et  satin  blancs,  devant 
une  draperie  de  peluche  bleue.  Le  père  de  celte  jeune  fdle,  un  Américain, 

— pourquoi  ne  pas  le  nommer?  M.  Warren,  — avait  trois  enfants,  comme 
le  père  de  Cendrillon,  mais  toutes  les  trois  charmantes;  aucune,  d’ailleurs, 
n’était  traitée  en  Cendrillon!  Priée  de  choisir  elle-même  l’artiste  qui  peindrait 
son  image,  l’aînée  désigna  Chaplin  ; la  seconde,  Madeleine  Lemaire  ; la  troi- 
sième, Clairin.  La  seconde,  il  fallut  en  convenir,  n’avait  pas  plus  mal 
choisi  que  les  deux  autres  : son  portrait  fut  signalé  par  une  mention 
honorable.  — Mais  on  remarquait  aussi,  au  Salon  de  1877,  ces  deux 
aquarelles  : un  autre  portrait  de  jeune  fdle  ; Orange  et  Chrysanthèmes . 

De  même,  en  1878,  Roses  et  Pêches  et  Roses  toutes  seules  accompagnent 
ces  deux  toiles  : Ophélie  ; Portrait  de  M.  J.-E.  Saintin.  — Il  est  bien  aimable 
ce  portrait  d’un  aimable  peintre  ; et  cette  Ophélie,  allongée  au  bord  de 
l’eau,  dans  les  fleurs,  est  tout  à fait  charmante  : je  conçois  qu’un  marchand 
ait  l’idée  de  l’envoyer  aux  Etats-Unis,  oû  déjà  plus  d’un  amateur  est 
connaisseur.  Je  conçois  moins  volontiers,  par  exemple,  que,  pour  l’envoyer 
plus  commodément,  il  demande  à l’auteur  de  couper  ces  jolis  pieds  qui 
dépassent  la  jupe  de  satin  blanc.  Avec  cette  simplicité  qui  va  jusqu’à  la 
négligence,  — et  qui  n’est  pas  l’attrait  le  moins  piquant  de  son  caractère, 

— Madame  Madeleine  Lemaire  consent  au  sacrifice...  Tant  pis  pour  l’Amé- 
rique ! Les  pieds  sont  restés  en  France.  On  peut  les  voir  aujourd’hui  chez 
notre  spirituel  confrère,  M.  Adrien  Marx  : « Figaro  » profite  souvent  de  la 
sottise  de  quelqu’un  ! 


* 

* * 


Après  1878,  vous  chercheriez  vainement  le  nom  de  madame  Madeleine 
Lemaire  dans  un  catalogue  du  Salon.  La  raison  de  cette  fâcheuse  retraite  ? 
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La  raison  est  consolante.  C’est  que,  dans  les  premiers  mois  de  1879,  s’est 
fondée  à Paris  une  « Société  d’ Aquarellistes  français  ».  Depuis  lors,  l’élève 
de  M.  Chaplin  n’a  pas  renoncé  à l’huile,  non,  sans  doute  : comme  rappel 
de  ses  premiers  succès,  comme  témoignage  du  persistant  bonheur  de  ses  plus 
grands  pinceaux,  une  figure  suffirait,  qu’on  voyait  ces  temps -ci  dans  son 
atelier,  inachevée.  C’est  une  jeune  femme  endormie,  les  cheveux  dénoués, 
sur  des  coussins  de  satin  bleu;  une  draperie  sombre  enveloppe  ses  jambes; 
ses  bras  alanguis  laissent  échapper  une  gerbe  de  pavots  ; émergeant  des 
étoffes,  sa  poitrine  s’enfle  doucement,  modelée  à ravir,  éblouissante.  Mais 
pour  son  coup  d’essai,  en  1879,  la  Société  d’Aquarellistes  français  a égalé 
sa  rivale  d’outre-Manche,  — Society  of  painters  in  water-colours,  — établie 
trois  quarts  de  siècle  avant  elle.  Et  d’emblée,  par  la  grâce  de  son  particulier 
talent,  madame  Madeleine  Lemaire  est  apparue  comme  la  reine  de  cette 
république  d’artistes.  Elle  s’est  révélée  au  grand  public  dans  cette  première 
exposition  : elle  en  était  le  charme,  elle  en  était  la  gloire. 

11  y avait  là  cependant  des  soldats  de  Détaillé,  autant  de  précis  petits 
chefs-d’œuvre,  et  des  figurines  de  Louis  Leloir,  nettes  et  pimpantes  à 
miracle  ; il  y avait  là  des  chats  d’Eugène  Lambert,  avec  la  souplesse,  le 
soyeux,  la  spirituelle  gentillesse  de  la  vie;  et  des  paysages  de  Français, 
d’un  style  magistral,  commandant  une  respectueuse  émotion  ; et  des  paysages 
de  Heilbuth,  d’un  air  si  naturel  et  si  tendre  qu’on  en  devenait  amoureux  ; 
et  d’autres  paysages  encore,  où  l’on  s’étonnait  que  dans  un  peu  d’eau  fût 
prise  toute  la  lumière  de  la  Provence  : qui  ne  se  rappelle,  avec  une  admi- 
ration navrée,  ces  vues  des  alentours  de  Nice  et  de  Menton,  de  Jules 
Jacquemart?  Celui-là  aussi  était  la  gloire  de  la  compagnie.  Même,  j’imagine 
que,  devant  lui,  madame  Madeleine  Lemaire,  avec  une  modeste  révérence, 
eût  incliné  volontiers  sa  fleurissante  couronne.  Mais,  à la  troisième  des 
réunions  annuelles,  il  manquait  déjà.  Ce  don  singulier  de  conduire  à sa 
guise  l’eau  fuyante,  à peine  teintée  ou  chargée  de  couleur,  et  de  lui  faire 
rendre  aisément  et  clairement,  presque  sans  retouches,  et  toujours  sans  le 
secours  de  la  gouache,  la  finesse  ou  la  vigueur,  le  calme  ou  l’éclat  de 
la  réalité,  ce  don  prestigieux  qui  est  bien  un  don,  qui  en  a le  caractère 
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naïf  et  séduisant,  personne,  depuis  Jacquemart,  n’en  a fait  un  plus  constant 
et  plus  illustre  usage  que  madame  Madeleine  Lemaire. 

Cette  première  année,  elle  avait  envoyé  rue  Laffitte,  avec  une  Colombine 
en  satin  rose,  une  jeune  fille  en  robe  lâche  de  peluche  rouge,  assise  devant 
une  table  et  touchant  du  doigt  un  globe  terrestre  : l'Etude.  Mais  surtout 
elle  exposait  un  panier  de  Pensées,  une  touffe  abondante  et  comme  com- 
posée par  le  hasard,  un  fourré  humide  où  cependant  chaque  fleur  avait  sa 
libre  allure  et  sa  figure  personnelle,  une  harmonie  de  couleurs  où  les 
violets  sombres  soutenaient  les  jaunes  clairs,  les  uns  et  les  autres  faits  de 
velours  vivant  et  frais  ! A côté,  une  brassée  de  Fleurs  des  champs,  tout 
incendiée  de  coquelicots  magnifiques.  Enfin,  de-ci,  de-là,  un  jet  triomphal 
de  Roses  trémières. 

Depuis,  rue  Laffitte  et  rue  de  Sèze,  où  la  Société  s’est  transportée  au 
bout  de  trois  ans,  madame  Madeleine  Lemaire  a continué  de  charmer  nos 
regards.  Deux  fois  seulement,  par  réserve  et  pour  ne  pas  abuser,  disait- 
elle,  de  la  faveur  publique,  elle  s’est  abstenue  : il  a semblé  que  ces  deux 
années-là,  1884  et  1886,  n’eussent  pas  leur  printemps.  Quelque  renfort  de 
talents  que  la  Société  ait  reçus  depuis  son  origine,  elle  doit  toujours  le 
meilleur  de  sa  vogue  à cette  enchanteresse  qui  se  passe  d’artifice.  Que 
d’agréables  silhouettes  de  Parisiennes,  en  toilettes  modernes  ou  modernisées, 
dont  elle  a fixé  une  attitude  familière,  un  geste  naturel  ! Tantôt  c’est  une 
Pileuse  au  repos,  et  tantôt  une  musicienne,  le  Violon  à la  main;  tantôt  c’est 
l Autel  de  la  Vierge  et  tantôt  la  Brouette  qu’il  s’agit  de  charger  de  fleurs  ; 
tantôt  on  figure  l Automne  et  tantôt  le  Printemps,  et  la  saison  présente 
paraît  toujours  la  plus  aimable  ! Quelquefois  c’est  une  spirituelle  anecdote 
qui  amuse  l’intelligence  en  même  temps  que  les  yeux  ; Trois  mille  de 
bésigue,  la  Bonne  aventure  de  Colombine  ; les  yeux  n’y  perdent  rien.  Ou 
bien  encore,  tranquillement  composée,  c’est  une  scène  de  mœurs  ; Une 
Loge  à V Opéra;  une  Sonate...  Deux  jeunes  femmes  assises  et  jouant  de 
l’éventail,  une  troisième  debout  contre  une  des  colonnes  dorées  de  la  salle, 
lorgnant  l’orchestre,  causent  avec  sérénité,  bien  sûres  que  leurs  corsages 
sont  décolletés  au  dernier  goût  du  soir...  Et  voici,  autour  d’un  piano,  trois 
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autres  jeunes  femmes,  dont  les  minois  sont  d’aujourd’hui,  mais  dont  les  hauts 
chignons  et  les  manches  à gigot  renouvellent,  avec  plus  de  grâce  qu’elles  n’en 
eurent  jamais,  les  premières  modes  de  la  Monarchie  de  Juillet.  Tandis  que 
les  deux  auti’es  écoutent,  la  troisième,  promenant  ses  doigts  sur  le  clavier, 
tourne  la  tête  vers  un  gentilhomme  en  habit  à collet  montant,  culotte  courte 
et  bas  de  soie,  qui  fait  glisser  sur  le  violon  la  caresse  de  son  archet.  Ah  ! 
que  tout  cela  est  galant,  distingué  sans  sécheresse,  et  coquet  sans  afféterie  ! 
C’est  que  la  peinture  même  est  exempte  de  petitesse  et  de  mièvrerie  ; 
elle  est  hardie,  aussi  bien  que  délicate,  et  son  élégance  n’est  qu’une  façon 
d’être  aisée. 

* * 

Mais  ces  figures,  si  attrayantes  soient-elles,  paraissent  dépérir  et  pâlir 
auprès  de  ces  fleurs  et  de  ces  fruits.  Des  Roses  et  Chèvrefeuilles , des 
Œillets,  des  Pavots  et  des  Roses  encore,  et  toujours  des  Roses!  A peine 
ouvertes,  épanouies,  presque  défaites,  on  ne  se  lasse  pas  de  les  voir,  on 
admire  la  diversité  de  leurs  formes  aussi  bien  que  de  leurs  nuances.  Par 
deux  fois  les  Pavots  reparaissent,  et  l’on  croit  toucher  la  soie  subtilement 
froissée  de  leurs  pétales,  et  l’on  savoure  leurs  chaudes  et  moelleuses  cou- 
leurs. Chrysanthèmes  et  Violettes,  Chrysanthèmes  sans  violettes  et  Violettes 
sans  chrysanthèmes,  fleurs  de  toutes  sortes,  abandonnées  en  gerbes,  sou- 
tenues par  le  cristal  ou  par  l’émail  d’un  vase,  par  l’osier  d’une  bourriche 
ou  d’une  hotte,  c’est  une  profusion  de  corolles  accompagnées  de  feuillages, 
un  paradis  dans  un  salon.  Les  fleurs  de  Flandre,  sous  le  pinceau  de 
Breughel  de  Velours,  avaient  plus  de  précision  peut-être...;  mais  ne  faut-il 
pas  dire  plus  de  sécheresse  ? Et  trop  souvent  leurs  tons  étaient  criards  et 
discords.  Celles  de  Hollande,  avec  Van  Huysum,  avaient  plus  de  style,  sans 
doute,  mais  plus  de  pompe  : elles  se  tenaient  toujours  en  cérémonie. 
Celles  de  France  naguère,  avec  Redouté,  c’était  la  perfection  même,  — qui 
n’est  pas  de  ce  monde  : plutôt  que  des  fleurs,  c’étaient  des  modèles  de 
fleurs,  d’une  irréprochable  anatomie,  et,  je  ne  dis  pas  mortes,  mais  plutôt 
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immortelles  que  vivantes.  — Celles-ci  ont  tout  ce  qu’il  faut,  et  n’en  veulent 
montrer  que  ce  qu’elles  laisseraient  voir  dans  la  réalité.  Sans  apparat 
comme  sans  pédanterie,  elles  gardent  les  attitudes  les  plus  simples,  elles 
ne  sont  majestueuses  que  sans  le  savoir,  séduisantes  que  par  des  grâces 
négligées  ; mais  surtout,  imprégnées  de  sève  et  trempées  dans  l’atmosphère, 
elles  palpitent,  elles  respirent,  elles  ont  la  fraîcheur,  la  demi -transparence 
et  la  légèreté,  le  frisson  et  presque  l’odeur...  Une  exécution  d’une  parfaite 
justesse,  d’une  aisance  et  d’une  célérité  incomparables,  a fait  ce  miracle. 
Un  air  d’improvisation  courant  le  long  de  ces  tiges,  dans  ces  calices, 
entre  les  nervures  de  ces  feuilles,  surprend  et  ravit  tout  le  monde, 
étonne  et  déconcerte  les  gens  du  métier.  Hé  oui!  l’artiste  improvise  de 
la  même  façon,  — plus  vite  seulement,  — que  la  nature  inspirée  par  le 
soleil  d’avril,  de  juillet  ou  d’octobre;  et  c’est  pourquoi  son  œuvre  a l’ani- 
mation, le  mouvement,  la  riante  physionomie  de  la  matière  aspirant  à la 
lumière  du  ciel. 

Et  ces  Pêches!  Et  ce  Panier  de  Prunes!  Et  ces  Groseilles  et  Prunes! 
Et  ces  Raisins!  Et  ces  Framboises  !...  La  santé  de  ces  fruits,  leur  éclat 
velouté  ou  lisse,  ne  se  peuvent  rendre  par  des  mots.  On  jurerait  que 
la  chair  des  pêches  est  lourde  ; et  celle  des  prunes,  fondante  ; on  craindrait, 
en  les  touchant,  de  flétrir  ce  duvet,  de  faire  évanouir  cette  buée,  — l’haleine 
de  l’aube  I Ces  raisins,  gonflés  de  jus,  n’ont  pas  la  peau  moins  délicate. 
Et  songez  que  dans  ces  groseilles  et  dans  ces  framboises , nourries 
d’autant  de  sève  que  ces  pêches  et  ces  prunes,  tous  les  blancs  sont 
réservés...  Comprenez-vous  bien?  Chacun  de  ces  petits  luisants,  qui  sont 
comme  les  points  visuels  des  groseilles,  chacun  de  ces  atomes  de  lumière 
qui  piquent  les  mamelons  minuscules  de  la  framboise  — et  combien  sont- 
ils  ? — c’est  le  papier  tout  seul  qui  les  figure.  Point  de  gouache,  dont 
l’artifice  commode  appesantirait  ces  sphérules  ou  ces  papilles  microscopiques; 
en  guidant  la  gouttelette  colorée,  le  pinceau  a évité  ces  parcelles  : autant 
d’îlots  vierges.  Mais  le  scrupule  de  madame  Lemaire  n’a  point  l’appa- 
rence de  la  minutie  : même  des  aquarelles  que  voilà,  on  ne  s’aviserait 
point  de  dire  que  ce  sont  des  ouvrages  de  patience.  Elles  n’ont  pas  cet 
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aspect  fatigué,  qui  est  une  laideur  et  qui  est  un  reproche;  elles  ont  la 
beauté  joyeuse  des  chefs-d’œuvre  de  la  nature. 

* 

Faut-il  noter,  en  passant,  que  l’artiste  n’est  pas  prisonnière  de  son 
succès,  qu’elle  s’échappe  en  des  genres  nouveaux  ? Je  ne  parle  pas  d’une 
Nature  morte,  — où  la  lumière,  au  moins,  se  joue  avec  animation,  — mais 
d’abord  de  ces  quatre  petites  gouaches  exposées  en  1885  : la  Toilette, 
Fleur  des  Champs,  Panier  de  Fleurs,  Chipsanthèmes,  véritables  miniatures, 
prodiges  de  précision,  où  se  devine  encore  la  prestesse  de  la  main,  où 
pétille  la  vie.  Et  puis,  en  1887,  avec  d’autres  gouaches,  voici  des  dessins, 
pour  confondre  les  malveillants  qui  accuseraient  de  trop  d’avantages  les 
prestiges  de  l’aquarelle  ; et  ce  ne  sont  pas  des  reproductions,  ce  ne  sont 
pas  non  plus  des  croquis  légers,  comme  ces  branches  de  mûrier,  ces 
orchidées,  ces  bruyères  semées  sur  les  marges  des  catalogues,  mais  des 
originaux  plus  considérables,  et  toujours  d’une  structure  élégante,  d’un  trait 
juste  et  facile  : Une  Jeune  Femme;  Un  Pensionnat  de  jeunes  pelles,  — - d’une 
variété  bien  amusante,  d’une  grâce  bien  spirituelle  ; — et  cette  composition 
à l’encre  de  Chine  : Bans  un  Jardin. 

Cette  année,  justement,  il  semble  que  l’Exposition  de  la  rue  de  Sèze 
doive  s’appeler  « le  Triomphe  de  Madeleine  Lemaire!  » On  y voit  réunis  les 
échantillons  les  plus  divers  de  son  talent  : une  Femme  jouant  de  la  harpe, 
à l’encre  de  Chine,  et  deux  autres  dessins;  — un  Cadre  de  Gouaches;  — 
sept  aquarelles  : Abricots,  Groseilles,  Œillets,  Violettes,  Fleurs  de  haies; 
Marchande  de  Violettes,  en  jupe  courte  et  mante  du  xvm®  siècle,  adorable 
bouquetière  qui  dut  fleurir  au  Cours-la-Reine  la  guimpe  de  Manon  ; Bans 
la  Serre,  enfin,  épisode  mondain  où  les  frais  visages  et  les  tailles  flexibles 
apparaissent  naturellement  parmi  les  fleurs  souriantes  et  les  verdures 
élancées...  Sous  la  poussière  d’argent  que  tamise  le  vitrage,  dites  qui  a 
le  plus  de  grâce,  de  ces  tiges  de  palmier  qui  portent  haut  leurs  panaches, 
ou  de  ces  jeunes  corps,  moulés  par  les  robes  Empire,  et  de  ces  bras  nus; 
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qui  a le  plus  de  délicatesse  et  d’éclat,  de  ces  joues  et  de  ces  lèvres  ou 
bien  de  ces  grappes  neigeuses  de  viorne  et  de  ces  corolles  d’azalées!... 

* 

* * 

De  la  rue  de  Sèze,  la  renommée  de  madame  Madeleine  Lemaire  a couru 
sur  tous  les  sommets  de  la  société  parisienne,  — française  ou  cosmopolite. 
— Déjà  ces  Roses  trémières,  le  catalogue  nous  l’a  dit,  appartenaient  à 
madame  la  princesse  d’Arenberg;  un  de  ces  deux  Eventails,  à M.  le  baron 
Edmond  de  Rothschild  ; ces  Pavots,  à M.  Heilbuth.  Il  faut  que  l’artiste, 
assiégée  par  cette  aristocratie  diverse,  produise  plus  d’ouvrages  qu’elle 
n’en  pourrait  exposer,  chaque  année,  sur  le  plus  vaste  panneau  de  la 
salle  Petit  : combien  d’aquarelles  vont  directement  de  l’atelier  chez  l’ama- 
teur, ou  ne  passent  qu’un  jour,  une  heure,  dans  la  vitrine  du  marchand  ! Pas 
de  grand  seigneur,  pas  de  financier,  pas  de  peintre  un  peu  bien  situé  dans 
le  monde,  qui  ne  veuille  fleurir  d’un  de  ces  bouquets  la  tenture  de  son 
salon  ou  de  son  atelier,  ou  l’animer  d’une  de  ces  ligures  accortes  et  pim- 
pantes! Chez  les  heureux  de  ce  monde,  arrive-t-il  qu’on  se  marie?  Point  de 
parfait  bonheur,  si  l’épousée  ne  trouve  dans  la  corbeille  un  éventail  signé 
de  ce  nom  favori.  J’ai  assisté,  l’année  dernière,  à la  plus  étincelante  soirée 
de  contrat  : un  nabab  de  Paris  célébrait  les  fiançailles  de  sa  fille  avec 
un  des  plus  riches  barons  de  l’Inde...  Je  me  trompe,  c’est  le  nabab  qui 
était  de  l’Inde,  un  nabab  authentique.  Les  trésors  des  deux  continents 
chatoyaient  sous  les  feux  des  lustres;  pièces  d’orfèvrerie  et  joyaux  allumaient 
l’admiration  ou  l’envie  des  nombreux  invités,  — peut-être  aussi  les  convoitises 
de  quelques  voleurs  mêlés  à la  foule...  A côté  d’une  parure  de  saphirs  mons- 
trueux, un  éventail  était  posé  : sur  le  vélin  déplié  se  croisaient  des  brins 
de  groseilliers  et  de  cassis,  mêlant  leurs  feuillages  et  leurs  fruits.  Gomme  une 
amie  soulevait  l’éventail  pour  l’approcher  de  ses  yeux,  elle  sentit  une  légère 
résistance  : « Ah  ! fit  gentiment  la  jeune  fille,  c’est  la  seule  chose  que  j’aie 
attachée...  » 

Les  privilégiés  par  excellence,  il  reste  à les  dénoncer  : de  ce  talent  si 
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fêté,  presque  importuné  par  la  faveur  générale,  ceux-là  possèdent  un  témoi- 
gnage qui  intéresse  leur  personne  ; ils  ont  obtenu  leur  portrait , celui  de 
leur  femme  ou  de  leurs  enfants.  Un  seul  de  ces  portraits,  celui  de  la  jolie 
Madame  X...,  a été  exposé  rue  de  Sèze,  — en  1882.  — Mais  j’ai  pu  entrevoir, 
ainsi  perpétuée  dans  son  éclat,  cette  impériale  beauté  blonde,  Madame  de 
B...,  qui  semble  venue  de  Gircassie  ou  de  Géorgie  pour  régner  sur  l’Occi- 
dent; et  cet  aimable  fruit  de  printemps,  la  brune  et  rose  Madame  de  G..., 
que  le  xix®  siècle  viennois  semble  avoir  imitée  du  xviiG  siècle  français.  Je 
me  souviens  de  ce  profd  d’enfant,  Raymond  R...,  un  petit  César  romain  en 
robe  rouge;  et  du  front  bouclé  de  James  B...,  un  boy  échappé  de  quelque 
plage  de  File  de  Wight,  en  col  de  guipure  et  blouse  de  soie  bleue.  — A quoi 
bon,  cependant,  dénombrer  et  désigner  des  visages  que  tous  ne  connaissent 
pas  ? Nommons  plutôt  Mademoiselle  Bartet,  grave  et  délicate  (il  y a des 
chances  pour  que  ce  portrait  ressemble  au  modèle!)  en  toilette  de  ville; 
ressemblante  aussi,  Mademoiselle  Béjane^  en  costume  de  pierrette  noire, 
avec  sa  frimousse  intelligente,  ses  yeux  malins,  son  nez  carlin  ; et  Made- 
moiselle Brandès^  avec  son  air  d’Ethiopienne  affinée  à peau  blanche,  — un 
sphinx  de  Saint-Marceaux  habillé  par  Doucet;  — et  Mademoiselle  Jane  Hading, 
en  ses  joyeux  atours  de  « Belle  Lurette  » ; et  Mademoiselle  Jeanne  Granier 
en  Japonaise,  telle  qu’on  l’applaudit  un  soir,  dans  une  fête  de  charité,  chez 
la  duchesse  de  Bisaccia...  Et  voici  des  hommes,  ou  plutôt  voici  l’homme  : 
Coquelin!  Voici  M.  Coquelin  en  Gringoire,  M.  Coquelin  en  Pasquin  ; figure 
copieuse  et  fine,  qui  s’accommode  à l’art  le  plus  franc  à la  fois  et  le  plus 
habile...  Voici  encore  M.  Le  Bargy,  élégant  et  fûté,  sous  l’habit  du  « Men- 
teur»... Quelle  troupe  on  formerait  dans  cette  galerie  d’aquarelles!  Au  théâtre 
comme  à la  ville,  madame  Madeleine  Lemaire  est  le  peintre  ordinaire  de 
la  grâce  parisienne  et  de  son  concitoyen  l’esprit. 

# 

* * 

Un  beau  jour,  en  1886,  éclôt  une  Société  de  Pastellistes  français. 
Madame  Madeleine  Lemaire,  pour  se  trouver  pastelliste,  n’a  pas  besoin  de 
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se  chercher  : il  suffit  qu’elle  pose  le  pinceau  et  prenne  le  pastel.  Les 
artistes  comme  elle,  apparemment,  sont  les  vrais  gens  de  qualité  qui 
savent  tout...  sans  avoir  tout  appris.  Trois  années  de  suite,  à peine  ses  aqua- 
relles revenues  de  la  rue  de  Sèze,  elle  envoie,  pour  les  remplacer,  des 
fleurs,  des  fruits,  où  la  poussière  colorée  met  le  grain  de  l’épiderme  et  la 
palpitation  de  la  vie.  Même  variété  en  avril  qu’en  mars  : auprès  d’une 
simple  étude,  — Tête  de  Femme,  — second  portrait  de  Madame  de  B...;  auprès 
d’un  agréable  symbole,  — Coquetterie,  — une  réalité  coquette,  — Portrait  de 
Miss  Lucy  ; — auprès  d’une  scène  de  genre,  — la  Jeune  Mère,  — et  de  deux 
profils  de  fantaisie,  — le  Duo,  — la  face  faraude  et  finaude  de  M.  Goquelin 
cadet,  auréolée  du  chapeau  de  feutre  de  Thibaut,  l’avisé  compère  de  u la 
Coupe  enchantée  » ; enfin,  la  tête  poudrée  de  Madame  Pasca,  aux  yeux  d’aigue- 
marine,  cruels  et  suaves,  baignés  d’ombre,  aux  narines  découpées  finement, 
aux  lèvres  subtiles  : une  tête  impérieuse  et  féline,  extrêmement  civilisée, 
qui  fait  rêver  de  je  ne  sais  quelle  czarine  Louis  XV,  autrement  séduisante 
que  la  grande  Catherine,  et  pour  qui  se  damnerait  M.  de  Concourt... 

* 

* * 

Mêlée  à toutes  les  élégances,  elle  a donc,  en  somme,  accompli  sa 
destinée,  cette  Française  en  qui  l’on  pressentait  d’abord  une  petite-fille  de 
Van  Dyck.  Elle  est  choyée  dans  le  monde  parisien,  comme  son  ancêtre  à 
la  cour  du  roi  Charles  P‘.  Elle  aussi,  vivant  d’une  grande  manière,  — Iwing 
in  great  style,  dit  le  catalogue  de  la  « National  Gallery  »,  — ■ exprime  les 
délicatesses  d’une  époque  de  luxe  et  d’une  société  polie;  elle  peint  les 
étoffes  seyantes  et  les  gracieux  visages  ; elle  peint  le  plus  aimable  des 
superflus  ; les  fleurs.  Elle  reste  naturelle  cependant,  et  ses  ouvrages  ont 
la  même  vertu. 

Mieux  que  personne , elle  pouvait  donc  illustrer  ce  roman , un  des  plus 
fameux  où  notre  génération  se  reflète,  le  plus  mondain  et  le  plus  simple  en 
même  temps  ; l’Ahbé  Constantin.  — L’amour  aux  champs,  et,  dans  le  fond 
du  paysage,  une  pluie  d’or!...  L’humble  presbytère,  avec  son  « jardin  de 
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curé  »,  voisin  du  château  dont  les  souterrains  mènent  là-bas,  là-bas,  par- 
dessous  l’Océan,  vers  d’inépuisables  placers!...  N’est-ce  pas  une  histoire  à la 
fois  bien  naïve  et  bien  moderne  que  M.  Ludovic  Halévy  nous  avait  contée?  — 
Comment  d’ailleurs  l’art  de  madame  Madeleine  Lemaire  savait  prêter  son 
aide  à la  littérature,  les  lecteurs  de  cette  Revue  si  bien  nommée,  Les 
Lettres  et  les  Arts,  le  savaient  déjà  : elle  avait  orné  des  plus  ingénieux 
dessins  une  nouvelle  de  M.  Marcel  Ballot  ; elle  avait  décrit,  à l’encre  de 
Chine,  et  de  façon  exquise,  en  suivant  la  prose  de  M.  Paul  Bourget,  une 
scène  de  flirtation  et  un  five  o'clock  tea. 

Quelle  que  fut  l’attente  des  connaisseurs,  l’exposition  de  ces  aquarelles 
originales,  — dix-huit  grandes  et  dix-huit  petites,  si  j’ai  bien  compté,  — 
l’apparition  du  livre  même  fut  un  événement.  La  chose  fût-elle  moins 
récente,  je  me  ferais  scrupule  d’en  rappeler  le  détail.  Qui  donc  aurait  oublié 
l’abbé  Constantin  perché  sur  une  échelle,  en  toute  bonhomie,  travaillant  à 
sa  vigne?...  Ou  la  cueillette  des  fraises  dans  son  potager,  entre  un  plant  de 
choux  et  une  bordure  de  pavots  et  de  roses  trémières?  Jean  Reynaud  en 
uniforme  de  lieutenant  d’artillerie,  un  chapeau  de  paille  de  quatre  sous 
sur  la  tête,  tend  le  saladier  où  la  vieille  bonne  jette  les  fruits  rouges, 
tandis  que  le  brave  curé,  les  mains  derrière  le  dos,  regarde  s’amonceler 
son  dessert...  Voilà  pour  le  côté  bonnes  gens,  qui  est  aussi  le  côté  nature. 
Mais  si  nous  regardons  le  côté  high-life,  où  les  raffinements  citadins  sont 
de  mise,  qui  donc  aura  oublié,  une  fois  le  parrain  et  le  filleul  introduits 
au  château,  le  sommeil  de  l’abbé  sur  la  terrasse  ? En  robes  d’été,  légères 
et  mousseuses,  garnies  de  volants  et  de  nœuds,  et  de  toutes  sortes  de 
fanfreluches  (vingt-cinq  francs  de  gaze,  deux  louis  de  rubans,  et  vingt-cinq 
louis  pour  l’invention  et  le  goût  personnel  du  couturier).  Miss  Bettina 
Percival  et  Mrs.  Suzie  Scott,  avec  l’artilleur  Jean  Reynaud,  considèrent 
l’abbé  Constantin  assoupi  par  un  fin  dîner...  Un  barbare  même  aurait 
conservé,  dans  le  coin  le  plus  douillet  de  sa  mémoire,  cette  adorable 
vision  : Bettina,  la  tête  renversée  sur  son  oreiller  de  dentelles,  le  menton 
appuyé  sur  la  main  et  le  coude  nu  sur  les  draps,  écoute  l’affectueux 
petit  discours  de  sa  sœur,  qui  se  tient  debout  auprès  du  lit,  le  doigt 
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levé.  Au  chevet,  une  cloche  de  porcelaine  transparente  rabat  la  lumière 
d’une  grosse  lampe  sur  cette  tendre  chair  et  ce  linge  fin,  entre  les  longs 
rideaux  d’où  tombe  une  ombre  d’alcôve.  Le  nom  de  Moreau-le-Jeune 
vient  aux  lèvres  devant  ce  miracle  d’élégance  et  de  gentillesse.  Au  fait, 
\ Abbé  Constantin  illustré  n’est- ce  pas  le  Monument  du  costume  physique 
et  moral  de  la  fin  du  xix®  siècle?...  Et  madame  Madeleine  Lemaire,  en  un 
certain  sens,  fait  mieux  les  choses  que  son  devancier  : avec  le  costume  de 
ville,  elle  donne  le  costume  de  campagne  ! 

* 

* # 

C’est  qu’elle- même  partage  sa  vie  entre  la  campagne  et  la  ville,  au 
profit  perpétuel  de  son  art.  Elle  passe  une  bonne  partie  de  l’année  — tout 
l’été,  presque  tout  l’automne  — en  pays  champenois,  à Réveillon.  Des 
propriétaires  de  ce  domaine,  le  premier  dont  l’histoire  fasse  mention, 
sept  cent  cinquante-huit  ans  avant  madame  Herbelin,  c’est  Thibaut  III, 
comte  de  Champagne  et  de  Brie,  arrière-petit-fils  de  Thibaut  le  Tricheur  : 
— voilà  de  la  noblesse!... 

Le  château,  il  est  vrai,  ne  date  que  des  premières  années  du  règne 
de  Louis  XIII.  Tel  quel,  avec  ses  quatre  pavillons,  ses  toits  à pentes 
raides,  ses  hautes  fenêtres  encadrées  de  briques,  il  est  d’aspect  sei- 
gneurial; mais  une  race  de  canards  habite  les  fossés,  qui  paraît  plus 
habituée  à l’herbe  qu’à  l’eau;  entretenue  avec  simplicité,  la  maison  ne 
s’ouvre  guère  qu’à  un  petit  nombre  d’amis,  gens  de  travail  et  de  mœurs 
paisibles,  heureux  d’une  hospitalité  bourgeoise.  D’un  côté,  entre  deux 
avenues  d’antiques  marronniers,  une  vaste  pelouse,  bornée  par  un  saut  de 
loup  ; de  l’autre,  la  cour  d’honneur,  fermée  par  une  vieille  grille  : et  tout 
de  suite,  au  delà  du  saut  de  loup  et  de  la  grille,  comme  sur  la  droite, 
comme  sur  la  gauche,  la  libre  étendue  des  champs.  Avec  la  ferme  et 
l’église,  posées  au  flanc  du  château,  une  demi-douzaine  de  maisons  forment 
tout  le  village...  Un  voyageur  de  ma  connaissance,  il  n’y  a pas  longtemps, 
interrogea  un  marmot  qui  jouait  au  milieu  de  la  rue,  ou  plutôt  de  la  route  : 
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« Tu  ne  vas  pas  à l’école?  — J’y  vais  quand  il  pleut.  » 0 simplicité!... 

Alors  que  madame  Madeleine  Lemaire  travaillait  à \ Abhê  Constantin  (le 
château  de  Longueval,  en  plusieurs  aquarelles,  ressemble  fort  à celui  de 
Réveillon),  elle  avait  prié  des  amis,  je  le  sais,  de  poser  les  personnages 
accessoires.  Pour  les  principaux,  qui  revenaient  trop  souvent  (les  deux 
Américaines,  l’artilleur  et  l’abbé),  elle  avait  mandé  de  Paris  des  modèles 
de  profession.  Les  deux  Américaines  furent  logées  au  château;  l’artilleur  et 
l’abbé,  à l’auberge.  Or,  le  premier  soir,  voyant  l’auberge  éclairée  plus  tard 
que  de  coutume  — à neuf  ou  dix  heures  ! — le  brigadier  de  gendarmerie,  qui 
faisait  sa  ronde,  accourt  avec  son  gendarme.  Il  trouve  ce  jeune  homme  et  ce 
vieillard,  ces  inconnus,  qui  soupent  ; il  leur  demande  leurs  papiers.  Leurs 
papiers!...  Ces  braves  gens,  pour  poser  chez  madame  Lemaire,  à la  campagne, 
ne  s’étaient  pas  munis  de  passeports,  pas  plus  que  pour  poser  chez  madame 
Lemaire,  rue  de  Monceau.  Le  plus  âgé,  l’abbé,  un  homme  de  figure  véné- 
rable et  de  caractère  tranquille,  avoue  ingénuement  cette  négligence. 
« Votre  profession  ? » reprend  le  brigadier.  — Modèles.  — Hein  ? — 
Modèles!...  — Qu’est-ce  que  c’est  que  ça?  — Nous  posons...  — Vous 
posez?  Ah  çà!...  — Nous  posons  pour  la  dame  du  château...  Elle  fait 
ses  peintures  d’après  nous...  — Allons  donc!...  Elle  fait  votre  portrait,  à vous, 
la  dame  du  château?  Ça  m’étonnerait!...  Vous  seriez  au  château,  d’abord... 
Et  puis,  ça  ne  me  dit  pas  votre  profession.  — Modèles!  — Assez  de  plai- 
santeries! Une  dernière  fois,  voulez-vous  me  dire  votre  profession?...  » 

Hélas  ! hélas  ! On  a beau  avoir  une  figure  vénérable,  un  caractère 
tranquille  et  même  des  façons  polies  à l’ordinaire,  avoir  été  choisi  entre 
tous,  à juste  titre,  pour  figurer  un  saint  personnage,  pendant  plusieurs 
mois,  dans  une  maison  où  il  n’y  a que  des  femmes  et  une  jeune  fille; 
on  est  un  homme  cependant,  et  devant  l’obstination  de  certains  gendarmes, 
qui  ne  savent  rien  des  moeurs  artistiques  et  n’en  veulent  rien  apprendre, 
on  finit  par  perdre  patience...  A la  dernière  c[uestion  du  brigadier,  lancée 
avec  une  brusquerie  qui  approchait  de  la  brutalité,  l’abbé  Constantin 
répondit...  Non,  en  vérité,  ce  qu’il  répondit,  l’abbé  Constantin,  je  ne 
saurais  l’écrire  : au  lieu  d’être  aumônier  des  mobilisés  de  Souvigny,  en  1870, 
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on  aurait  cru,  à l’entendre,  qu’il  avait  été  aumônier  de  Cambronne  en  1815... 
— Hélas  ! hélas  ! Voilà  comment  l’abbé  Constantin,  à la  moustache  de  son 
filleul,  qui  se  lamentait  vainement,  fut  appréhendé  par  quatre  mains  vigou- 
reuses et  conduit,  de  brigade  en  brigade,  jusqu’à  la  ville  la  plus  voisine, 
Esternay,  pour  avoir  cité  mal  à propos  à des  gendarmes  un  mot  histo- 
rique, un  mot  sublime  ! 

Dans  ce  pays  où  l’instruction  n’est  obligatoire  que  les  jours  de  pluie, 
où  les  pouvoirs  publics  ne  se  donnent  pas  encore  pour  amateurs,  les  roses, 
les  pavots  poussent  à merveille,  les  framboises,  les  groseilles  mûrissent; 
et  sous  les  boiseries  claires  de  cette  salle  qui  fut  la  chapelle  du  château, 
si  Fondée  bat  les  vitres,  en  plein  air,  si  le  temps  est  beau,  la  châtelaine 
peint  les  fruits  et  les  fleurs,  baignés  de  lumière  et  de  paix.  A l’entrée 
de  l’hiver,  avec  une  provende  magnifique  d’œuvres  accomplies  et  d’es- 
quisses, où  triomphent  la  franchise  et  la  fraîcheur  de  la  nature,  elle  rapporte 
à Paris  une  provision  d’air  pur  et  de  sérénité. 

* 

* * 

La  voici  donc  installée  dans  son  atelier,  séparé  par  un  jardinet  du 
petit  hôtel  qu’elle  habite  avec  sa  tante,  rue  de  Monceau.  — Ici  encore 
point  d’apparat,  ni  d’appareil  ; rien  qui  rappelle  ces  temples  dédiés  par 
certains  artistes  à leur  propre  génie,  rien  non  plus  qui  sente  le  laboratoire 
ou  la  fabrique. 

Un  salon  plus  original  que  les  autres , un  hall  éclairé  par  une  vaste 
baie,  égayé  par  une  petite  loggia,  tendu  de  tapisseries  et  de  toiles  de  l’Inde, 
orné  de  tableaux  et  d’aquarelles,  — hommages  de  bons  peintres  qui  sont 
aussi  de  bons  amis,  — ce  n’est  toujours  qu’un  salon...  Auprès  d’un  chevalet 
volant,  un  pot  de  fleurs  sur  un  escabeau  ; contre  une  chaise,  sur  un  tabouret, 
un  bol  de  cristal  rempli  d’eau,  quelques  tubes  en  désordre  dans  une  boîte 
ouverte,  il  n’en  faut  pas  plus  à madame  Madeleine  Lemaire  pour  « travailler 
de  son  état  ».  Dès  le  matin  et  tant  qu’il  fait  jour,  elle  est  à la  besogne, 
vêtue  avec  la  même  élégance,  avec  moins  d’apprêt  seulement,  que  les  mon- 
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daines  oisives  qui  viennent  lui  rendre  visite.  « Gomme  vous  êtes  simple, 
madame!  » lui  dit  un  jour  une  parvenue,  fourvoyée  dans  l’aimable  cercle. 
Elle  s’attendait  apparemment,  à quelque  négligé  prétentieux,  ou,  qui  sait? 
à quelque  travesti  : — oh  1 ces  artistes  !... 

En  même  temps  qu’à  sa  besogne,  madame  Madeleine  Lemaire  est  à la  con- 
versation ; et  si  son  appui-main  remue,  tant  pis!...  Son  appui-main  à 
l’ordinaire,  il  faut  vous  dire  que  c’est  une  petite  chienne  blottie  sur  ses 
genoux  ; « la  Loute  »,  loulou  noir  de  Poméranie.  — Parfois,  d’un  coin  de 
l’atelier,  une  voix  fraîche  demande  un  conseil  : madame  Lemaire,  alors, 
tourne  le  regard  de  ses  longs  yeux  vers  une  jeune  fdle  qui  peint  des 
fleurs,  elle  aussi,  mais  le  plus  souvent  à la  gouache,  sur  de  la  soie.  Elle 
ressemble  à sa  mère,  cette  jeune  Allé;  et,  pour  le  talent,  elle  trouve  le 
moyen  d’en  avoir  à côté  d’elle,  sans  l’imiter!...  Les  Aquarellistes  français 
avaient  vu  ce  paravent,  ils  avaient  vu  aussi  les  hortensias  et  les  chèvrefeuilles 
qui  paraissent  émerger  de  ces  panneaux  de  glace,  lorsqu’ils  ont  prié  made- 
moiselle Suzette  Lemaire  de  décorer  leur  pavillon  à l’Exposition  universelle 
de  1889.  Dans  une  dizaine  d’années,  mettons  une  vingtaine,  il  faudra, 
j’imagine,  écrire  un  article  comme  celui-ci,  non  plus  sur  la  nièce,  mais 
sur  la  petite-nièce  de  madame  Herbelin.  — Trois  générations  d’artistes 
rassemblées  dans  le  même  nid,  n’est-ce  pas  un  joli  spectacle  et  presque 
amusant  ? 

C’est  l’avis  de  ces  Parisiens  et  de  ces  Parisiennes,  représentants  exquis 
de  tous  les  arts,  voire  de  l’art  difficile  de  ne  rien  faire,  qui  se  pressent, 
les  jours  de  réception,  entre  le  piano  à queue  et  la  baie  vitrée,  devant  ce 
miroir  de  style  Louis  XIV.  Il  a reflété,  ce  miroir,  chez  le  fidèle  maire 
de  Fréjus,  le  sommeil  et  la  veillée  de  Napoléon;  il  reflète  à présent  des 
soirées  plus  joyeuses  : quiconque,  par  son  talent,  son  esprit  ou  sa  grâce 
décente  contribue  à la  fête  perpétuelle  que  Paris  donne  au  monde,  a chance 
d’être  reçu  et  choyé  ici  à l’égal  des  plus  grands  seigneurs  et  des  plus 
grandes  dames.  Quel  démon  ironique,  en  1886,  persuada  un  Erostrate  des 
Batignolles  de  mettre  le  feu  à cette  maison  pour  rendre  hommage  à l’égalité  ? 
Anarchiste,  affilié  à je  ne  sais  quelle  société  révolutionnaire.  Clément  Duval 
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profita  d’une  nuit  d’octobre  pour  manifester  sa  façon  de  penser  : il  pénétra 
chez  ces  bourgeoises,  par  escalade  et  par  effraction,  badigeonna  les  murs  de 
pétrole,  alluma  une  mèche  et  se  retira  ; il  avait  pris  soin  seulement  de  sauver 
quelques  bijoux...  Par  bonheur,  un  dieu  veillait,  un  dieu  protecteur  des 
personnes  hospitalières  et  des  belles  choses. 

Ne  pensez-vous  pas  que,  dans  ce  commerce  avec  tout  ce  que  Paris  a 
de  plus  policé,  madame  Madeleine  Lemaire  trouve  non  seulement  des 
modèles  originaux,  mais  quelques-unes  même  des  qualités  particulières  de 
son  art,  — comme  elle  trouve  à la  campagne  d’autres  qualités  avec  d’autres 
modèles?...  Ainsi  se  forment  son  talent  et  son  œuvre.  Qu’elle  peigne  avec 
naturel  ce  qui  est  élégant,  ou  qu’elle  peigne  la  nature  avec  élégance,  elle  a 
toujours  ce  double  charme,  qui  ne  plaît  tant  aux  étrangers  peut-être,  à 
tous  les  étrangers  presque  indifféremment,  que  parce  qu’il  est  français! 

LOUIS  GA.NDERAX. 


A LA  COMÉDIE-FRANCAISE 

.S 

MADEMOISELLE  DUDLAY 

ADEMoisELLE  Aline  Dudlay  n’est  pas  seulement 
une  remarquable  artiste;  c’est  une  femme  d’un 
savoir  rare,  d’un  bon  sens  exquis  et  d’un 
esprit  qui  passe  le  commun.  Ayant  à écrire 
sa  biographie,  à parler  de  son  talent,  à l’ana- 
lyser, je  n’ai  cru  pouvoir  mieux  faire  que  de 
m’adresser  à elle,  par  l’intermédiaire  d’un  de 
ses  amis,  qui  est  aussi  le  mien,  et  de  lui 
dire  : que  pensez-vous  de  vous-même?  Je 
n’oserais  pas  tenter  cette  épreuve  avec  aucun  autre  de  vos  camarades  ; 
mais  vous,  je  suis  sûr  de  ti’ouver  dans  le  mémoire  que  je  vous  fais 
demander,  une  juste  appréciation  de  votre  mérite  et  de  judicieux  aperçus 
sur  l’art  que  vous  cultivez  avec  une  si  énergique  persévérance. 

Le  lendemain,  je  recevais,  de  l’obligeant  ami  qui  s’était  chargé  de  la 
commission,  une  lettre  écrite  au  courant  de  la  plume  par  mademoiselle 
Aline  Dudlay.  J’ai  d’abord  hésité  à la  livrer  à l’impression  : car  l’auteur 
m’avertissait,  par  un  post-scriptum,  qu’elle  n’était  point  faite  pour  la 
publicité.  Mais  le  morceau  est  si  curieux,  c’est  une  confession  si  inté- 
ressante, que  j’ai  passé  par-dessus  tout  scrupule  et  me  suis  résolu  à la 
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donner  tout  entière,  n’en  retranchant,  par-ci,  par-là,  que  quelques  détails 
et  quelques  répétitions,  inutiles  dans  le  livre. 

« J’ai  fait  mes  études  au  Conservatoire  de  Bruxelles  avec  made- 

moiselle Jeanne  Tordeus  pour  professeur.  Je  n’en  ai  pas  connu  de  meilleur 
et  je  lui  dois  beaucoup.  Elle  me  présenta  à madame  de  Bornier,  qui 
obtint  pour  moi  une  audition  de  M.  Perrin.  Je  fus  engagée  séance  tenante. 
Ce  qui  avait  surpris  M.  Perrin,  c’est  que  je  parlais  au  lieu  de  chanter. 
« Elle  parle,  disait-il  toujours,  elle  parle  ! — Je  parlais  en  effet  à cette 
époque,  et  je  le  devais  à mon  professeur,  qui  avait  gardé  les  traditions 
de  Samson,  de  Provost  et  de  Régnier.  M.  Perrin  demanda  à mademoiselle 
Tordeus  de  me  faire  continuer  elle-même  mes  études,  et  de  le  prévenir 
lorsqu’elle  me  jugerait  capable  de  débuter. 

« Je  débutai  dans  la  Rome  vaincue,  de  M.  de  Bornier,  quatre  mois 
seulement  après  mon  audition.  Ce  fut  un  malheur  pour  moi  ; j’étais  trop 
jeune.  Le  succès  fut  plus  grand  que  je  ne  méritais.  On  me  posa  en 
artiste  et  je  n’étais  qu’une  écolière. 

« Je  perdis  trop  tôt  la  direction  et  les  conseils  de  mademoiselle  Tordeus 
et  je  restai  livrée  à mes  propres  forces,  et  à ma  paresse,  oui,  à ma 
paresse.  J’ai  promis  d’être  franche,  je  le  suis.  J’ai  traversé  une  crise  de 
paresse,  moi  que  l’on  croit  avoir  toujours  été  si  laborieuse  ! C’est  une 
réputation  usurpée  ! J’ai  perdu  cinq  années  de  ma  vie. 

« Enfin,  un  jour,  je  compris  que  je  ne  pouvais  continuer  de  la  sorte. 
Les  rares  conseils,  souvent  très  différents  pour  un  même  rôle,  que  me 
donnaient  les  semainiers,  les  qualités  naturelles  que  je  pouvais  avoir,  tout 
cela  ne  suffisait  pas.  Je  sentis  que  je  me  perdais.  Je  me  remis  au  travail 
avec  madame  Plessy,  à laquelle  je  suis  on  ne  peut  plus  reconnaissante 
des  excellentes  leçons  qu’elle  m’a  données... 

« Toute  jeune,  je  voyais  plutôt  dans  un  rôle  les  côtés  de  dehors, 

les  tirades  à effet  ; j’étais  sensible  aux  applaudissements  bruyants.  Peu  à 
peu  je  me  suis  attachée  à l’intelligence  complète  de  l’œuvre  dans  son 
ensemble,  à la  composition  du  personnage,  et  c’est  alors  que  mon  art 
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est  devenu  vraiment  intéressant  pour  moi.  Ce  n’est  guère  que  depuis  trois 
ans  que  je  comprends  tout  le  plaisir  qu’il  y a à creuser  un  rôle,  à 
essayer  de  le  rendre  vivant.  Mais  aussi  quel  chagrin  pour  moi  lorsque  je 
ne  trouve  pas  les  moyens  nécessaires,  pour  exprimer  les  sentiments  divers 
d’un  personnage,  tels  que  je  les  ressens  ! 

« Le  costume,  le  geste,  le  jeu  de  la  physionomie,  l’attitude,  tout  cela 
est  nécessaire  et  donne  un  corps  au  personnage.  Ce  qui  est  bien  plus 
indispensable  encore,  c’est  la  diction  qui  lui  donne  l’âme,  c’est-à-dire  la 
vie.  Voilà  le  difficile  à acquérir,  surtout  lorsqu’on  a,  comme  moi,  pris  de 
mauvaises  habitudes  dans  des  rôles  trop  lourds,  joués  trop  jeune  et  sans 
conseils  suivis.  Je  suis  bien  loin  d’avoir  atteint  le  but  que  je  poursuis, 
et  je  me  demande  avec  effroi  si  je  rencontrerai  jamais  Cette  diction  large, 
simple  et  vraie,  qui  me  semble  être  l’idéal.  Une  des  grandes  difficultés 
de  la  tragédie,  c’est  d’arriver  à la  vérité,  sans  tomber  dans  la  vulgarité, 
d’avoir  de  l’ampleur  sans  emphase. 

« La  critique  avait  été  très  bienveillante  pour  moi  dans  Rome  vaincue  et 
dans  Horace.  Je  la  trouvai  encore  sympathique  durant  un  an  ou  deux  ; 
mais  elle  se  dédommagea  par  la  suite  et  un  peu  trop  à mon  gré.  On  me 
trouvait  de  la  beauté,  paraît-il.  C’est  à quoi  j’ai  le  moins  de  mérite.  On 
me  contestait  la  composition  de  mes  rôles  ; on  avait  raison.  Mais  on  me 
refusait  ce  qu’on  m’avait  accordé  avec  tant  de  libéralité  à mes  débuts  : 
l’inspiration  et  la  flamme.  Je  crains  qu’il  n’y  ait  eu  dans  tout  cela  un 
excès  d’indulgence  et  de  sévérité...  Je  crois  qu’il  eût  été  possible  de  me 
guider  et  de  m*-'  conseiller  avec  plus  de  gradation.  J’avais  alors  de  dix- 
sept  à vingt-deux  ans,  et  en  me  voyant  incarner  tour  à tour  Hermione, 
Chimène,  Pauline  et  Monime,  on  eût  pu  me  tenir  compte  de  mon  âge,  de  la 
difficulté  des  rôles  que  je  jouais,  et  du  petit  nombre  de  représentations  (dix- 
huit  par  an,  en  moyenne)  que  j’avais  pour  me  former  à un  art  si  difficile  ; oui, 
bien  difficile.  Il  faut  atteindre  exactement  le  but  ; si  l’on  reste  en  deçà,  on 
est  insuffisant  ; si  on  le  dépasse,  c’est  bien  pis,  on  est  ridicule. 

« La  critique  m’avait  été  favorable  dans  Phèdre,  et  j’y  avais  été  médiocre. 
Depuis  que  j’arrive  à ne  plus  y être  aussi  mécontente  de  moi,  on  ne  s’en 
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occupe  plus.  Je  fus  contestée  dans  le  Supplice  d’une  Femme  et  dans  les 
Maucroix.  On  retira,  je  ne  sais  pourquoi,  le  Supplice  d’une  Femme  de 
l’affiche,  au  moment  où,  de  l’aveu  même  de  M.  Thierry,  je  commençais 
à y faire  de  grands  progrès.  Pour  les  Maucroix,  je  demande  grâce,  c’était 
de  la  folie  de  me  distribuer  le  rôle  et  de  la  cruauté  de  me  l’imposer. 

« Je  n’ai  retrouvé,  à peu  près,  la  sympathie  de  la  critique  qu’à  la  reprise 
à’ Andromaque  pour  les  débuts  de  mademoiselle  Hadamard  ; mais  c’est 
surtout  pour  Roxane  que  la  presse  fut  unanimement  aimable  pour  moi.  On 
m’y  accorda  de  l’originalité  ! Je  ne  veux  pas  déprécier  le  rôle,  ni  faire  fi 
d’éloges  dont  je  sens  tout  le  prix  ; mais  vous  connaissez  assez  le  réper- 
toire, vous  m’avez  assez  fidèlement  suivie  pour  savoir,  sans  que  j’aie 
besoin  d’insister,  que  j’avais  déjà  eu  l’occasion  dans  d’autres  rôles  de  faire 
apercevoir  les  qualités  de  vérité  et  de  modernité  que  j’ai  pu  apporter 
dans  Roxane. 

« C’est  auparavant  que  j’aurais  voulu  me  voir  conseillée  et  encouragée 
dans  cette  voie  par  mes  juges.  J’ai  l’air  d’avoir  de  la  rancune.  Pas  du 
tout.  Ce  qui  m’impatiente  quelquefois,  c’est  l’inégalité  excessive  de  la 
critique  à mon  égard  ; elle  me  sut  trop  ou  pas  assez  de  gré  des  résultats 
auxquels  j’arrivais.  Ce  n’est  peut-être  ni  sa  faute  ni  la  mienne.  Le  malheur 
est  que  la  tragédie,  pour  beaucoup,  chose  nouvelle  ou  oubliée,  est  moins 
suivie  qu’il  ne  faudrait  par  la  critique,  pour  établir  la  valeur  graduelle 
des  artistes,  et,  s’il  faut  tout  dire,  elle  est  généralement  sacrifiée  au  théâtre. 

« Ah  ! si  l’on  se  doutait  du  travail  qu’on  nous  fait  faire  ou  plutôt  qu’on 
ne  nous  fait  pas  faire,  à nous  autres  tragédiennes,  on  nous  trouverait  peut- 
être  admirables.  Les  comédiens  qui  ne  jouent  que  du  moderne  sont  bien 
heureux  ! Ils  travaillent  cent  fois  plus  que  nous  au  théâtre  un  art  qui  est 
cent  fois  moins  difficile  que  le  nôtre. 

((  Aujourd’hui  que  je  commence  à voir  clair  dans  cet  art  terrible  de  la 
tragédie,  je  me  dis  que  j’aurais  pu  arriver  plus  tôt  à ce  résultat,  si,  après 
une  période  d’engouement,  j’avais  reçu  de  mon  directeur  et  de  mes  juges 
la  direction  nécessaire.  Je  crois  qu’il  est  encore  temps  de  m’aider  pour 
mon  profit  et  celui  de  l’art.  Je  ne  redoute  pas  la  critique  qui  conseille. 


Peint  par  M Boutet  de  Monvel 
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mais  celle  qui  éreinte  sans  conseiller,  et  je  ne  demande  qu’une  chose  : 
avoir  l’occasion  de  travailler. 

« Quant  au  public,  je  n’ai  jamais  eu  à m’en  plaindre.  Il  m’a  toujours 
donné  ou  refusé  les  applaudissements  selon  mes  mérites,  et  ceci  me 
rappelle  un  passage  d’une  lettre  que  M.  Perrin  m’écrivait  à Londres  : 
« Pensez  à travailler,  et  à donner  tort  à ceux  qui  sont  vraiment  injustes 
« avec  vous.  Ayez  pour  devise  ce  joli  mot  : persévérance,  et  puis  le  public 
((  est  souvent  avec  vous.  Ce  sera  lui  qui  vous  donnera  raison.  » 

c(  Pour  ma  diction,  on  m’a  fait  l’honneur  d’imaginer  d’amusantes  légendes. 
Je  n’aurais  pas  craint  de  me  faire  arracher  et  replanter  les  dents  et  de 
m’imposer  des  tortures  variées.  Tout  cela  n’est  qu’à  moitié  vrai.  Un  accident 
d’enfance  m’avait  en  effet  rendu  la  prononciation  défectueuse.  Tout  se  borna, 
pour  m’en  guérir,  à porter  un  appareil  assez  pénible,  dont  je  pus  assez  vite 
abandonner  l’usage...  » 

Il  est  impossible  de  parler  de  soi  avec  plus  de  sincérité,  de  bonne  grâce 
et  j’ajouterai  de  malice  ; car  c’est  sur  moi  personnellement  que  tombent  la 
plupart  des  traits,  décochés  avec  esprit  contre  la  critique.  Il  va  sans  dire 
que  j’en  ai  souri.  Je  ne  prétends  pas  à l’infaillibilité;  au  théâtre,  je  suis 
un  homme  d’impression  et  j’écris  du  premier  jet.  Il  est  tout  naturel  que 
j’aie  des  soubresauts  de  jugement,  qui  puissent  me  faire  accuser  de  caprice. 
Peut-être  n’est-ce  pas  toujours  la  faute  de  mes  nerfs,  lorsque  je  modifie  une 
première  opinion  ou  que  j’en  change. 

Mademoiselle  Dudlay  débuta  en  1876  dans  Rome  vaincue  ; ce  fut  avec  un 
grand  éclat.  Elle  avait  les  plus  beaux  bras  du  monde,  des  bras  de  statue 
antique , des  bras  demeurés  célèbres  et  légendaires  ; une  physionomie 
intelligente  et  expressive  ; un  léger  défaut  de  prononciation  qui  semblait 
(car  tout  réussit  aux  débutantes)  une  grâce  de  plus.  On  l’accueillit  avec 
transport;  on  l’accabla  de  compliments.  Ce  n’était  pas  tout  à fait,  comme 
elle  semble  le  croire,  de  l’engouement;  c’était  un  crédit  largement  ouvert, 
celui  que  nous  ouvrons  aux  débutantes , quand  elles  donnent  de  belles 
espérances.  Nous  ne  tardâmes  pas  à changer  de  ton  ; mais  mademoiselle 
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Dudlay  ne  vient-elle  pas  de  nous  avouer  qu’elle  abandonna  à la  paresse 
cinq  années  de  sa  vie?  La  critique  ignorait  ce  détail  ; elle  en  voyait  les 
résultats,  et  les  constatait,  non  sans  aigreur,  avec  trop  d’aigreur  peut-être, 
je  veux  bien  le  reconnaître. 

Cette  aigreur,  mon  Dieu  ! je  ne  le  cache  pas,  était  entretenue  par  une 
considération  où  l’art  n’avait  pas  grand’ chose  à voir.  Mademoiselle  Dudlay 
passait  à cette  époque  pour  être  en  faveur  auprès  de  la  direction,  et  l’on 
m’assurait  que  M.  Perrin  songeait,  pour  la  pousser  au  sociétariat,  à en 
écarter  mademoiselle  Sarah  Bernhardt.  Vous  imaginez  si  je  pouvais  de 
sang-froid  voir  ce  qui  me  semblait  un  passe-droit  horrible.  Je  fis  campagne 
contre  mademoiselle  Dudlay.  Elle  avoue  qu’elle-même  en  ce  temps-là  avait 
prêté  le  flanc  aux  attaques  ; les  attaques  eussent  été  moins  vives  assurément, 
si  je  n’avais  cru  devoir  porter  dans  l’autre  plateau  de  la  balance  l’épée  du 
critique  Bi’ennus.  Je  viens  de  relire  mes  feuilletons  ; quelques-uns  sont  durs 
jusqu’à  l’injustice,  et  je  ne  les  récrirais  pas  aujourd’hui;  mais  on  ne  fait  pas 
la  guerre  avec  des  canons  de  bois  chargés  de  boulettes  de  mie  de  pain. 

Mademoiselle  Sarah  Bernhardt  quitta  la  Comédie-Française,  et  made- 
moiselle Dudlay  resta  seule  à porter  le  fardeau  de  la  tragédie.  C’est  en 
décembre  1882  qu’elle  fut  élue  sociétaire.  J’avais  souvent  dit  qu’elle  avait 
poussé  le  talent  jusqu  ’à  cette  extrême  limite  où  il  change  de  nom  et 
s’appelle  génie.  J’approuvai,  comme  toute  la  presse,  cette  élection  qui 
récompensait  de  longs  et  de  sérieux  services  ; mademoiselle  Dudlay  était 
la  seule  désormais  au  théâtre  qui  pût  nous  rendre  les  grands  rôles  de 
jeune  première  tragique  : grande,  bien  faite,  avec  les  bras  que  je  vous 
ai  dit,  une  bouche  fière  et  sérieuse,  un  regard  aigu  et  profond,  elle  avait 
la  démarche,  la  dignité  qui  convient  à cet  emploi.  Ajoutons  que  ses  traits 
délicats,  son  teint  d’une  blancheur  de  lait,  et  sa  chevelure  blonde  faisaient 
ressortir  encore  l’éclat  de  ses  yeux  noirs,  dans  lesquels  s’allumaient  toutes 
les  passions  tragiques.  Sa  voix  était  superbe.  M.  Gevaert,  qui  était  directeur 
du  Conservatoire  de  Bruxelles,  avait  dans  le  temps  voulu  la  réserver  au  chant, 
tant  il  la  trouvait  sonore  et  grave.  C’était  une  vraie  voix  de  tragédienne. 

Une  fois  sociétaire,  elle  prit  peu  à peu  plus  d’autorité  sur  le  public; 
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je  la  trouvais  toujours  personnellement  un  peu  sèche  ; elle  me  semblait 
manquer  de  charme,  mais  elle  imprimait  aux  grands  rôles  qu’elle  abordait 
un  cachet  très  singulier  de  modernité  ; elle  cherchait  à verser  dans  la 
tragédie  antique  les  passions  contemporaines.  Je  ne  pouvais  lui  en  vouloir 
de  porter  ses  efforts  de  ce  côté,  moi  qui  ai  toujours  soutenu  cette  thèse, 
que  la  seule  façon  de  faire  revivre  le  goût  de  la  tragédie,  c’était  de  la 
jouer  comme  si  c’était  un  drame  éclos  de  la  veille. 

Ce  qui  lui  manquait  pour  s’emparer  de  ces  rôles,  c’était  (elle-même 
l’a  reconnu  dans  son  autobiographie)  de  les  jouer  assez  souvent.  La  tragédie 
était  délaissée  à la  Comédie-Française,  et  elle  avait  dans  le  comité  des 
adversaires  puissants,  qui  n’auraient  pas  mieux  demandé  que  de  la  rayer 
du  répertoire,  sous  le  beau  prétexte  qu’elle  faisait  moins  d’argent  que  le 
Mari  à la  campagne  ou  le  Parisien. 

Ces  messieurs,  en  vertu  d’un  vote  en  date  du  6 février  1886,  décidèrent 
que  l’engagement  de  mademoiselle  Dudlay,  comme  sociétaire,  ne  serait  pas 
renouvelé  pour  dix  ans.  Leur  idée  était  de  proscrire  la  tragédie  en  chassant 
celle  qui  en  était  l’unique  représentante.  J’oubliai  tous  les  dissentiments  ; 
je  fis  campagne  cette  fois  pour  mademoiselle  Dudlay  et  en  faveur  de  la 
tragédie  menacée.  Le  21  du  même  mois,  mademoiselle  Dudlay  joua  avec 
un  succès  immense,  dans  une  matinée  de  dimanche,  le  rôle  de  Camille 
des  Horaces,  devant  une  salle  comble.  Le  ministre  M.  Goblet  et  le  sous- 
secrétaire  d’État  M.  Turquet  assistaient  à cette  représentation.  Trois  jours 
après,  M.  Goblet,  usant  des  pouvoirs  que  lui  confère  le  déci’et  de  Moscou, 
renouvelait  pou»*  dix  ans  l’engagement  de  mademoiselle  Dudlay  comme 
sociétaire.  Aussitôt  tous  les  membres  du  comité,  MM.  Got,  Delaunay, 
Coquelin,  Febvre,  Worms,  Mounet-Sully  et  Laroche  envoyaient  leurs  démis- 
sions ; le  ministre  les  acceptait,  sans  mot  dire,  et  nommait  un  autre  comité. 

Ce  fut  une  tempête  dans  un  verre  d’eau.  Le  public  donna  raison  au 
ministre,  qui  avait  cent  fois  raison.  Mademoiselle  Dudlay  a depuis  brillam- 
ment justifié  ce  petit  coup  d’Etat. 

En  1887,  le  lendemain  du  jour  où  elle  venait  de  déployer  dans  Roxane 
les  qualités  les  plus  sérieuses,  j’écrivais  au  Temps  : 
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« Ce  que  c’est  pourtant  que  les  préventions  ! S’il  était  convenu  que 
mademoiselle  Dudlay  est  une  grande  artiste,  on  se  pâmerait  d’admiration 
à la  voir  dans  Roxane ; le  public  se  précipiterait  au  bureau  de  location;  ce 
seraient  des  applaudissements  et  des  rappels  sans  fin.  Mais  elle  a par  de 
lents  efforts  conquis  sa  place  dans  la  tragédie;  on  l’a  vue  monter  peu  à peu, 
sans  brusques  coups  d’ailes,  d’un  vol  régulier  et  paisible.  On  ne  saurait 
jamais  admettre  aujourd’hui  qu’elle  soit  ce  qu’on  appelle  une  artiste  de 
tempérament.  La  vérité  pourtant  est  qu’elle  a des  moments  admirables.  » 
Mademoiselle  Adelina  Dudlay  est,  à l’heui’e  où  j’écris,  dans  tout  l’éclat 
de  sa  beauté,  de  son  talent  et  de  sa  renommée.  Nous  espérons  que  l’engage- 
ment tout  récent  de  madame  Tessandier  permettra  de  remettre  à la  scène 
quelques-uns  des  chefs-d’œuvre  classiques  ; il  y aura  encore  de  beaux  jours 
pour  elles  et  pour  la  tragédie. 

FRANCISQUE  SARCEY. 
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